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Keserű Makszim lidérces útja

Spiró György: Diavolina. Magvető, Budapest, 2015.

Szétnyílik a súlyos, vörös függöny, és ebből a kegyes pil-
lanatnyi résből kilép egy hatalmas hernyóbajszú alak, 
tartása határozott és a környezethez illően színpadias. 
A világirodalmi panoptikumából lehet ismert sokak 
számára a jellegzetes arc – ő Alekszej Mak-
szimovics Peskov, művésznevén Maxim 
Gorkij, az orosz irodalom realista korsza-
kának egyik utolsó alkotója. Az eddig leírt 
kép Spiró György 2015-ös Diavolina című 
regényének borítóján látható. A címben 
megjelölt cseléd, Olimpiada Csertkova 
(valós személy) elbeszéléséből követhet-
jük nyomon az író utolsó bő harminc 
évét. A cselédlányból orvossá lett nő ké-
sőbb Gorkij ápolójaként kapott munkát; 
közben beleszeretett az íróba, a Diavolina 
becenevet is tőle kapta, mely név az ördög 
nőnemű megfelelőjét takarja. A szocialista rezsim idejé-
ben járunk, tehát a Spiró-féle (irodalom)történeti regény 
panorámaképet adhat a korról, annak összefüggéseiről, 
felépítéséről és mozgatórugóiról, miközben a cselédlány 
naplóján keresztül egy világhírű orosz író élete és annak 
személyes nézőpontú vetülete kapcsolódik össze.
A vékonyka, mindössze alig kétszáz oldalas regény poé-
tikai iránya viszont problematikusnak látszik. Irodalom-
történetről vagy történelemről van szó? Tényeken alapuló 
próza ez, vagy inkább személyes benyomásokon alapuló 
memoár? Gorkij élete, pontosabban Spiró Gorkij-regénye 
kétségtelenül összefonódik a történelemmel. Ha azt a 
némiképp elavult történelemszemléletet vesszük alapul, 
amely szerint a tudomány tárgyát a politikai és a kato-
nai akciók képezik, akkor nem feltétlenül beszélhetünk 
történelemről, de egy modernebb felfogás felől viszont 
igen, amely szerint a történelem tárgya kibővíthető, be-
letartoznak a hétköznapok dokumentumai, tárgyai és az 
egyszeri ember emlékezete is az adott korról. 

Diavolina mint cselédlány/szerető/elbeszélő az utób-
bit erősíti. A cím is azt sugallja, hogy a középpontban 
a női narrátor áll, kinek szubjektív látásmódján át is-
merhetjük meg a történelem másik oldalát: egy a szovjet 
világ struktúráján belüli alternatív konstrukciót, amely 
mikrotörténetekkel dúsítja fel a kollektív emlékezet hiá-

tusait. A regény azonban teljes mértékben 
ellentmond mindezeknek a következteté-
seknek. A tények, események, személyek és 
ok-okozatok töméntelen felsorakoztatása 
ez a rövidke írás, Diavolina személyes em-
lékezete és nyelvezete pedig már-már olyan, 
mint egy történelemkönyvé, hiányzik be-
lőle az intim közelség. (Hideg állítások 
halmazával szembesülünk csak: „Éjszaka 
sírtam”, „Nekem rosszulesett…” stb.) Spiró 
György olyan szikár és szenvtelen szeretőt 
kreált meg, aki aligha válthat ki az olvasó-
ból bármiféle szimpátiát. Az írói intenció 

felől csak találgathatunk. Az elbeszélőre cselédként ra-
gadhatott a szolgalelkűség, a szűkszavú refl ektálatlanság, 
ezért inkább illemtudóan háttérbe vonul?

Diavolina Gorkij iránt érzett szerelmének ugyan-
csak „gátat szab” a visszafogott stílus. A közöttük lévő 
kapcsolat jellegére nyelvileg az Alekszej megnevezés-
sel próbál utalni a szöveg, viszont semmilyen epizód, 
explicit jelentés nem képzi meg a bensőséges viszonyt. 
Természetesen a hosszú, végtelennek tűnő ápolói szolgá-
lat beszédes lehet, hiszen Alekszej haláláig kitart, ilyen 
mértékű önfeladást pedig csakis egy mély érzelem ké-
pes életben tartani. Ezzel ellentétben Gorkij inkább 
bizalmas ápolót lát benne, aki megakadályozza, hogy 
az állam által kirendelt dilettáns orvosok megöljék. 
Az írónak egyébként három felesége volt, Diavolina 
az egyiknek volt a cselédje, így került közel hozzá, de 
hiányzó lélekrajz nélkül ezek a tények és az esetleges 
feszültségek teljesen elsikkadnak. A fi gurák csak említés 
szintjén jelennek meg, nevük sokszor üresen cseng az 



67Keserű Makszim lidérces útjaSZEMLE

olvasó számára, egy-két szavas jellemzésen kívül nem 
kapunk többet, emiatt karakterük kidolgozatlan marad. 
Minden szereplő valamilyen formában kapcsolódik az 
állami gépezethez, és semmirekellő élősködőként attól 
retteg, hogy mikor kerül valamelyik Gulágba. Diavolina 
tűnik a legjózanabbnak Gorkij mellett, bár ő sem kivé-
tel, hiszen áttételesen ő is fontos személy, mert valahogy 
egyben kell tartania a szovjet propaganda fő emberét. Ez 
a fajta összefogás, összetartás, a kronológiai pontosság, 
szigorú rendszeresség jellemzi az elbeszélés jellegét is.

A regény fő csapásirányát nehéz tehát megtalálni. 
A fókuszt talán Maxim Gorkijtól, azaz Alekszej Makszi-
movics Peskovtól egy karnyújtásnyira lehet megtalálni, 
mert ő maga kissé homályban marad. Ennek ellenére 
betekintést kaphatunk abba, hogy egy alkotó személyi-
ség hogyan próbál érvényre jutni egy ilyen társadalmi 
környezetben, hogy egy tehetséges és befolyásos személy 
mit tehet egy álságos és hazug rendszerben. Ahogy a 
magyar alkotók is megszenvedték az ötvenes évek után 
azt a választást, hogy a „három T” kategóriájából me-
lyikbe kívánnak tartozni (vagy melyikbe kényszerülnek 
akaratukon kívül), úgy Gorkijnak is ezt kellett tennie. 
Az ő döntése az volt, hogy nem magát mentette, hanem 
felismerte azt a tényt, hogy őrá szüksége van a szovjet 
államnak, ahogyan neki is arra, hogy kapcsolatait arra 
használhassa, hogy a Leninnel és Sztálinnal folytatott 
levelezései során embereket mentsen meg a kivégzéstől 
vagy a munkatábortól. Legalábbis a regény egy ilyen 
Gorkijt mutat meg – amelynek relevanciáját nem tisz-
tünk vitatni –, és alighanem ez a fi lantróp mozzanat 
és tulajdonság lesz a leghangsúlyosabb Spiró művében, 
amely túlmutat az orosz író irodalmi munkásságán. 

Gorkij a mindent eltakaró vörös függöny kegyeltje 
volt, kinek néha megadatott az el-ellibbenő bársony mö-
gül kibújni, hogy el/kijátssza a politikai manővereket, 
de ez is csak mint póz nyilvánulhatott meg, amelynek 
eredménye kétes megítélés volt a nagyközönség és kortár-
sai részéről. Kétszínűsége sokakat megtévesztett, még a 
hozzá közel állók sem voltak biztosak a tettei mögött rejlő 
motivációkban, jórészt egész életét betöltötte ez a túlélő 
ösztönre emlékeztető alakosodás. A lenini és később a 

sztálini rendszer saját kitüntetett írójának tekintette Gor-
kijt mint a nép fi át, aki tudja, hogy mit rejt az orosz lélek. 
Ám ez a kiváltság egyben terhes közelséget is jelentett az 
író számára; a családján kívül szó szerint a szocializmus 
csatlósaival, bérenceivel kellett megosztania az otthonát 
és életének nagy részét. Ahogy a regény írja, nem egyszer 
kellett a betegeskedő Gorkijnak a részeges Sztálint a ba-
rátaival együtt vendégül látni az éjszaka közepén, amit 
mindig higgadtan tudott kezelni, miközben folyton azon 
járt az esze, hogyan tudna minél több ember megmente-
ni a munkatáborokból. A valódi és a művésznév mögött 
két különböző identitás állt, két különböző elvvel: „Az a 
bizonyos Makszim Gorkij szellemi jelenség volt a számá-
ra, lidérc, elvonatkoztatás, amihez Alekszejt voltaképpen 
semmi sem kötötte. Amit Gorkij csinált, azért Peskov nem 
volt felelős. A kritikát nem tűrte, Peskovként hallgatta 
türelmetlenül, neki ahhoz semmi köze, amit Gorkij mű-
velt” – Diavolina ekképp magyarázza Gorkij életvitelét. 

A társadalmi berendezkedés a magyar közönség 
számára ismert, sokan a saját bőrükön tapasztalhatták 
az elnyomó rendszerek hatását, de mondhat-e ez a mű 
újat a számunkra? Emiatt kérdéses a regény időszerű-
sége, hogy mennyire tud bekapcsolódni a szocialista 
világról alkotott diskurzusba. A diktatúrák megterem-
tik a maga gonoszaikat, aljasaikat, hitványaikat és talp-
nyalóikat. Ismeretes az is, hogy a különböző szocialista 
állami gépezetek az értelmiségieket kifejezetten nem 
szívlelték; okkal vagy ok nélkül kivégeztek veszélyes vé-
leményformálónak tekintett embereket. Nem akarok 
érzéketlennek tűnni, de egy lista a kegyetlenségről nem 
ébreszti fel az empátiámat egy terror áldozatai felé. Az 
orosz író tettei is leltárszerűen vannak felsorolva – néhol 
anekdotikusan adagolva –, így nincs meg a lehetőség 
az elidőzésre, ami megnehezíti a beleélés aktusát. Egy 
nagyregény nyugodtabb történetvezetésében talán job-
ban elfértek volna Diavolina történetei. Mintha sietne 
a szöveg, bekezdésenként ugrál eseményről eseményre. 
A cselédlányból lett írószerető tényleg szerethette Gor-
kijt, de hogy erről a kapcsolatról így kellene mesélnie,  
ebben már nem vagyok biztos. 

Th eisz Gábor
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 A fák lüktető szíve

Győrffy Ákos: A hegyi füzet. Magvető, Budapest, 
2016.

Szavak, folyamok, valahonnan a Börzsöny szívéből. 
Lágy csobogás, olykor az áradás ritmusának ereje ragadja 
magával az olvasót. Bóklászunk, azaz alig tudatosan 
ereszkedünk rá a Győrff y által kitaposott erdei utakra. 
Mégis, a határozatlanság, a szavak által jelölt tartalmak 
homályosságának ellenére és e homályos-
ság által sugallt magányérzet mellett is 
van vezetőnk. Valaki, aki elindult, kife-
lé és befelé. Erre járt, jelen volt egyszer: 
„A nincs a legerősebb jelenlét.” (74. o.)

Győrff y Ákos A hegyi füzet című 
kötetének egyes szám első személyű be-
szédmódja a lírai én belső monológját, 
önmagának feltett kérdéseit, kételyeit és 
tapasztalatait artikulálja. A lírai beszéd 
mint folyam elemi erővel hat az olvasóra, 
valamilyen módon a tudatalatti és az em-
lékek működésének mechanizmusára irá-
nyítja a fi gyelmet. Az egymástól csillaggal 
elhatárolt, cím és dátum nélküli szöveg-
korpuszok (naplóbejegyzések) az énhez való közeledés-
nek vagy éppen az éntől való távolság realizálódásának 
momentumaiként foghatók föl; olyan súllyal rendelkező 
pillanatok lenyomataiként, amelyek valamiképpen a be-
leereszkedés, az alámerülés dinamikáját őrzik.1 Az írás 
folyamatához, ahogyan a kötet lírai énje refl ektál rá, az 
önmagához való közelebb kerülés lehetőségének gondo-
lata tapad: „Alszik bennem valaki, aki valóban keresz-
tény. Alszik bennem a lélek. Ez a titokzatos idegen csak 

 1 „Amiről én beszélek, az a létezésnek olyan kitüntetett pilla-
nata, olyan intenzív meg- és átélése az adott helynek és helyzet-
nek, amely messze előresugárzik az időben. Az ilyen pillanatok 
az időtlenség élményével ajándékoznak meg, egy világon kívüli 
pont ígéretével, akár a gyermekkor előtti emlékek.” (63. o.)

ritkán, pillanatokra tér magához. (…) Soha nem érdekelt 
más, mint ez az ismeretlen részem. Sokáig azt hittem, az 
írás elvezethet hozzá (…). Azt hiszem, ebben tévedtem. 
(…) Viszont egyet s mást azért mégis az íráson keresztül 
tudtam meg a természetéről.” (46–47. o.) Az írás tehát a 
kötet beszélője számára lehetőség, az önazonosság meg-
találásának kulcsa, a visszatalálásé egy elfelejtett jelenbe, 
amelynek emléktöredékei alkotják saját lelkének erdejét. 

Az íráson keresztül felmerülő közel-
ség és távolság, jelenlét és hiány, kint és 
bent problematikája azonban az írásban 
jelen lévő eredendő széttartás és törés ta-
pasztalatára mutathat rá. Arra az alap-
vető eseményre refl ektálnak tehát a lírai 
elbeszélő mondatai, amely az írás során 
újra és újra megtörténik: az önmagához 
való közelebb kerülés, a kötetben szám-
talanszor megnevezett gyerekkor alapél-
ményéhez (vö. pl. 13–14. o.) való vissza-
találás helyett a folyamatos elkülönülés 
és fragmentáltság lesz az alaptapasztalat. 
Az írás mindig csak másodlagos lehet a 
megélt tapasztalattal szemben, amely így 

csupán a kezdet töredékeit képes újra és újra egymás 
mellé rakosgatni. 

Amennyire azonban az írás a jelenlét megtalálására 
tett kísérlet, és így egyfajta befelé tartó mozgást köthetünk 
hozzá, a kötet tanúsága szerint éppen annyira társítható az 
írási folyamathoz az eltávolodás és kilépés is. Győrff y kísér-
lete, hogy egy szemléletben láttassa a befelé és kifelé tartó 
mozgásirányokat, a szöveg „hullámzását” eredményezi, 
amellyel egyszerre bizonytalanítja el az olvasót, és vezeti 
egy régóta ismerős terepre. A bizonytalanságnak és az ettől 
való félelemnek, valamint a vonzódásnak egyidejű tapasz-
talata erős kötetszervező elem.2 A jelenlét megtalálásáról 

 2 „A csend elviselésére való képtelenség. Holott azt beszélem be 
magamnak, hogy épp ezt a csendet kerestem mindig. Csakhogy 
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és elveszítéséről beszélhetünk tehát, ahogyan erről a követ-
kező sorok is tanúskodnak: „… sokáig feltett szándékom 
volt tényleg kiírni magam a világból. Hogy az írás által ne 
legyek jelen. Amíg írok, ne itt legyek. El innen, ezt viszont 
csak írás közben, nagyon ritkán sikerült elérni.” (48. o.) 
Az írás ilyen értelemben bevezet, de el is határol, a fent 
említett törés tapasztalatát ezen sorokban is érzékelhetjük, 
hiszen mintha éppen a világból való kilépés és az attól 
való eltávolodás jelenthetné az önmagára találás egyetlen 
lehetőségét a szerző számára.3 Többről van tehát szó, mint 
írói „menekülésről”, a saját fantázia által teremtett világ 
belakásáról: annak a tudatosítása rögzül a kötetben, hogy 
az ember szüntelenül a kint és bent feszültségében kény-
telen létezni; hogy amit önmagában érzékel, az sokszor 
valóságosabb, mint az őt körülvevő fi zikai világ. Illetve 
a természetnek és a léleknek egyfajta összekapcsolódása 
érhető tetten a Győrff y-sorokban, a természetrajz sokszor 
a lélek ösvényeinek feltárásához segít hozzá.4

Az írói pozíció rögzítése a „hegyi füzet” megtalá-
lásához kapcsolódik, illetve a saját térbeli helyzet iránt 
érzett kételyhez: „Megkezdem ezt a füzetet. (…) Enyhe 
feszültség bennem, hogy nem lehetnék itt, hogy nem 
volna szabad itt lennem, mert nem az enyém a ház. Nem 
tudom, kié.” (7. o.) A kötet kezdő sorai így voltaképpen 
magának az írás gesztusának megkérdőjelezéseként is 
értelmezhetők. Egy szelíd „eltulajdonításnak” lehetünk 
szemtanúi, még akkor is, ha a ház és benne a füzet nem 
tudjuk, kié, jobbára senkié sem. Mégis, a kurzívval 
hangsúlyossá tett birtokos névmás a tulajdonlás visz-

mindig kívül, kívül kutattam utána, ezekben az erdőkben és 
ezekben a hegyekben, néha más, távoli erdőkben. (…) hiába vesz 
körül elemi, időtlen csend, ami persze nem az, sokkal inkább 
folyamatos zsongás és hullámzás, hiába mindez, ha közben a 
lélek sebzett és zavarodott, kétségbeesett és türelmetlen. Csak 
hiányokat érzékel, vágyódik valami után, kutat szünet nélkül. 
Íme, itt vagy, ezt akartad. (…) Így válik egy dombtető elviselhetet-
lenné, miközben folyamatosan vonz. Így válik az őrület terepévé, 
miközben a tisztánlátás rejtett helyszíne lehetne.” (31. o.)
 3 „Ebből a világból kiút tényleg csak befelé vezet…” (41. o.)
 4 „…sokat gondolkodom a természetről, ami azt jelenti (…), 
hogy magamat vizsgálom.” (22. o.)

szavonásaként jelenik meg, amely gesztus az egész kötet 
tárgyakhoz, személyekhez, természethez való alapvető 
viszonyulását is meghatározza. 

A megtalált ház és füzet, amely majd az írás szín-
terévé és lehetőségévé válik, éppen a megtaláltság folytán 
lehet az egyetlen hely, ahol a lírai beszélő átadhatja ön-
magát az emlékek és képek lélekből feltörő áradatának. 
„Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tulajdonos által itt 
hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbáljak 
rájönni arra, mit keresek itt. És ezzel együtt persze arra 
is, miért kerestem egész életemben az ehhez hasonló 
helyeket. (…) Ez a ház az elképzelt életem egyik hely-
színe.” (7. o.) A megtalálás újabb keresésre ösztönöz, 
valójában ez indítja be az egész köteten végighúzódó ke-
resés- és emlékezésproblematikát. A ház éppen ennek a 
kutatásnak a szimbolikus terévé is válik: az erdő mélyén 
– amelyről a lírai én később megjegyzi, hogy tudatta-
lanjának képe (66. o.) – egy üresen hagyott faház, amely 
látszólag térhez és időhöz kötött, mégis kívül áll ezeken.

A ház szimbolikus voltát erősíti a tájra való refl exió, 
amely a lírai én tanúsága szerint megkülönböztethetetlen 
önmagától. „Ez a ház, mint egy fi ktív élet helyszíne. Ez az 
erdő itt körös-körül, mint egy fi ktív élet grandiózus szín-
pada. Az egész elképzelt életem ebben a zárt erdőtömb-
ben, amit Börzsönynek hívnak. A Börzsöny mint egy 
elképzelt élet helyszíne.” (9. o.) És tovább: „A Börzsöny 
térbeli elrendezése olyan mélyen belém ivódott, hogy oly-
kor nem tudom megkülönböztetni magam tőle.” (12–13. 
o.) Ebben a tájban, térben találjuk valahol az elhagyatott 
házat, amely így, ahogyan korábban láttuk, kitüntetett 
pontja lesz az egész kötetnek. Centrum, és mégsem az, 
ahogyan a beszélő sugallja: „mindenben középpont van” 
(40. o.), azaz: egyedül „az egész atmoszférája” létezik. Az 
az egység tehát, amely a gyerekkorban még átélhető, és 
amelyet az ember folyamatosan elfelejt. (Itt válik kiéle-
zetté tehát a Győrff y-kötet emlékezetproblematikája, 
hiszen a lírai én egy olyan tapasztalathoz próbál meg 
visszatérni az emlékezés által is, amely valamiképpen 
már kitörlődött az emberi lélekből és tudatból; ezáltal 
érthetjük meg a fragmentáltságból fakadó fájdalmat, 
amely a kötet alaphangvételét határozza meg.)
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A ház szimbolikus hely továbbá, nemcsak a tudata-
lattira tett konkrét utalás miatt, hanem mivel a dantei sötét 
erdő szimbólumára „íródik rá”.5 Az egész kötet valójában 
nem beszél másról, mint a dantei eltévedés tapasztalatáról, 
amelyet az olasz költő az erdő szimbolikus képével érzé-
keltet grandiózus művében. És ahogyan Danténál az erdő 
és a paradicsomkert végeredményben egymást kiegészítő 
képekként jelennek meg, úgy Győrff y Ákos kötetében is 
szemben áll egymással az erdő vadsága, kuszasága, az utak 
és ösvények kiszámíthatatlansága és a kert rendezettsége, 
otthonossága, amelyhez az erdei faházban felrémlő gye-
rekkori emlékek köthetőek (vö. 40. o.). A kezdethez való 
visszatalálás kötete is Győrff y lirizált naplója tehát.

A dantei alászállás motívuma több szinten is meg-
jelenik a műben. Nemcsak az erdei bolyongások leírása-
iban találkozunk vele, hanem e leírások tükörképeként 
is olvasható városi történetekben, amelyek a hajlékta-
lanszállón átélt élményekhez, találkozásokhoz kapcso-
lódnak. A pokol bugyrainak bejárása így a gyerekkori 
emléktöredékek felidézésével keveredik, amely sajátos 
atmoszférát kölcsönöz a kötetnek. Mindezt pedig áthatja 
a szüntelenül ott lebegő kérdés, hogy „van-e Isten?” (26. 
o.), vagy hogy „mi van a természet mögött?” (22. o.). 
A pokoljárás nem kimondott tapasztalata azonban a szö-
vegbe ékelődő történetek legmélyebb tanúsága is. A lírai 
én által idézett történetek és elbeszélői szólamok való-
jában úgy simulnak bele a belső monológokba, mintha 
nem lehetne elkülöníteni azokat egymástól. Mégis név 
és arc társul a felidézett történetekhez, amelyekben gye-
rekkori fájdalmak, sérülések kapnak hangot – mintha 
a kötet beszélője önmagára vállalná a kimondás vagy 
lejegyzés fájdalmát, pontosabban mintha az újra ki-
mondás által azonosulna a traumákkal. Így valójában 

 5 „Arra gondolok, hogy ha nagyapám, akit sosem ismertem, 
kilépne egyszer csak a fák mögül, s ideülne mellém a rönkre, ér-
tené-e egyáltalán, ha elmondanám, mit jelent nekem ez a reggel. 
(…) Ha azt mondanám neki, valóban létezik az a nagy, sötétlő 
erdő, amit egy olasz költő idézett meg nyolcszáz éve. Értené azt 
az erdőt, azt a nyolcszáz éves erdőt a szavakban.” (11. o.) Lásd 
továbbá „T. J.” monológját Dantéról (36. o.).

az idézőjel nem elhatárolja a különböző személyeket, 
akik a megszólalások mögött állnak, hanem csupán kon-
túrt ad, mintegy keretbe foglalja az arcot. Ily módon a 
szenvedés látása révén,6 miképpen Dante is rálátást kap 
a bűnökre és az azok következményeit viselő gyötrődő 
lelkekre, a szemlélet által megfi gyelhető az azonosulás 
vagy a részvét mindazokkal, akik átélik és átélték azt.

Az átélés azonban közvetett. Még a saját fájdalom rög-
zítése is tárgyilagos, elhatárolt és szinte leválasztott az énről: 
„Egy korhadt deszkából kiálló rozsdás szög belefúródott a 
tenyerembe.(…) Figyelem a szög lyukasztotta sebet a tenyere-
men, hátha észreveszek valamit, ami vérmérgezésre utal. Tá-
voli láncfűrész hangja, később hallom, ahogy egy fa recsegve 
kidől. Arra gondolok, hogy talán tényleg nem kellett volna 
megszületnem. A hegy árnyéka nemsokára a házig ér.” (25. 
o.) A szövegrészletben megfi gyelhető, ahogyan a saját testen 
esett sérülésre a természetben bekövetkező pusztulás rímel: 
a szög emberi testbe fúródása a láncfűrész erőszakosságával 
állítható párhuzamba. Ily módon nem választható el egy-
mástól az emberi test és a természet; valamiképpen közösen 
szenvedik el a sérülést és valójában az elmúlást. A kötet más 
helyén is előkerül ez a gondolat, különösen a személytelenség 
és az éntől való elválás problémaköréhez illeszkedve. „Nem 
szabad semmiféle fontosságot tulajdonítani magamnak. Az 
egyetlen feladat a felszámolás, a felszámolása mindannak, 
amit önmagamnak hiszek. Akármerre nézek, csak a sze-
mélytelenség, vagy ha úgy tetszik, Isten arca. (…) Szeretnék 
semmit sem akarni, és akkor talán sikerülne megérintenem 
azt az egyetlen akaratot, ami a világot tartja.” (27–28. o.)

A személytelenség és az énről való lemondás kérdés-
körénél valójában egy olyan tekintettel való találkozás 
tapasztalatához érkezünk, amely át- meg átjárja A hegyi 
füzetet. Az éntől való megszabadulás folyamata Győrff y 
szövegében egy új látásmódra való rátalálással azonos; 
egy olyan idegennek nevezett perspektívába való belehe-
lyezkedéssel, amely az angyaléhoz hasonlítható (vagy más 
helyen a gyerekkorhoz, a kezdet érzékenységéhez: 14–15.; 
68–70. o.) Mert hogyan lehetne a saját test fájdalmára 

 6 „Mindenkori kenyérkereső munkáimból adódóan talán az át-
lagosnál jobban beleláttam az emberi szenvedés bugyraiba.” (18. o)
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tárgyilagosan, egyfajta személytelenséggel rátekinteni, ha 
nem egy újra felfedezett „angyali” perspektívából, amely 
képes meglátni a „fák lüktető szívét”? Győrff y Ákos kötete 
talán ennek a játéknak is teret ad, a hol önmagára vagy 
az emberi szenvedésre, hol pedig az e mögött meghúzódó 
isteni jelenlétre és arcra fókuszáló tekintet szüntelen válto-
gatásával. Az emberi létmód éppen ez: hogy a kettő egy-

ségben való megpillantása mindig kegyelmi pillanatnak 
mondható, hogy a törés szinte testünkben érzékelhető, 
az átütött tenyér húsának lüktetésében. Ez a „megfeszí-
tettség” – amely a krisztusi áldozatot evokálja – jelenti a 
kötet tényleges súlyát és a leírtak vertikális dimenzióját.

A kiáltás harangütéssé „tágul”.
Várkonyi Borbála

Köztünk járnak

Petőcz András: A megvénhedt Isten (újabb versek). 
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016.

Petőcz András új verseskötete olyan módon gondolja 
újra a kortárs magyar líra közköltészeti tematikáját, 
emellett az istenes versek közé is sorolható darabjai 
úgy beszélnek a líratörténet egyik 
legfontosabb témájáról, a mindenna-
pokban megtestesülő szakralitás prob-
lémájáról, hogy mindez egy pillanatra 
sem kelti a közhelyesség látszatát.

A kötet központi ciklusának (Ott, 
a szomszédban) kiinduló helyzete a vilá-
girodalom egyik legismertebb toposza. 
A Messiás várása az egész zsidó-keresz-
tény kultúrkör alapja, a megváltás pilla-
natáról, a megváltó érkezéséről lemaradó 
közösségek történetei e motívumvándor-
lás leghatásosabb példái. Az újszövetségi 
szüzsé alaphelyzete és annak apokrif verziói szerint a ker-
tek alatt lopakodó, újabb és újabb alakokban megtestesülő 
felkent – az egész közösség számára legalábbis – felismer-
hetetlen volt és lesz mindig, az esélyeket pedig érkezésekor 
újra és újra el fogjuk játszani. Mindez nemcsak a világiro-
dalom (a talán legtöbbet idézett szöveghely Dosztojevszkij 
A Karamazov testvérek című regényében a Nagy Inkvizítor 
legendája), hanem a 20. századi gondolkodástörténet egyik 
legtöbbször felvillantott reményteli pillanata.

Petőcz új verseskötete megkomponáltságában az 
Ószövetséget, üzenetében, problémakezelésében, isten-
képében inkább az „Újat” idézi. A gyűjtemény előbeszéde, 
a Meditatív költemény című vers, ahogy a három ciklus 
egyenként is (Idegen tárgyak; Ott, a szomszédban; A le-
zárult idő) a Királyok könyve, Jeremiás könyve és a Zsol-

tárok könyve híres citátumait választja 
mottójául. Így a haldokló Dávid király-
ról vagy a Sion-hegyről szóló passzusok 
a kiválasztott(ak) esendőségét, a hétköz-
napiságban felvillanó istenit vezetik elő, 
keretbe foglalva azokat a verseket, ame-
lyek az Isten megtestesülésének, alakvál-
tásainak problémáit helyezik előtérbe.

Hozzá kell tenni, hogy Petőcz kü-
lönböző műfajokban született szövegei-
nek elmaradó megváltásokat tematizáló 
képei nemcsak a keresztény gondolkodás 
dimenzióiban értékelhetők. A világvége, a 

bennünket körülvevő kulturális, nyelvi tér átalakulásának, 
az élet elfogyásának, felrobbanásának, radikális megsemmi-
sülésének lehetősége markáns iránya ennek az életműnek. 
A korai korszakában az avantgarde szövegépítő techniká-
it, az ezzel járó felforgató szubverzivitást preferáló szerző 
elbeszélői, stílusokat, irodalmi és kulturális regisztereket 
váltva is, az apokaliptikus víziók, a világvége utáni állapot 
krónikásainak sosem patetikus, inkább higgadt megfi gyelő 
szerepében képzelték el gyakran magukat. Az alkotó két 
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fontos regénye (Idegenek – 2007; Másnap – 2011) éppen ezt 
a mai világirodalmi és összművészeti (képzőművészet, fi lm, 
képregény) térben egyébként is releváns, a populáris kultúrá-
ban kiemelten hangsúlyos posztapokaliptikus víziót vázolta. 

Mi történik a világot elpusztító ökokatasztrófa, pol-
gárháború vagy más, traumatikus diplomáciai konfl iktus 
után: mindez Petőcznél nem nagyívű, barokkos vagy 
romantikus stílusjegyeket felvonultató látomás, hanem, 
ahogy az egyébként a középkori pokoljárásokban, a barokk, 
a manierizmus vagy a romantika világában is elgondolható 
volt, hétköznapi történéssor, amelynek végső tapasztalata a 
kataklizmák után is utat törő élet szükségszerű felülkereke-
dése. Petőcz poétikájának láthatóan a romantika pusztulást 
jósoló látomásai, ahogy azok transzformációi is sajátjai: 
az új gyűjteményt azonban a Vörösmarty-lírából (Előszó) 
ismert képek ugyanúgy uralják, mint a klasszikus modern-
ség (Babits, Kosztolányi, József Attila) ismert szöveghelyei. 

Az első ciklus (Idegen tárgyak) darabjai az utazás, 
a mozgásban lét dinamizmusát a vakság, a látás elho-
mályosulása, a sötétség az Ószövetségre valóban erősen 
refl ektáló motívumai segítségével mozgósítják. Mind-
ezt az olvasó a világok pusztulását apatikusan szemléző 
scriptor tekintetén keresztül láthatja meg. Petőcz lírája 
a retorikai alakzatok közül a leginkább az ismétlést pre-
ferálja. A Szomorú ország című vers struktúrájában is a 
Babits-verseket (Fekete ország; Messze… messze…) idézi. 
A kötet egyik legjobb darabja, az Illyés Gyula emblema-
tikus, egy korszak elhallgatástörténeteit kontextualizáló 
szövegét (Egy mondat a zsarnokságról) aktualizáló Mon-
datok a szabadságról, amely az hommage, a pastiche, a 
stílusparódia és a travesztia minden elemét felmutatni 
kész játékos, jelenkori közéleti következtetéseket hal-
mozó variáció.

„A szabadság ott van
mindenféle tettben,
a vágyban,
és az ágyban,

hogy nem közli senki,
miképp kell szeretni,

s főleg hogyan,
és boldogan

 miként is élhetek.” 

A Mondatok a szabadságról emellett azt a közéleti meg-
szólalásmódot is sűríti, amely aktuális áthallások érzé-
kelésére ugyan nagyon is alkalmas, ám a benne felvetett 
kérdések (politikai tüntetések, etnikai feszültségek, a 
szabadságjogok kivívása, kulturális és nyelvi határok 
születése és felszámolódása) főként általános dimenzi-
ójukban láthatóak. Eközben a lírai én a történelem és a 
civilizációk ciklikus működési lehetőségeihez is közel 
hajol, teszi ezt a költészettörténet korszakaiban lubic-
koló, játékos kedvét sosem vesztő énekmondóként.

A gyűjtemény első egysége a biblikus és apokaliptikus 
párhuzamok mellett elsősorban az egzisztencialista líra 
beszédmódjait és tárgykultúráját idézi. Az idegenség, az 
intimitás dimenziói az elvesztett, ellopott, kallódó tár-
gyak, az enteriőrök kapcsolatrendszerében mutatják meg 
magukat. A gyűjtemény talán legpoétikusabb szövege 
a Másnap című vers, amely a kórházi ágyon fekvő hal-
dokló apa és fi a nézőpontváltó szemszögeiből beszéli el 
az élet elfogyásának, a lélek testből való kiszakadásának 
pillanatait. Teszi ezt úgy, hogy eközben a kórterem beren-
dezése is az életösztön felszámolódásának szimbóluma 
lesz: „Gurulószéken a fürdőbe tolnak. / Langyos zuhany 
végigpermetez.” „Dél körül megyek be apámhoz. / Mesé-
lek neki, bohóckodom.” A vers a magánéleti kitárulkozás 
mélységeivel, a könyv többi darabjánál erősebben láttatott 
önéletrajziságával ki is lóg a konzekvensen megkomponált 
verseskötet érzékenységükben is szenvtelen elbeszélőinek 
történeteiből. Ám ez az érezhetően személyes szöveg sem 
mentes a reminiszcenciáktól. Az apját meglátogató fi ú 
vakítóan fehér ingének látványa joggal idézi Petri György 
Hogy elérjek a napsütötte sávig című nagyívű poémájának 
hasonló képeit („hol drapp ruhám, fehér ingem világít”).

Petőcz szépirodalmi produktumainak nemcsak a ven-
dégszövegek hálózata, hanem az önidézetek nagy száma is 
sajátja. Vezérmotívumai (idegen, másnap vagy a versekben és 
a prózában is újra és újra visszatérő Egészen Kicsi Kis Létező) 
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rendre a szétírás, a gondos megmunkálás, a cizellálás viszony-
rendszerében jelennek meg, vackolódnak be az életműbe. 
Az avantgarde atmoszférájában nevelődő alkotóként az író 
egykori indulásának esztétikai bázisához ma is hűséges, ösz-
szművészeti nyitottságát láthatóan máig őrzi. A megvénhedt 
Isten képzőművészeti elkötelezettségének példái is hosszan 
sorolhatók, a legkifejezőbb darab talán az Ámos Imre festé-
szetéről szóló költemény (Ámos Imre emlékezete) Kosztolá-
nyi-reminiszcenciákat konzerváló állásfoglalása: („A festők 
színes világot álmodnak // Én is színes világról álmodom.”)

Petőcz lírájának a tartalmi, szemantikai bravúrok mel-
lett a forma iránti alázat, a formai kísérletező kedv lankadat-
lansága is sajátja. Korábbi, ugyancsak a Tiszatáj Könyvek 
sorozatban megjelent gyűjteménye (Behatárolt térben (záró-
jelversek, 1984–2009), Szeged, 2010) a posztmodern egyik 
kedvenc gesztusát, a zárójel által határolt versteret választotta 
terepéül. Az immanencia, az önmagába záródás írásjele, 
különösen a mögé rejtett Egészen Kicsi Kis Létező nem csak 
frázisként, öncélú stíluselemként jelentek meg ott. A Beha-
tárolt térben számozott opusai az írásjel mögé bújt, annak 
játékterében megfogalmazódó hiányokat, traumákat, felold-
hatatlan ellentmondásokat vezették elő. A színes tintákról 
álmodó Kosztolányi Desiré, a világvégét jelentő háború után 
a romok között sétáló öregasszony, a francia tengerparton 
vagy a pusztítás kulisszái közt tébláboló emberroncsokban 
megtestesülő Isten fi gurái az írásjel mögé rejtve testesítették 
meg saját jelenlétüket és eltűnésüket. Az előző kötet szer-
kezeti megoldásaink felidézése azért is tanulságos, mert a 
„zárójelverseket” olvasva egyértelmű, A megvénhedt Isten 
darabjaiban nem előzmények nélkül öltenek testet az elfo-
gyó kulturális, nyelvi vagy éppen szakrális tér alakjai.

Az új verseskötet három ciklusa közül mondandójá-
ban is a legerősebb a középső (Ott, a szomszédban), amely az 
„isteni” alakváltásait jeleníti meg. A tévéző, a szomszédban 
lakó, a hajléktalan, a részeg, az ideges, az öregedő, a falusi, a 
kivándorló, a szorongó Isten fi gurái személyükben és visel-
kedési mintáikban is a hétköznapi megváltások lehetőségét 
hordozzák. Petőcz nyelve, ez a prózákat olvasva is érezhető, 
elsősorban költői nyelv, amely olyan mértékben alázatos a 
forma iránt, hogy a keret (zárójel, versforma, ritmus, rím, a 
retorikai alakzatok, különösen az ismétlés, a helyettesítés és 

a felcserélés) mindig maga alá rendeli a jelentéstartalmat. Az 
Isten a szóban forgó ciklusban pusztán megnevezésével, a 
köznapi, rutinos szituációkban való elhelyezésével válik erős 
alakká. Nem hagyomány nélküli persze mindez a magyar 
irodalomban. Petőcz versciklusa az Ady-féle istenes versekkel, 
Petri György ismert darabjaival (pl. Apokrif), Sziveri János 
kései költészetének a halállal refl ektorfényben szembesülő, 
szakralitást újragondoló lírai énjével (pl. Bábel) mutat távolab-
bi vagy közelebbi rokonságot. A megvénhedt Isten költeményei 
így egyetlen hatalmas intertextusfolyamként működnek. 

A megfejtésre váró rejtvényként is olvasható versek 
mindannyiunk közös poétikai emlékezetét, szótárát 
mozgósítják, így az általánosító, apokaliptikus végkö-
vetkeztetés mellett olyan erősen refl ektálnak a magyar 
kulturális hagyományra, hogy nyelvbe vetettségük nem 
vitatható körülmény. Az Elnyugszik az Isten, miközben 
Radnóti Tétova ódáját idézi, az emberarcú Isten portréját 
skicceli fel: „Péntek este. Nem siet sehova, / alunni kell, 
mert hosszú volt a hét.” A saját megváltásáról lemaradó 
ember krónikája a Magányos az Isten: „Minden csak úgy 
elrohan mellette! / És a neten is – már rég más az Úr.”

Petri Apokrif című versének szituációja pedig („József 
nem tud elaludni, / keres valami piát. / Nem lel, felkel”) 
Petőcznél a Tegnap az Isten soraiban ölt újra testet: „Kicsit 
részeg volt tegnap az Isten, / s kikezdett este az Icával is.” Az 
új verseskötet „profán litániák” sorozata, közülük a Velem 
van az Isten például a Petőfi -féle népies költészet tempójában 
és ritmikájában mond hasonlót: „Öregebbnek hittem / a Te-
remtő Urat, / nézem, ahogy csendben, / piros borral mulat.” 

A kötet harmadik egysége, A lezárult idő a költé-
szettörténet legfontosabb ritmikai formáin és retorikai 
alakzatain tekint végig. Az időmértékes verselés egyik 
legszebb, az antik metrumokat híven követő darabja a 
Pantitész, spártai harcos szavai a halála előtt. A verses-
könyv utolsó részének elemei a görög esztétikai, fi lozófi ai 
gondolkodás héjait lehántó darabok, amelyek Pathoszt és 
Ethoszt, a retorika két alapalakzatát megszemélyesítő so-
rokkal telnek meg. Petőcz Pathoszhoz írt versei, amelyek 
ars poeticaként is olvashatók (Levél Pathoszhoz; Pathosz-
nak írt szonett; Barátom, Pathosz) ezt a retorémát nem a 
mai köznyelvi értelmében, hanem eredeti, a szenvedés, 
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megrázó testi élmény, szenvedély jelentésében használják. 
A hozzá, az antik retorika fontos, életre kelő fi gurájához 
írt versek azért is izgalmasak, mert egy középkori forma, 
a szonett segítségével beszélnek a posztmodern kor nem 
különösebben szívderítő lehetőségeiről:

„Háborúban élünk, az ölés
tudományát PhD-fokozaton
oktatják beszűkült agyú
professzorok, és szavaikhoz

Téged rendelnek hozzá, Pathosz…” (Levél Pathoszhoz)

A meggyőzés művészete, a szónoklattan lélektani (pa thosz) 
aspektusa mellett az etikai (ethosz) is szerepet kap. Dialógu-
suk a költő számára kijelölt feladatként tartja evidenciában a 
világ magyarázatát, a mindenkori és állandó következtetés 
vágyát, az Ethosz imádkozik című versben például így: „A hű-
vös Ethosz szomorúan nézi / Pathosz látványos pusztításait.” 

A kötet jól körülhatárolható csoportját azok a szö-
vegek alkotják, amelyek a gyarmatosítás utáni világokat 
a felvilágosodás és a korai kapitalizmus viszonyai között 
utazó „civilizátor” sztereotip tekintetén keresztül láttat-

ják, amelyek a glóbuszt körbejáró, de csak vakfoltokat lá-
tó utas attitűdjét elevenítik fel. „Van egy bennszülött nő, 
/ aki olykor kedveskedik velem.” (Bennszülöttek között)

„Bennszülött vagyok magam is.

Éppen olyan vagyok, mint ők,
akik Isten nyelvét beszélik,
hitük szerint.” (Magam is, miként)

Petőcz András lírájának versbeszélője poeta doctus, a köl-
tészetre mint formai és esztétikai problémára mániákusan 
reagáló versbeszélő, aki bár témaválasztásaiban aktualizál, 
ám az uralkodó kánonokra és trendekre láthatóan fi ttyet 
hány. Évtizedek óta az általa kulcsszavakká tett szótár 
elemeiből válogat, csak a szeretett, komfortossá tett for-
mák terepén kóborol. Sejthetően nem lesz ez másként a 
jövőben sem: a Műhely legfrissebb (2016/2.) számában 
olvasható versei (Istennek tetsző; Jegyzetfüzet; Kicsi Létező) 
A megvénhedt Isten ciklusaiban is megtalálták volna a he-
lyüket. A téma megunhatatlanságát e líra variációs poten-
ciálja és a lírikus meggyőző rögtönző készsége szavatolja. 

Kovács Kriszta

Eleinkkel énekelni

Evangélikus és református gyülekezeti énekek (1601–
1700). Szerkesztette és a jegyzeteket írta H. Hubert 
Gabriella. A szövegeket Vadai István, a dallamokat 
Ecsedi Zsuzsanna rendezte sajtó alá. Balassi Kiadó, Bu-
dapest, 2016. (Régi Magyar Költők Tára XVII. század 
17.) 1222 (733 + 489) o.

Rendkívüli vállalkozás: egy egész évszázad főleg ismeret-
len szerzőktől származó gyülekezeti énekeit összegyűj-
teni, rögzíteni, forrásaikat megkeresni és dallamaikkal 
együtt közölni nagy erőfeszítést kívánt a kötet mégoly 
kitűnően felkészült munkatársaitól is. Türelem, kitar-

tás és nem kevés idő kellett az előkészítéshez: úgy tu-
dom, bő másfél évtizedig tartott a munka. Megjelenése 
szakmai siker és egyúttal jelentős egyházi esemény: a 
belső címlapon egy Luther-portré felett azt olvassuk, 
hogy a kötetet a Magyarországi Evangélikus Egyház 
Reformáció és nemzet tematikus évének (2016) ajánlják a 
szerkesztők. Hiszen jövőre lesz a reformáció kezdetének 
500. évfordulója, több konferencia, ünnepi rendezvény 
emlékezik majd erre világszerte, de ezek sorában ez a 
kötet szerintem mostanáig a legméltóbb hazai emlékmű. 

Ez immár a tizenhetedik kötete az 1952-ben elterve-
zett és első kötetével 1959-ben megjelent RMKT XVII. 
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század sorozatnak. A szövegközlés gyakorlata nyilván 
igazodik a korábbiakban lefektetett elvekhez: „[a] főszö-
vegül választott forrást (…) betűhíven közöljük, és dőlt 
betűvel emeljük ki azokat a részeket, ahol 
a többi forrás alapján javítottuk a szöveget”. 
Mert ezek az énekek valóban több válto-
zatban is léteztek: elsősorban istentiszteleti 
használatra készültek, de a hívek otthon is 
énekelték, sőt imádságként is használhat-
ták őket. A kötetben 255 evangélikus és 
református énekvers szerepel. A kutatás-
nak több bonyolult kérdése is volt, ezek 
közül csak néhányat említek: egyes énekek 
egyaránt éltek protestáns és katolikus kör-
nyezetben, tehát az sem zárható ki, hogy a 
protestánsok által használt szövegek kö-
zül több éppen katolikus eredetű, illetve a 
szövegváltozatok és az idegen nyelvű for-
rások kölcsönhatása (melyik volt az eredeti, melyik hatott 
a másikra) még bizonytalanul feltárt. A nagyon szaksze-
rű és gondos szövegkritikai eljárás sem tudott minden 
kérdésre egyértelmű választ adni, de ez nem is volt cél: 
mindhárom munkatárs a legkitűnőbb szövegkiadók közé 
tartozik, és (összhangban a XVII. századi RMKT-sorozat 
eredeti fő szempontjával) többször fi gyelmeztettek arra, 
hogy a kötettel a további kutatómunkát, a jövő retorikai, 
verstörténeti és himnológiai kutatásait szeretnék szolgálni. 
A gyülekezeti énekek olykor húsz-harminc kiadásban is 
megjelentek, erősen variálódtak, felekezeti okokból gyak-
ran szándékosan is változtattak rajtuk. Nem lezárt maga a 
gyűjtemény, az énekanyag élő kapcsolatban van a jelennel, 
több ének ma is használatos a protestáns liturgiában.

A forrásul szolgáló nyomtatványok szerkezete alap-
vetően hasonló, a kéziratok viszont gyakran erősen kü-
lönböznek. Az énekek sorrendje itt, ebben a kötetben a 
17. századi énekeskönyvek felépítését követi, a dallamok 
kottája az adott énekkel együtt olvasható és tanulmá-
nyozható. Ez tehát azt jelenti, hogy az egyházi év ünne-
peire írott énekek vannak az első helyen, ezeket követik 
a káté- és úrvacsorai énekek, a közönséges isteni dicsére-
tek, valamint az invokációk. A sorrend indokolja, hogy 

az előszó a gyűjteményt két nagyobb egységre osztja: az 
első rész (1–108.) az ünnepekről szól, változatos terje-
delemben. Legnagyobb számban a böjtre, nagyhétre és 

nagypéntekre való énekek szerepelnek 
(ötvenet számoltam meg), míg például 
az újesztendei énekeket mindössze ket-
tő, a húsvétra írottakat összesen tíz kép-
viseli. Természetesen a második egység 
(108b–254.) közönséges isteni dicséretei 
a legszámosabbak: itt ötvenöt „különbféle 
ének” szerepel. A szerkesztők azt is meg-
jegyzik, hogy az egyes ünnepeken belül 
laza időrendben közlik az énekeket, de 
a keletkezési időtől függetlenül egy cso-
portban adják ugyanazon idegen nyelvű 
ének különböző fordításait.

Az idegen nyelvű források felkuta-
tása és betűhív rögzítése nagyon jelentős 

teljesítmény. A munka igazán komoly nyelvi és szövegk-
ritikai felkészültséget követelt, az eredmény kitűnő te-
repet kínál az összehasonlító verstani, metrikai és első-
sorban dogmatikai vizsgálatoknak. 

Jól ismert Luthernek a zenéhez való vonzódása, és 
az is, hogy képzett énekes és lantjátékos volt. Sokszor 
idézik azt a mondatát, miszerint „Isten egyik legszebb és 
legcsodálatosabb adománya a muzsika, melynek a Sátán 
dühös ellensége”. Nagyon aktív volt a gyülekezeti ének új 
témájának és formájának kidolgozásában is: közismert, 
hogy pro captu vulgi egyszerű és népszerű énekeket akart 
a gyülekezet számára. És mivel szerinte akkor még hiá-
nyoztak az erre alkalmas költők, negyven esztendősen, 
így írta, ő maga volt kénytelen költővé lenni: első éneke, 
amely ugyan témájánál fogva nem lett alkalmas később 
az iskolai és gyülekezeti éneklésre, ezzel a szimbolikus 
sorral kezdődik: Eyn newes lied wyr heben an, azaz új 
éneket mondunk. Az új éneknek ismerjük ótestamentu-
mi forrásait (Zsolt 33,3; Ézs 42,10), de ez a szimbolikus 
tett, az egyház megújításának igénye nyilván Luthertől 
sem függetlenül szerepel több magyar nyelvű gyülekezeti 
énekben is, pl.: „Mindnyájan örüllyünk, / Istennek hálát 
adgyunk, / Uj éneket mongyunk” (2,1); „Uy enököt az 
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Urnak Enekellyünk elötte, / Ez világnak minden szegleti-
ben” (9,2; mindkettő adventi ének), vagy a 67. számú ének 
műfajmegjelölése (Igen szép uy enek), illetve feltűnő a 147. 
zsoltár parafrázisába éppen beillesztett új sor („Diczerjétek 
az Urat, mert illik ötet / Uy éneklés, diczéret és ékes tiszte-
let”; 154,1). Kérdés ugyan, hogy a hívek vajon értették-e a 
jámbor és kegyes énekek (pro captu vulgi) minden utalását 
(pl. „Wala Jakob baynoka, / Danielnek oltalma, / Sidrak, 
Misak tartoia, / Esaias Kirallya, / Moyses bizatoia, / Illyes 
batoritoia / Hiuek oltalmazoia”; Foktövi János: Cantio de 
Adventu Domini, 6,6). A körültekintő jegyzet éppen hat 
helyen magyarázza ennek a strófának sűrű bibliai hivat-
kozásait „Jákob bajnokától Illyés bátorítójáig”. Érdekelne 
tehát a befogadói értelmezés és magatartás is, ez azonban 
nyilván más szakmai terület illetékessége. 

Az idegen nyelvű énekek kezelése általában fi gyel-
mes, magyar nyelvű fordításaik meglepően jó ritmusúak 
és nyelvileg elegánsak. Tudnék itt mutatványokat hozni, 
többet is, például hogy milyen lassú és bőbeszédű Szenci 
Molnár hatodik zsoltára az ismeretlen szerzőtől itt kö-
zölt parafrázis sodró lendületű bűnvallomásához képest 
(158), de most csak egy hosszabb (osztrák eredetű, német 
nyelvű) halotti ének egy topikus strófájának könnyed 
és már-már szellemes magyar átköltését mutatnám be 
(Halotti ének, 202, német 6., magyar 7. strófa):

Heut ist der mensch schön, iung vnd lang,
sih, morgen ist er schwach vnd kranck,
bald mus er auch sterben:

Gleich wie die blumen auff  dem feld,
also wird diese schöne welt,
inn einem huy verderben. 

Ma az ember iffi  ú és víg,
Hólnap lásd meg mely rut csig-bik,
Kórbeteg az halálnak vendég,

Mint az mezőn az szép virág,
Igy mulik el ám ez világ,
Hamar minden szomoruság.

A 17/17. kötet nagy nyeresége a hazai összehasonlító 
irodalom- és egyháztörténeti kutatásnak. Összeállítói 
kitűnő munkát végeztek, sokszor a legnehezebb forrás-
történeti és szövegkritikai problémákat is megoldot-
ták, amiért elismerés és köszönet illeti őket. A jegyzetek 
(743–1156. o.) és a jegyzékek, mutatók (1159–1222.  
o.) a legkorszerűbb eljárással készültek, informatívak, 
szakszerűek és használhatóak.

Ötvös Péter

Kiásott kincsek

Sopron – sajnos – nem sokat változott a rendszerváltás 
óta. Az EU-s pénzekből végrehajtott „főtérfelújítási” láz 
éppen csak megérintette a várost, a Kádár-kori szürkeség a 
Várkörön belülre is bekúszik. Sopron kopottassága azért 
is fáj, mert evangélikus identitásunkban fontos szerepe 
van. Tudjuk, hogy már évszázadok óta nem evangélikus 
többségű a város, azonban az ország legrégebbinek tartott 
gyülekezete mindig érdemes a kitüntetett fi gyelemre. 
Ezért különösen szívderítő, hogy az evangélikus temp-
lom mellett a régi népiskola megújult épülete kiválik 

lerongyolódott környezetéből. A régi iskola új funkciókat 
kapott: a lelkészi hivatal mellett minden igényt kielégítő, 
korszerű tanácsterem és a soproni evangélikus gyűjte-
mények – levéltár, könyvtár és múzeum – leltek benne 
otthonra. A múzeum új állandó kiállítását 2015 októbe-
rében nyitotta meg a 2014-ben visszakapott épületben.

Egy állandó kiállítás megrendezésekor először a téma 
határait kell kijelölni. A soproni kiállítás a gyülekezet 
történetét mutatja be, az evangélikus iskolákkal azonban 
nem foglalkozik. Ha a mai gyülekezeti élet, a fenntartó 
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önreprezentációjának szempontja felől nézzük, akkor 
elfogadható döntés született. Evangélikus gyülekezetek 
és iskolák kapcsolata ma korántsem oly szoros és elvá-
laszthatatlan, mint a korábbi évszázadokban volt. Tör-
ténetileg azonban vitatható a megoldás, hiszen iskolát 
és gyülekezetet nem lehetett egymástól szétválasztani. 
Vélhetően azért maradt ki az oktatás története a kiállí-
tásból, mert az Sopronban önmagában is oly gazdag és 
szerteágazó, hogy nehezen fért volna be az adott keretek 
közé. Az iskola történetének mellőzését az is magyaráz-
hatja, hogy a rendelkezésre álló műtárgyak nem tették 
volna lehetővé megfelelő bemutatását. Ezzel együtt a 
hiányérzet megmarad a látogatóban még akkor is, ha a 
tárlat végén elhelyezett érintőképernyős adatbankban 
megtaláljuk az iskolatörténet legfontosabb tudnivalóit.

A műtárgyak összehangolása a narratívával példa-
értékűen sikerült. Először a lelkész dolgozószobájába 
lépünk. A 20. század elejét megidéző irodai enteriőr, a 
térelválasztóként funkcionáló könyvespolc, az értékes 
étkészletet bemutató üveges tálaló, a fogason lógó Lu-
ther-kabát és papi civil, a „békebeli” íróasztalon látható 
nyomtatványok, űrlapok, régi gyülekezeti kiadványok 
érzékletesen mutatják be, hogy a „hat nap láthatatlan” 
lelkészek mivel tölthették mindennapjaikat, milyen 
életkörülmények között éltek. Fontos ez a kiállítási tér 
azért is, mert egy olyan korszakát jeleníti meg az egyház-
történetnek, amellyel méltatlanul keveset foglalkozunk. 
A 19–20. század polgári korszakának egyházi életéről 
leginkább erősen idejétmúlt közhelyek jutnak eszünk-
be. Langyos, hanyatló, hitetlen (horribile dictu liberális) 
korszaknak tartjuk ezt az időszakot, nem véve tudomást 
arról, hogy az evangélikus egyház akkor még anyagilag 
és lélekszámában is gyarapodott, és a társadalom életéhez 
ezer szállal kötődött. A soproni lelkész dolgozószobájában 
megérzünk valamit ebből a légkörből.

A kiállítás második, nagyobbik terme is jól gazdál-
kodott a bemutatható műtárgyakkal. A terem falain a 
soproni lelkészek portréi láthatók, mintha egy főúri ősga-
lériában járnánk. A különböző korokból származó, külön-
féle színvonalon megfestett arcképek együtt jóval többet 
mondanak, mint ha külön-külön látnánk őket. Köztük 

járva a látogató részese lehet annak az évszázados hagyo-
mánynak, amit a soproni evangélikusok története jelent.

A terem közepén egy jól kitalált és megépített, kör-
bejárható, átlósan elhelyezett nagy tárlórendszer fogadja 
be a kiállítási anyagot kronologikus rendben. Középen, a 
tárló vízszintes részében könyveket és iratokat helyeztek 
el. A könyv és az irat nem a leghálásabb kiállítási anyag. Az 
általában német és latin szövegeket a mindennapi látoga-
tóknak nem könnyű elolvasni, még nehezebb megérteni. 
Egy ilyen gazdag könyvtárral és levéltárral rendelkező 
gyűjteménynek, mint a soproni, azonban mégis köteles-
sége ezekből a kincseiből is bemutatni a legértékesebb 
darabokat. A történeti narratíva előadása is elképzelhetet-
len a könyvek és iratok nélkül. Nagyon jó megoldás, hogy 

ezek a tárgyak egy csoportban, könnyen megközelíthető-
en, mégsem kikerülhetetlenül helyezkednek el: a jobban 
elmélyülni kívánó látogató kedvére tanulmányozhatja a 
kiállított írásokat, akit ez kevésbé köt le, nem tartja fel. 

A tárlórendszer szélén, oszloptárlókban mutatja be 
a kiállítás a gyülekezet legszebb kegytárgyait. Olyan 
műtárgyakról van szó, amelyekért önmagukban is érde-
mes felkeresnünk a soproni múzeumot. Arra sajnos már 
nem jutott pénz, hogy restaurálják is a kiállított tárgyak 
nagyobb részét. Néhány esetben, mint például a kiállítás 
egyik legszebb darabjánál, az 1676-ból származó részben 
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aranyozott ezüst keresztelői garnitúránál megtörtént a 
restaurálás, de ez csak még feltűnőbbé teszi a többi tárgy 
elhanyagolt állapotát. A soproniaknak szurkoló látogató 
csak reménykedhet abban, hogy fokozatosan lesz lehe-

tőség az elmaradt 
munka mielőbbi 
elvégzésére.

A tájékoztató 
szövegek, néhány 
táblázat és térkép 
is a tárlórendszer 
külső részén kapott 
helyet. A magyar és 
német (nem angol, 
mégiscsak Sopron-
ban vagyunk) szö-
vegek tökéletesek. 
Jól tagoltak, nem 
túl hosszúak, de 
informatívak, se-
gítségükkel el lehet 
igazodni a kiállí-
tásban. A kiállítási 
tárgyak így nem 
egy száraz történe-
ti tanulmány há-

romdimenziós illusztrációi, de azt is sikerült elkerülni, 
hogy csak egyház- és helytörténészek legyenek képesek 
értelmezni a látottakat. Fontos és érdekes információ-
kat közlő térképből és táblázatból is éppen annyi van, 
amennyit egy ekkora kiállítás elvisel. 

A terem négy sarkát is kihasználták a kiállítás rende-
zői. A bejárattól balra „gyereksarkot” találunk. Kis nézőab-
lakokon bekukucskálva a gyűjtemény legszebb és legérde-
kesebb könyveinek illusztrációit lehet látni. Kifejezetten 
gyerekbarát megoldás, hogy a legszebb képek tényleg csak 
a gyerekeknek vannak fenntartva: a felnőttek csak akkor 
láthatják, ha leguggolnak (megéri ez a kis testmozgás.) 
A terem távolabbi sarkaiban egy 17. századi festett, nagy-
méretű perselyládát, illetve egy barokk üvegezett szekrényt 
láthatunk, amely egyben kegytárgyak tárlójaként is szolgál. 

Restaurálásra ezek esetében sem került sor. A termet vé-
gigjárva, az utolsó sarokban találhatjuk azt a már említett 
érintőképernyős felületet, amelynek segítségével az érdek-
lődő látogató jobban elmélyedhet a soproni gyülekezet és 
iskola múltjában szövegek és képarchívumok segítségével. 

A kiállítótérben halk zene szól. Bár jelen sorok írója 
sem tud jobbat és méltóbbat elképzelni Bach zenéjénél, 
a soproni evangélikus gyűjteményben mégis ki kellene 
használni azt az egyedülálló lehetőséget, hogy olyan 
barokk zeneszerzők – Johannes Wohlmuth, Andreas 
Rauch – szolgáltak a soproni gyülekezetben, akiknek 
megmaradtak darabjai, amelyekről elérhető hangfelvé-
telek is vannak. E barokk „kismesterek” művei mellett 
akár a szintén evangélikus és soproni kötődésű Szokolay 
Sándor zenéje sem hatna idegenül a kiállítótérben.

A soproni evangélikus gyűjteményeknek jelenleg 
egy teljes és egy részmunkaidős munkatársa van. Ilyen 
adottságok mellett minden dicséretet megérdemel, hogy 
a hét négy napján látogatható a múzeum. Előre jelent-
kező csoportokat nyitvatartási időn kívül is tudnak fo-
gadni. Ha levéltári kutató, könyvtári olvasó és múzeumi 
látogató egyszerre érkezik, akkor szinte megoldhatatlan 
helyzetet kell kezelnie az egyetlen jelen lévő munkatárs-
nak. Molinó, szórólap, új honlap és a városi hivatalos 
idegenvezetési programba való bekerülés is segíti, hogy 
minél több látogató felkeresse a kiállítást. Ez azonban 
még így is kevésnek tűnik. A múzeum helyzete a türelmi 
rendelet idején épült templomokéra emlékeztet: létezik, 
de kívülről azért nem túl feltűnő, főutcára nyíló, önálló 
bejárata sincsen. Kell hozzá elszántság, hogy a látogató 
odataláljon.

A kiállítás készítői jól oldották meg a feladatukat. 
A rendelkezésre álló (a szükségesnél ezúttal is szűkösebb) 
forrásokat okosan felhasználva korszerű, élvezhető, láto-
gatóbarát kiállítást hoztak létre. Lehetőségeikhez képest 
(sőt  még azon túl is) biztosítják a múzeum látogatható-
ságát. Mindez reményt ad arra, hogy ha lehetőségeik bő-
vülnek, akkor azt jól fogják felhasználni. Bízzunk benne, 
hogy a gyülekezet és az egyház is felismeri, a kincset nem 
azért találtuk a szántóföldben, hogy újra elássuk.

Kertész Botond



79A tiszta fény megfestéseSZEMLE

A tiszta fény megfestése

Üresség. Festmények 2006–2016. Molnár Sándor festő-
művész kiállítása. Pesti Vigadó, 2016. okt. 3. – 2017. jan. 8.

Mi adhatja Molnár Sándor művészetének aktualitását? 
„Na de kit érdekel ez a kérdés?” – hallom máris a Mester 
hangját. Igen, magam is pusztán provokációnak szánom a 
fölvetést: lehet aktuális Molnár festészete? Természetesen 
nem lehet, amennyiben a világforgatag felszíni eseményei-
re, mulandóságára és változásaira gondolunk. Ha azonban 
a mélyben húzódó örök kérdések érdekelnek bennünket, 
semmi sem frissebb és élőbb, mint ez a piktúra.

Mintha kívül állna az időn, de valójában nem áll 
kívül az időn, csak éppen a hétköznapok nem érintik 
meg. Mert nem az egyéni és kollektív tudat napi esemé-
nyei érdeklik, hanem a kollektív tudatalatti világa, az 
„absztrakt és egyetemes igazság”, amelynek A festészet 
tanítása című könyvében külön fejezetet szentel. Mert 
olyan, tisztán szellemi jellegű festészet létrehozása volt 
mindig is a célja, amely az illúzióktól megszabadított 
valóságot képes megvalósítani a művészetben, ha szabad 
ezzel a tautológiával élnem.

Molnár Hamvas Béla tanítványaként a metafi zikai tra-
dicionalizmus fi lozófi ájának tanulmányozása során jutott el 
festőjógának nevezett élet- és festői programja megfogalma-
zásához az 1960-as években. Ebben a koncepcióban a föld-, 
a víz-, a tűz- és a kristályképek fokozatait a levegőképek 
követik, végső állomásként, a halál előtti végső önkiüresítés 
fázisában – erről szól ez a kiállítás. A telített ürességként 
értelmezett lelki és továbblépve szellemi „üresség” azonban 
nem tartalomnélküliséget jelent, hanem művészi gazdagsá-
got és transzcendens festői élményt. Ahogyan Lajta Gábor, 
– e kiállítás létrehozásában kurátortársam – írta a Mester 
hetvenötödik születésnapja alkalmából: „Nem láttam még 
a molnárinál kidolgozottabb ürességet. Paradoxon, de igaz: 
ebben az ürességben minden a helyén van, mintha forma 
lenne, holott csak a forma emléke, vagy még az sem (a tükör 
összetörése) – fény, fénysugárzás, robbanás, áttűnés, vissza-
tekintés a tükröződés nélkülire.”

A színes üres képek után, amelyeket a Budapest Ga-
lériában mutattunk be éppen tíz esztendővel ezelőtt, 
most a tiszta fény megfestésének paradox feladatával 
foglalkozó, fehérnek szánt, valójában varázslatosan szí-
nes festményeket látjuk. De hogyan is jeleníthető meg a 
tiszta fény bármiféle pigment segítségével? Az itt kiállí-
tott képek a napnál világosabban mutatják: utalásként, 
rámutatással, nem megjelenítéssel. Olyan valóságként, 
amit nem testi, hanem lelki szemünk lát. Hamvas Béla 
nevezte „imaginatív művésznek” a modern művészet 
alapaxiómájának megfelelően dolgozó művészt, akinél 
a reprodukáló és passzív nézést a produktív, teremtő 
látás váltotta fel (Hamvas–Kemény 1989, 35. o.). Ezek 
a képek teremtő látás gyümölcsei, amelyek a nézőt is 
teremtő látásra hívják. Ezt a képfajtát a modern abszt-
rakt festészet új fejleményének tartotta Hamvas Béla és 
Kemény Katalin. 

Fontos, hogy ezek az üres és fehér képek mégsem 
sorolhatók a monokróm festészet körébe, mert, amint 
Molnár rámutat, személyes imagináción alapulnak, és 
nem személy te le nek, miként az úgynevezett monokróm 
festészet nagyobbik része.

Molnár életműve a magyar absztrakt festészet egyik 
kiemelkedő teljesítménye, méltó társa Gyarmathy Ti-
hamér, Hortobágyi Endre, Lossonczy Tamás, Martyn 
Ferenc, Molnár László és Veszelszky Béla életművének.

Molnár festészete a keleti művészet és fi lozófi a leg-
közvetlenebb hatását mutatja a 20. századi magyar kép-
zőművészetben, s ez annál is inkább fi gyelemre méltó, 
mert nem formai, hanem valóságos szellemi hatásról 
beszélhetünk. Nem valamiféle orientalizálásról van itt 
szó, hanem a Hamvas Béla művészetén és fi lozófi áján 
keresztül érkező keleti hatások teljesen eredeti feldol-
gozásáról. Ezt egyébként éppen Buji Ferenc mutatta ki 
különleges elemző erővel kiállításunk katalógusában, 
és két évvel ezelőtt az Új Forrás 2014/5. számában. 
Ugyanakkor a világ szellemi örökségének, beleértve az 
ókori kultúráknak, a kereszténységnek és az európai 
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fi lozófi ának a tanulságait Hamvas nyomán olyan széles 
merítéssel dolgozta föl Molnár, hogy az párját ritkítja 
a magyar képzőművészek között. A legkülönösebb ta-

lán az, hogy mindez nem terhelte meg művészetét, az 
tökéletesen friss, intuitív és kreatív maradt. Életműve 
mindvégig belső út maradt, külső megfelelés sohasem 
térítette le róla.

Művészetének belső erejét az adja, hogy számára élet 
és művészet egy. Festészetét csak élete megoldása árán 
tudja megoldani, és viszont, életét csak festészetével tudja 
megvalósítani. Élet és művészet viszonya a modern művé-
szet egyik alapkérdése, ami a valóság mibenlétének prob-
lémáját is fölveti. Élet és művészet csak akkor lehet egy, 
ha egyikük sem pusztán önmagára vonatkozik, az élet 
nem pusztán a földi javak megszerzéséből áll, a művészet 
pedig nem külsődleges esztétizálásként működik, hanem 
mindkettő egy magasabb valóságból nyeri értelmét. 

„Amiben Közép-Európa művészete a legerősebb, az 
az élet tragikus voltának felismerése, a katarzis átélése 
és megjelenítése” – írja Molnár A festészet tanítása 
című könyvében (2007, 95. o.). Korábbi korszakaiban, 
különösen a víz- és a tűzkorszakban a szenvedés elvont 
megjelenítése éltette képeit, most a megtisztulás, elen-
gedés, megnyugvás hatja át ezeket a festményeket.

Hamvas Béla és Kemény Katalin írják Forradalom a 
művészetben című könyvükben, hogy „[a] magyar festészet 
sokkal inkább a Kandinszkij–Chagall–Klee-vonalhoz 
tartozik, mint a franciához [Manet–Cézanne–Picasso], 
mert nálunk a »tremendum« megalkotásáról van szó, 
sokkal inkább, mint a jelenkortudat megalkotásáról.” 
(Hamvas–Kemény 1989, 33. o.) Ez a tremendum, a 
megborzongató, a magasabb hatalom Molnár festészeté-
nek is mindvégig jellemzője volt és maradt. 

Molnár a 20. századi absztrakt festészet spirituális 
vonulatának szinte egyetlen magyar képviselője. A 20. 
század elején Kandinszkij és Malevics voltak azok, akik 
a modern absztrakt festészet spirituális irányzatát kezde-
ményezték. Mert ugyan túl kívántak lépni a 19. századi 
akadémikus historizmus kiüresedett képzőművészetén, 
de nem tagadták a magasabb rendű szellemi valóság létét, 
még ha nem is nevezték Istennek a kereszténység értel-
mében. A 20. században azután a teljes ateizmus került 
túlsúlyba az avantgarde művészetben, de a század más 
irányzataiban mindig is továbbélt a transzcendencia irá-
nyában tájékozódó szemlélet. 

Kiállításunk a nyolcvanéves festőt ünnepli. Jelen élet-
szakaszát ő maga így határozza meg: felkészülés a halálra. 

Nem mindennapi lelki és szellemi erő kell ahhoz, 
hogy az ember végigcsinálja életét ezzel a rendszeres 
munkával, a festőjóga szakaszainak öt évtizedes végig-
dolgozásával. Micsoda tudatosság, ha a halálra készülést 
művekben ki tudja fejezni egy művész! „A teli kelyhet 
szépen üríteni ki, ugyan kinek sikerülne ez?” – kérdi 
Jung. Molnár önmagához való hűsége, kapott talentumá-
nak okos forgatása láttán elmondhatjuk, szépen üríti ki 
az élet kelyhét. De úgy látom, ebben a kehelyben van még 
bor számára, amit a Teremtő tartogat újabb áldomásokra.
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