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173. (19. §) Érzéki szenvedélyem erotikus 
ábrándozása 

 
Az USA-ban tett látogatásom alatt elég korán rászoktam: péntek 
délutánonként, az órám után (három óra körül, kurzus a „trobar”-
ról: a szerelem a dal a költészet) mindig taxival, egyenesen kimen-
tem a baltimore-i repülőtérre, és felszálltam az első lehetséges bos-
toni járatra. Egészen természetes dolog volt, nem kívánt semmilyen 
különleges előkészületet, semmilyen helyfoglalást, telefonos tudako-
zódást a menetrendről, a szabad helyekről. Kiértem, bejelentkeztem 
az American Airlines pultjánál például, elővettem a First National 
Bank of Maryland csekkfüzetét, védőborítója krokodilbőrt utánoz 
(a füzetet és a számlát megőriztem, ötven dollárral), s vettem egy 
retúrjegyet Bostonba (egy return ticket-et). 

Az utazás minden pillanata hallatlan fényűzés volt számomra: 
úgy szállni fel egy repülőre, mint egy autóbuszra, vagy majdnem 
úgy, habozás nélkül taxiba szállni, hogy kivigyen a reptérre, cseveg-
vén a sofőrrel vagy hallgatva a nappal utolsó weather reportját (tél 
volt, és az éghajlati változások lényeges szerepet játszottak a lakosság 
mindennapos elfoglaltságaiban); elővenni a Johns Hopkins egye-
temi faculty card-omat, mellyel habozás nélkül, sőt kedvesen fogad-
ták el csekkemet a pultnál (roppant szokatlan helyzet egy francia 
egyetemi ember számára!), („thank you, Doctor Roubaud, have a 
good trip!”), családiasan érezni magam a gép felszállásakor, inni 
egy Coca-Colát műanyag pohárból – minden perc örömmel töl-
tött el. Igaz, Louise várt rám Bostonban. De azt hiszem, majdnem 
ugyanezt az örömöt éreztem volna, ha bárhova utazom, ez az egész 
annyira új volt nekem. Nem kellett számolgatnom a kiadásaimat, 
az abszolút felelőtlenség állapotában leledzettem, és ezt korábban 
soha nem ismertem. 

Bostonban minden hidegebb volt, szürkébb, havasabb. A Logan 
Airtportból gyakorta léptem ki a korábbi, tapadós, már elnehezült, 
ropogó, síkos, vakító hóra zuhogó havazásba. Júniusi hazatérésemig 
folytattam ezeket az utazásokat, de a legelső kép, ami beugrik róluk, 
mindig a hó, a súlyos, szürke égbolt, a mindent betakaró, minde-
nütt jelenlévő, sűrű, veszélyes és izgató hóban lassan és méltóságtel-
jesen haladó taxi. A mostani elágazásban rám törő emlék, erotikus 
álmodozásom emléke a Johns Hopkins könyvtárában határozottan 
vág utat magának a hóban, a hószakadásban, mely akkor kezdődött, 
amikor Iowába indultam. 

Megérkeztem. Mintha ifjúkori pornográf képzelgések mélyéről 
lépett volna elő, Louise meztelenül nyitott ajtót, és én követtem őt 
egy egyetemet későn kezdő és nem túl módos diáklány kicsi, zsúfolt, 
túlfűtött, és a könyvek meg a ruhák miatt káprázatosan rendetlen 
lakáson, az övén keresztül. 

Amit most, tizenhat év után, az Amszterdam utcai, könyvekkel 
telezsúfolt, egyetlen, sárgásfehér szobámban mindebből a legelkü-
lönítettebben, a legvilágosabban látok, az az ágy: keskeny volt, alig 
nagyobb, mint egy egyszemélyes ágy, szinte térköz nélkül odatolva 
a havat és a kinti felhőket kizáró ablakhoz, egy alacsony (egyméte-
res) könyvszekrény mellett, rajta megszámlálhatatlan könyv, füzet, 
pohár, zsebkendő, fénykép…, valamint egy ébresztőóra (elektromos, 
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világító, csendes, jelezte az órát és a napot, folyamatosan kiírta a 
múló időt, vekker, amely mindig is ott volt éjszakánként Louise feje 
mellett a legkülönbözőbb helyeken, ahol láttam őt). 

A lakás egy hanyag, de voltaképp nem lusta Louise-t tükrözött, 
aki gyakran futamodott meg a rendrakás házimunkái elől, bizony-
talankodó, határozatlan volt, mindent folyton későbbre halasztott, 
nehezen szánta rá magát, hogy megmozduljon, hogy nekilásson, 
hogy „megcsináljon”. De nem csupán ezt az egy változatot adta elő: 
mert létezett egy tempós, aktív, szinte makacs, határozott Louise 
is, aki váratlanul lépett egyet, és belevágott élete megváltoztatásába, 
előbb egy francia PhD kurzusba, később – nemigen habozva – egy 
New York-i kiadónál kiadói munkába Manhattanben. Ez a kétarcú 
Louise végtelenül vonzó volt: mert ha némileg elkedvetlenítő nem-
törődömsége rettenetesen tétovává tette foglalatosságainkat illetően 
szombat-vasárnapjainkon a múzeumok és a séták lehetséges dolgá-
ban, hirtelen szívesen döntött az ágyban töltött éjszakai vagy nap-
pali idő meghosszabbítása mellett, s megkönnyebbülve, hogy nem 
kell felállni, felöltözni, kimenni a nyílt utcákra és dönteni útirányok 
felől, ismét visszatalált második, koncentráló és lelkesedő természe-
téhez, bár egészen más vonatkozásban. 

174. Késleltetett  
és lassú 

 
Még itt (az ágyában) is megmutatkozott „hangulatának” vagy 
(ahogy annak idején mondta) „kedvének” „késleltetett és lassú” 
oldala. Nagyon pornográf módon szerette – a magányosok szen-
vedélyességével és képzeletével – az időpillanat meghatározatlan 
késleltetését, a lassú kínálkozást és a szavak hallgatását, s ebben 
talált teljes gyönyörre. 

Az éjszakai és a nappali idő a majdnem mindig ugyanolyan 
fények miatt összekeveredett egymással: a függönyök mindig 
behúzva, a téli és rövid ideig tartó napvilág alig hatolt be; de az 
Amerikában állandóan erős kivilágítás, a sok rögzített vagy mozgó 
fény miatt éjszaka sem volt soha igazi sötétség. Szerettem ezt. 
Szerettem nézni Louise-t. Mindig szerettem nézni. 

Mindez számomra a legintenzívebb, boldog részvétel lehető-
ségét nyújtotta; a közönséges időből elcsent erotikus idő luxusa 
növelte a gyönyörök kielégítésének felelőtlen alkalmait: a leküzdött 
távolság, a repülőút okozta részegség, magának Amerikának a gon-
dolata, Louise philadelphiai hangja, amint azt mondja, „nyársalj 
föl!”, a külföldön élők idegenszerűségének kifejezhetetlen, roppant 
enyhe árnyalatával. 

Hogy hangja egyszerre volt idegenes és tökéletesen érthető 
(mind angolul, mind franciául), erősen zavarba hozott. És ez 
szimmetrikus helyzet volt: mivel angolul beszélő francia voltam és 
(olyan okból kifolyólag, amit még nem mondtam el) több, mint 
francia, a francián túl – provanszál. A testek kapcsolata didaktikus, 
tanító, tanulni kell, tanítani kell, és ez is, az is, hogy úgy mondjam, 
elkerülhetetlenül a hangon keresztül történik. 

Mondják, bár ez csak nagy adag érzéketlenségre alapozva 
mondható, hogy minden test, amelybe behatolunk, amelyet 

élvezünk, közömbös, vak, felcserélhető emlékké válik (talán a „leg-
első alkalmat” kivéve, ha hiszünk Brassens dalának). Ezzel szemben 
számomra a különbségtételnek, a különbség helyének magának 
semmi másra vissza nem vezethetőnek kell lennie. Még mindig 
látom Louise-t, látom-hallom őt az éjjel-nappalok mozgó, jelenlévő, 
kimeríthetetlen képeiben. 

E szenvedély tökéletes emblémája, bizonyos fokig a címe és biz-
tos útja az emlékezéshez e név, Louise: minden bizonnyal elsőrangú 
érzékisége miatt, ahogy a fülemben hallható módon a beleegyezés 
szóbelseji igen-je, „oui”-ja siklik a két mássalhangzó, az l és a néma e 
előtt valamelyest lágyított z között; s minden bizonnyal a mégoly 
minimális, de annyira megindító távolság miatt keresztneve szer-
fölött franciás alakja és „újangol” kiejtése között (ilyen volt Louise 
kiejtése is), s én nem győztem beszéltetni és ismételtetni mindaddig, 
amíg, ha csak enyhén is, de még tökéletlenül beszélt; a legnehezebb 
hangok azok voltak, amelyek a betűk közös alakjai miatt sajátos 
homonímia-szinonímia viszonyba lépnek egymással a két nyelv 
közötti eltérő hangzásukban. 

Ez az ok, ez az igen sajátos nyelvi ok a nevét még máig az emlé-
kezet hatékony fonalává tette. Azonnal újra visszaröpít abba a bos-
toni ágyba, melyben ezeket a nappaloktól szinte elválaszthatatlan 
éjszakákat töltöttem, kevés alvással. 

Igen gyakran felébredtem az alvásból, mivel az ágy szűk volt, 
de főleg mert nem az enyém; és hallgattam az éjszakában a rendőr-
autók felejthetetlen és traumatizáló vijjogását. Odasimultam Louise 
meztelen hátához, elvettem a kezemet a melléről, tenyerem a comb-
jai közé rejtettem, az ismerős, nedves, zárt melegbe. 

175. Change  
in Connecticut 

 
Épp hogy megkezdtem kinti tartózkodásomat a Johns Hopkinson, 
amikor alig egy vagy két hétre rá Jean Paris társaságában meghí-
vást kaptam egy konferenciára Connecticutba; a helyszínre nem 
emlékszem, bizonyára egy egyetem, minden bizonnyal egy „francia 
tanszék”, de ennek nincs különösebb jelentősége. Ebben az időben 
egyike volt ez azoknak a megszámlálhatatlan konferenciáknak, 
melyeken meg kellett tárgyalni az irodalom helyzetének kérdését, 
kapcsolatát a legutóbbi elméleti és egyéb fejleményekkel, és a fejle-
mények között Franciaország néhány év óta a színházat jelentette. 
A színház közönséges kifejezés ebben az összefüggésben, de kétség-
telenül ez egyszer helytálló; csakugyan egy színházi előadásról volt 
szó. Követtem Jean Parist, mint valamivel később Iowában is, és itt 
találkoztunk…

Amint ezt a nevet leírom, számolok azzal, hogy tüstént átlépek 
egy – természetesen képzeletbeli, de szövegemben némi jelentőséggel 
bíró – demarkációs vonalat, mellyel a szembenézést ezidáig különös 
módon öntudatlanul kerültem: a határt nyilvános és magán között. 
Elvben a regény nem ütközik ebbe a határba, mivel mindaz, amit 
elbeszél, hivatalosan képzeletbeli. De az igazságnak az a kikötése, 
melyet önmagamra kiszabtam, arra kötelez, hogy vagy hallgatok 
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annak egy részéről, amit el kellene mondanom, nehogy jóváte-
hetetlenül veszélynek tegyem ki a „regény” műfajmegnevezéshez 
szükséges fikció lehetőségét, mely elnevezést „a nagy londoni tűz-
vész” számára fenn kívánom tartani; vagy ravaszkodom, a történet 
bizonyos motívumaival párhuzamosan és részleges alakoskodással 
fikciósan azt mondom: „az 18.. esztendőben, XXXX uralkodása 
idején, néhány versztára … falutól.” 

Vagy végezetre kitolom könyvem közreadását egy meglehető-
sen távoli jövőbe, amikor az „igaz” arról, amit elmondok, valamint 
az itt előkerülő személyek elégséges pontatlansággal lesznek megra-
gadhatók ahhoz, hogy a kérdés ne legyen különösebben lényeges. 

Találkoztam hát Jean Pierre Faye-jal, és egy látszólag szolidáris 
és alkotó trióban bemutattuk a Change nevű, avantgárdnak nevezett 
folyóirat szándékait és első ténykedéseit. Önteltséggel vegyes naivi-
tással, melybe még most is belepirulok (s aminek életemre nézve 
rengeteg, utólag katasztrofikusnak ítélhető következménye volt), 
csakugyan elköteleztem magam egy Jean Pierre Faye által támo-
gatott vállalkozásnak, amelynek harci gépezetnek s egy korábbi és 
vetélytárs, Tel Quel címre hallgató gépezetet lecserélő terméknek 
kellett volna lennie (melyhez Faye azt megelőzően csatlakozott, 
hogy előzőleg összeveszett volna eredeti lapjával). 

Az egyetemi világban uralkodó pezsgés itt is, ott is, szinte min-
denütt kitermelt egy bizonyos, kétségtelenül marginális, de valósá-
gos érdeklődést az „avant-garde” viták, valamint kapcsolatai iránt 
a strukturalizmussal, a marxizmussal, a pszichoanalitikával és más 
izmusokkal, melyek között a lingvisztika sem volt kevésbé harsány. 
A Faye által követett stratégiai irányvonalban az USA és egyetemei 
jelentős szerepet játszottak; bennük a Change meghódítandó terepét 
látta, vagy inkább azt, hogy nem szabad az ellenfél kezére adni; ahe-
lyett, hogy átlátta volna, az ellenfél az oly nevetséges tétért vívott 
csata elől már azelőtt megfutamodott, hogy megrohamozták volna, 
amint a folytatás részletesen megmutatta. 

De 1970 első hónapjaiban, a szépen indult folyóirat kezdeteihez 
képest igen korán, el kell ismerni, minden remény jogosnak tűnt, és 
Connecticut kiváló hely volt arra, hogy elkezdjük a csatát, nemde? 

Tehát itt voltam, tehát itt voltunk. Beszéltünk, nem nagyon 
emlékszem, miről. Alig értettek meg. Talán itt nem bevett dolog 
megérteni valamit, mindenesetre annak nem, akit megérinthet az 
akadémiai intézet (és egyesek meg tudták találni az ilyen közlés-
átadás nélkülözhetetlen eszközeit, mellesleg a szükséges intézményi 
és közvetítő csatornákon keresztül; a tézisek igazsága, a fogalmak 
helytállósága, a hipotézisek termékenysége itt csak nagyon kevéssé 
számít). 

A hallgatóságban volt egy szép, fiatal nő, aki azért jött el 
Bostonból, hogy meghallgassa Jean Pierre Faye-t. Hosszúkás és 
határozott arca volt, hosszú haja. Amolyan Husserl-unoka, olyan, 
aki semmi vizet nem zavar a környezetében. 

Jött, összejöttek; nem tudom, ki csábított el kit; de hát megtör-
tént, és együtt voltak Connecticutban. 

176. Vacsora  
Jakobsonnal 

 
Meglátták egymást Connecticutban és innen együtt utaztak 
Bostonba. Követtük őket. A Change triójának találkozója volt 
Jakobsonnal, aki, öreg bandita, szorgalmasan ismerkedett az elmé-
leti és a retorikai „French Connection” különféle változataival, akik 
kései és egyetemes hírnevének ingatag csapatait alkották. 

Jean Paris féltékeny volt Jean Pierre-nek Suzannél (ez volt a nő 
neve) aratott sikere láttán, s találkozni kívánt egy bizonyos Tracyvel, 
egy szép vörös hajú nővel, mint mondta. Suzan be akart mutatni 
minket egyik barátnőjének. Aki Louise volt. 

Jean Paris nem találta Tracyt. Louise, kirángatva egyik ágy-
ban (egyedül) töltött zsibbadt periódusából, visszahúzódó volt. Ez 
valamilyen fogadáson történt, valamilyen helyen. Felbátorodva 
azon, hogy ezt félénkségnek véltem, ami újra kihozta belőlem a 
félénkséget, mely minden olyan célszerűtlen átlagszituációban 
elfog, amikor váratlanul beszélni kell valamiről, nem tudva, hogy 
van-e valami mondandónk, ami általában tökéletesen szórakozottá 
tesz – megkíséreltem hát Louise-t szóra bírni. 

És ez könnyű volt. Tehát: Louise befejezett vagy inkább 
habozva és határozatlanul elvonszolt a befejezésig egy doktori 
értekezést (PhD, a bennfentesek számára) a káprázatos Harvard 
egyetem tájékán. Miután franciára szakosodott, amit jól beszélt, 
de nem nagyon szeretett (és az irodalmat még kevésbé, főleg mint 
kutatási tárgyat nem), váratlan és kitartó szenvedélyességgel belevá-
gott a provanszálba, és ebbe az irányba „swingelt” el, ami azzal járt, 
hogy most, ragyogó kezdetek után némi késésben van az akadémiai 
„struggle for life”-ban, mivel gyakorlatilag mindent a nulláról kellett 
kezdenie. Ráadásul az óprovanszált választotta. 

Huszonnyolc éves volt, és hanyagul adott néhány franciaórát, 
addig is, amíg komolyan nem keres majd a közeljövőben olyan 
tevékenységfajtát, melyből tényleg megél, a francia oktatásából egy 
„college”-ban, ami semmi örömöt nem adna neki. Minthogy a dis�-
szertáció befejezésének szükségessége gazdasági ellentmondásokhoz 
látszott vezetni, Louise egyre kevésbé sebesen haladt a befejezés felé. 
Élete ebben az időben ingatag volt, szerelem nélküli, néhány har-
vardi alkalmi ismerős mellett egy kissé unalmas szerelmeskedéssel 
telt (egy teológiahallgatóval!), és azzal az örökös dilemmával, hogy 
felkeljen-e, egyen-e, írja-e meg és elküldje-e curriculum vitae-jét 
egy olyan munka érdekében, aminek neki kellene utánajárni, de 
amit nem akar megkapni. Egymáshoz közel, mélyen ülő, intenzív, 
olykor, de egyébként ritkán, parancsoló szemei voltak, ragyogó 
háta. Főleg kényelmesen elheverve, és meztelenül. Első látásra  
nem volt szép. 

Egy helyiség sarkában álltunk, mozdulatlanul, valami embe-
rekkel teli helyiségben. (Megyek előre ebben az elbeszélésben, de 
még mindig nem emlékszem a holra és a miértre, csak Louise-ra 
emlékszem, akit egyébként nem vagyok képes szemem elé idézni 
az azt megelőző időből, hogy megláttam és megismertem a testét 
a maga teljességében, ami természetesen nem a most tárgyalt eset 
időpontjában történt.) Kérdéseimre nem, vagy alig válaszolt, Jean 
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Pierre-ről érdeklődött (előzőleg kapott néhány bizalmas informá-
ciót barátnőjétől, Suzantől); ez egészen addig tartott, amíg – kifejt-
vén, milyen volt a kapcsolatom velük (Jean Parisszal, akit feltűnően 
nem kedvelt, s akinek egy nyári kurzusát végighallgatta; Jean Pierre 
Faye-jal) – el nem mondtam, hogy egy szemeszteren át a Johns 
Hopkinson tanítottam és hogy a trubadúrokról beszéltem. „– Miért 
éppen a trubadúrok? – Mert provanszál vagyok.” 

Azután telt-múlt az idő. Azt hiszem, valahová teára kellett 
volna mennem; de arra emlékszem, hogy egy idő után mindenki 
elment. Louise karjai meztelenek voltak. Rátettem a kezem a karjára, 
megfogtam a kezét. Kiléptünk a hidegbe, sétáltunk a folyóparton. 
Átöleltem és átölelt. Meghívtam másnapra vacsorázni Jakobsonhoz. 

Gyalog mentem vissza a szállodámba. 
Izgatott voltam.

177. Vacsora Jakobsonnal  
(folytatás) 

 
Louise rám gyakorolt, szinte azonnali vonzása (még ma is tart, 
amikor ezt írom, amikor ebben a prózában először térek el attól 
az abszolút szűziességtől, melyet a mostani „ág” „elbeszélés” című 
részében végig megtartottam) a vágy időszakában elsősorban min-
den bizonnyal a létmódunkban meglévő mély hasonlóságból eredt 
(rokonságból, mely mélyebb annál, semhogy elmondhatnám), de 
ugyanennyire különös tartózkodásából is, a „benne lenni a világ-
ban” iránti, szinte kézzelfogható, ámbár keserű vagy lázadó elutasí-
tás híján való tartózkodásból, miközben követte a számára kijelölt 
utakat: a tanulást, és most a tanítást. Nem volt forradalmár (sem 
a feminizmus harcosa, amivé barátnője, Suzan vált), elfordulásait 
nem bugyolálta elméletbe, nem érvelt mellette; eredeti volt, de az 
eredetiség külső jegyei nélkül eredeti, láthatatlan különc, ha a főnévi 
értelemben használt melléknevek e párosa nem túl ellentmondásos. 
Számomra ő ebben ismerszik fel, mint aki egy kicsit előbbre tart 
egy olyan úton, amilyen az én utam is; abban az értelemben előbbre, 
hogy az én különcségem jobban látható. 

Irántam érzett vágya (mint az enyém őiránta) kétségkívül 
a máshonnan jövő, a földrajzilag és nyelvileg „más” iránti kíván-
csiságból fakadt. Szerettem, ahogy rám mint provanszálra vágyik, 
szerettem a sajtok iránti szenvedélyét; kinevette, hogy lelkesedem a 
root-beerért és Philadelphiáért. 

De a mélyben a ráismerés érzése működött: a magányos ráis-
merése a magányosra, az a meglepő felfedezés, hogy valamiféle lelki 
rokonság áll fenn köztünk az egyedüllét különböző módjait illetően 
(itt nagy különbségek vannak, és e módok gyakran nehezen fér-
nek meg egymás mellett). Ilyesféle előérzet meghátrálást, taszítást, 
feszélyezettséget, menekülést válthat ki. Nem hiszem, hogy hosszú 
időn át együtt tudtunk volna élni. De e téli-tavaszi éjjel-nappalok 
csak tőle és tőlem függő teljes időszakában, kívül a köznapi időn, és 
később néhány párizsi útja alatt a lendület megállíthatatlan volt. 

Jakobson tósztot vezényelt (ez parancs volt) a vodkához. Én 
vizet ittam (soha nem iszom alkoholt). Jakobson egész vacsoraidő 
alatt azzal kísérletezett, hogy e fontos elméleti kérdést illetően 

kapitulálásra bírjon. Hajthatatlan maradtam. Van egy típusa az 
individuumokat definiáló leírásnak, mely a következő mondatban 
foglalható össze: „X az az ember, aki Y-t tett”. Például: „Napóleon 
az az ember, aki Szent Ilonán halt meg”; vagy: „Archimédész az az 
ember, aki a fürdőjében dolgozott.” Éreztem, hogy percről percre 
egyre inkább a következő leszek: „Jacques Roubaud, az az ember, 
aki nem ivott vodkát Roman Jakobsonnal.” 

A balomon Louise nagyon bölcsen uralkodott magán, miköz-
ben én bátran szembeszálltam a Mester ismételt támadásaival. El 
kell mondani, hogy Louise bölcsessége és mozdulatlansága nagy-
részt annak a ténynek volt köszönhető, hogy kezemet az asztal alá 
csúsztattam és onnan a ruhája alá, a combjai közé tettem; oly mér-
tékben, ahogyan a vacsora haladt előre és ahogyan Jakobson szapo-
rította (ami engem illet, hiába) a tósztokat (igen valószínű, hogy egy 
üveg vodkát egyedül ő megivott; úgy tűnik, mindennapos szokása 
volt ez mintegy ötven éve), én lassan haladtam előre kutatásomban, 
egészen addig, hogy átléptem a testét közvetlenül fedő finom anyag 
határát és visszaigazolva tapasztalhattam, még mindig mozdulat-
lanságban, a beleegyezését. 

Esténként Jean Pierre Faye elment lefeküdni Suzannel. Jean 
Paris soha nem találta meg újra Tracyt. Jean és én egy pillanatra 
felugrottunk Louise-hoz. Jean Paris felállt, hogy induljon. Azt 
mondta: „Jössz?” Azt mondtam: „Nem.” 

178.  
A Ronsasvals

 
Louise, mondottam, provanszalizált. Miután elhagyta a Harvard 
francia tanszékét, akadémiai származási helyét (akkor Paul 
Benichou vezette káprázatosan, az apósom), belemenekült az itteni 
egyetemen többé-kevésbé hanyagolt középkori provanszál stúdiu-
mok homályosságába; azonkívül, távol attól, hogy e szak nagyjá-
ból egyedül méltó részterületei, a líra (a trubadúrok) vagy a nyelv 
tanulmányozása felé forduljon, kiválasztott egy homályos szöveget, 
egyikét annak a két okszitán szövegnek, melyekben a „franciaor-
szági anyag” (Nagy Sándornak és lovagjainak kalandjai, aminek 
legismertebb példája a Roland-ének) továbbélt: a Ronsasvals című 
költeményt, melynek egyetlen ismert kéziratát a tizenkilencedik 
században találták meg egy apti jegyzőnél Provánszban, s amit a 
kutatás a középkorra datált, de ami egy igen régi elődjéről másolt 
változat, bizonyára a testamentumok lejegyzésének unalmas idejét 
múlatandó másolták le. Mario Roques készített róla gépiratot és 
adta ki. 

Körülbelül kétezer sorból áll, a sorok tízszótagosok. Louise 
megkaparintott egy példányt, félsorról félsorra lemásolta nagy 
Harvard-Coop papírlevelekre (erre a 21×29,7-es formátumra, ami 
ekkor még egészen új volt számomra és egzotikusan hosszúkásnak 
tűnt), az erély és a hanyagság klimatikus változásával lelkes és 
bátortalan erőfeszítéseket tett (ezek egyáltalán nem függtek össze 
egymással, mivel olykor képes volt meggyőzni magát hipotéziseinek 
helyességéről, miközben egy hónapon át rá se nézett a költeményre; 
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Kettős nehézség állt elő: egyrészt a tézis kevéssé valószínű; 
lejegyzett, leírt szövegről van szó, melyben az átgondolt kompozíció 
érdekében történt kézzelfogható beavatkozás világos, és az orális 
kompozíció nyomai, még ha eredetileg léteztek is, ki lettek törölve. 
Másrészt ez az egyhangú munka türelmet és bizonyos kombinatori-
kus találékonyságot igényel (a formuláris változatok beazonosításá-
ban, felkutatásában és vizsgálatában), s ezek Louise-nak nem igazán 
voltak a birtokában (türelmes volt, de könnyen elbátortalanodott). 

Eljöttem Baltimore-ból. Szombatonként, az ölelkezés nyugal-
mában néha megmutatta munkáját. Alig haladt vele előre. 

179.  
„Joy of Cooking” 

 
A többséggel tartva, állhatatosan és meggyőződésesen, ösztönös, 
igéző és természetes horizontal womanként Louise központi sze-
rephez juttatta az ágyát a létezésében; itt aludt, álmodott, olvasott, 
javította a másolatokat, írt leveleket a családjának, Suzannek, hall-
gatott rádiót vagy zenét, beszélt és meghatározatlan ideig, egészen a 
szédülésig, a szédületig itt élvezte a gyönyört. 

Innen csak a konyhába ment ki szívesen. Valamilyen nagy- vagy 
kisalakú könyvvel szerelkezett föl, főleg a híres Joy of Cookinggal, 
mely ekkor az Újvilágban fiatal angolszász nők millióinak elválaszt-
hatatlan társa volt (és talán még ma is az), s ő nagy jártassággal 
és – azt kell mondanom – szüntelenül bizonyos boldogsággal esett 
neki új variációknak (de bókom értéke nem sok, mivel nincs túl 
nagy érzékem a konyhához). 

Még itt is fényesen megmutatkozott természetének rejtett ket-
tőssége: kitartó, konok, szorgalmas a kezdeményezésben, a legna-
gyobb, boldogan önfeledt a cselekvésben; ami az étkek területén 
annyit jelent, hogy minden konyhai elszántsága ellenére soha nem 
volt olyan elengedett, kisimult, derűs és alig szórakozott, mint egy 
jó vendéglőben. 

Minthogy a Johns Hopkins Egyetem nem remélt bőkezűsége 
különösen előnyös helyzetbe hozott ezen a téren, igen gyakran men-
tünk el vacsorázni Bostonban osztrigát kínáló suki-yakiba, érdek-
lődvén a káposzta után, abban a multinacionális ökumenizmusban, 
amely különösen pusztító hatású az amerikai köretek majdhogynem 
íztelen jellege, valamint a „melting pot” radikális hatásai miatt, s 
ezek bizony rövid idő alatt veszélyesen közel sodorhatnak egy kínai 
szakácsot egy ír hot dog- vagy frankfurtergyároshoz. 

Később Párizsban egyik barátom, aki hol rafinált, hol bizarr 
formában, de osztotta konyha iránti szenvedélyét, megismertette 
Louise-t néhány kitűnő párizsi vendéglővel, de én soha nem voltam 
biztos abban (ha a New York-i estéken 1979-ben tett periplumaink 
változatlan karakterére gondolok), hogy a természeténél fogva való-
ságos különbséget felismerte-e. 

Az ágy iránti szenvedélye, mely minden másnál erősebb volt, 
számomra szerencsés módon azzal járt, hogy az ilyen körülmé-
nyek között eszegethető rágcsálnivalók mellett nem hanyagolta el 

vagy ellenkezőleg, tucatjával fésülte át az oldalakat, hogy disztink-
tív hasonlóságokat kutasson fel, miközben a legteljesebb szkepticiz-
mussal nyilatkozott a kutatás hasznosságáról és végeredményéről). 

Azt hiszem, a tárgy belsőleg érdekelte őt; s hogy – szinte összes 
kollégájával ellentétben, akiket csak abban a mértékben lelkesített 
a PhD-jük, amennyire „állást” lehetett vele „leakasztani” (részben 
ez magyarázza az eredmények túlnyomó részének riasztó középsze-
rűségét) – éppen a disszertáció és a későbbi munka közti kapcsolat 
az, amely a mélyben a más célra rendeltetést táplálta. Irántam érzett 
vonzalma egy pillanatra újra visszaadta neki elszántságát; de azt 
hiszem, soha nem fejezte be a PhD-jét. 

Arra törekedett, hogy ezen a példán igazolja Parry–Lord 
(Homérosszal kapcsolatban felállított és a két világháború közötti 
jugoszláv hősi énekek orális hagyományú költészetén igazolt) 
hipotéziseit, s hogy egyszerre mutassa be e hipotézisek egyete-
mes érvényességét (vagy legalább hozzájáruljon az igazoláshoz a 
Roland-éneken keresztül, amire már mások is vállalkoztak), vala-
mint helytállóságát az egészében vett középkori „történeti ének” 
tanulmányozásában. 

Az elmélet általános elgondolása az, hogy az orálisan kompo-
nált és továbbörökített epikus költészetnek vannak nyelvektől és 
koroktól némileg független, közös jellemzői; az elgondolás szerint e 
költészet rögtönzött volt, és az „énekesek” emlékezetében megőrző-
dött legszerencsésebb rögtönzések rögzültek. A technika a verssorra 
épül, mely két részből, két félsorból áll (ez igaz mind a homéroszi 
verssorra, mind a Parry és Lord által vizsgált hősi költeményekben 
alkalmazott szláv verssorra, vagy a Roland-ének tízszótagosára épp-
úgy, mint a Ronsasvals-ra [nem feledkezve meg a Cantar del mio Cid 
Don Menendez Pidal által valójában nem tisztázott rejtélyes versso-
ráról sem]); a sor elején a bárd nagyon gyakran megpihen; teljesen 
kész darabkákat keres emlékezetében, melyeknek kellő hangmérté-
kük van, megfelelő hosszúságuk, a hagyomány és a tapasztalat jól 
lecsiszolta őket. Bedobja a levegőbe, miközben ez alatt az idő alatt 
fejében elkészíti a verssor második felét, amely meghosszabbítja az 
elsőt és előreviszi a költemény működését. E teljesen kész darabokat, 
az orális hagyománynak ezt az „előfőzött” metrikus nyelvét Parry 
és Lord formuláknak nevezte. Mondattani párhuzamosságok segít-
ségével, főnevek, igék vagy melléknevek helyettesítésével, kifeje-
zésről kifejezésre ugyanolyan „mértékű” szavak, igék, melléknevek 
cseréjével az orális költő roppant természetes módon képes gazdagí-
tani készletét, „formuláris elemeket” alkot, melyek hozzátapadnak 
a „formulákhoz”, kialakítva a hősi költemény poétikai anyagának 
túlnyomó részét.

Louise feladata elgondolása szerint egyszerű volt: felderíteni a 
formulákat (adatolható ismétlődéseiken keresztül), a formuláknak 
elkönyvelt formulákból kiindulva meg kell határozni a formuláris 
eljárások osztályát és ki kell terjeszteni az „orálisan készült” költe-
mény vizsgált részletét a szöveg egy adott átvizsgáltsági küszöbéig 
(színes tintával), s ezzel a „tézis” bizonyítottnak tekinthető. 
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a nem, vagy alig gyárilag készült eledeleket, főként a „breakfast”-
eket (ellentétben a „sült” iránti bizonyos lelkesedéssel, megvetvén 
a „nyerset”). 

Egészen élesen emlékszem azokra a „blueberry muffin”-okra, 
melyeket egy nagyáruházban, a Filene’s-ben vettünk, s a morzsá-
kat az éjszakákba nyúlóan kerestük, nekem kellett megszabadítani 
tőlük a melleit, a hónalját vagy a haját. 

Egyenesen a metróból lehetett bejutni a Filene’s alagsorába, 
a „Filene’s basement”-be, ahol az a személytelen, eredeti és kiha-
lófélben lévő árverésszerűség folyt, amit másutt sehol nem láttam: 
rengeteg vályú, bennük főként női ruházati cikkek tornyosulnak 
kupacokban, a „végkiárusítás” összevissza állapotában. Az elv, 
amely némileg hasonló a katalóniai kikötők halsorsolásához, az ár 
progresszív csökkentése volt, egészen az ár teljes eltűnéséig: az egyes 

„vályúk” tartalmát minden nap az előző napinál alacsonyabb áron 
kínálták. A téli bundákba bújt (márciusi hideg volt) szép, fiatal (és a 
kevésbé szép, kevésbé fiatal) bostoni nők izgatottsága, tétovázásai, a 

„basement”-ben kavargó örömteli vagy csalódott felkiáltások pom-
pás élményt jelentettek. 

Egy napon Louise mohón összevásárolt mindenféle neki tetsző 
dolgot ezekből a „vályúkból”. Másnap este mentem fölfelé a lépcsőn, 
mögötte, becsúsztattam a kezem a nadrágjába, vörös selyemnadrág, 
a „Filene’s basement’-ben aratott győzelem. 

180.  
Hó

 
Visszatérve ide, a flurries-zel kavargó hó beleavatkozik emlékezé-
sembe, visszatekintő képzelgéseimbe Louise-ról, nevének selymes 
mandulaízébe a számban, nevének ejtésébe fülemben. 

Mediterrán bizalmatlanságot táplálok a hóval szemben; azzal 
együtt, hogy elbűvöl. Igazából csak ritkán, óvatoskodkodva, vissza-
fogottan szeretem a havat azokon a vidékeken, melyeket magamhoz 
közelinek érzek, s csak téli reggeleken hat rám. Már csak az ilyen 
(gyerekkori) havak képesek megtapadni emlékezetemben, puha 
emlékként, vakító fénnyel átitatódva; olykor óvatos autók mennek 
előre csendesen, vattával lepett nagy szemeik világítanak; szemkáp-
ráztató jégpáfrányok egy ablakon, párás szobában. 

De utálom a messzire nyúló hómezőket, a síelők havát a hegyek-
ben, az örökös kanadai havat, nyomasztó örökkévalóságát azokban 
az országokban, ahol a hó uralkodik. 

Ami látomásomban Louise-zal fonódik össze, az nem a tényle-
ges hó a bostoni hóesésben a Charles River előbb fehér, majd szürke 
partján, hanem a hó ideája; Louise meztelen és meleg testével, a 
kinti csenddel összeszövődött melegével ellentétes fényes, pihés, 
hideg eszme. Arnaut Daniel nézi a mezítelen és vágyott testet a 
lámpafényben; én, miként Bernart de Ventadour a hó felfénylését, 
ami szememben összefonódik Louise melleivel, fenekével; ő maga 
nem volt hófehér, világló; de birtokolta a hó világosságát; és a hó, 
odakint, sötétre váltott. 

Természetesen Louise enyhén angolszász kiejtéssel olvasott 
provanszálul, de különösen ügyelt a záró mássalhangzókra, szinte 
katalán módon. Egy reggel, a szellőztetéskor az ablak nyitva volt, 
összekotortam egy marék friss havat az ablakból és letettem az asz-
talra egy nagy csésze forró, sűrű amerikai kávé mellé. 

Látom a „Blueberry muffin”-okat és hallom Jordi de Sant 
Jordi-t: 

Jus lo front port vostra belle semblanca 
De que mon cors nit e jorn fa gran festa 
Que remiran la molt bella figura 
De vostra ffac m’es romassa l’emprenta 
que ja per mort no se-n partra la forma 

……………………………….

181. A száműzetés  
kísértése 

 
Ezen a tavaszon számos éjszaka képzeltem el, hogy Louise-zal élek.

Ez voltaképpen a száműzetés kísértése volt, több, mint elemi 
vágyakozás az amerikai egyetemi létmódra. Nem egyenes, csu-
pán áttételes formája volt ez a remeteség vágyának, mely néhány 
hónappal később tört rám, a madridi, egyszerre komor és lelkesült 
elmélkedésem után. 

Fel sem merült, hogy Louise jönne Franciaországba; nem 
gondolhattam, hogy egy ilyen élet megfelelne neki. És szerintem a 
szakítás korábbi állapotommal hiányt szült volna bennem is. 

De az, hogy én menjek az USÁ-ba, előfeltételezte, hogy ott 
munkát találjak. Tartós meghívásom a Johns Hopkinsra vagy 
Iowába egy pillanatra lehetségesnek tűnt. De semmi ilyesmi nem 
jött. 

Nem hiszem, hogy megtettem volna ezt a lépést, még ha tény-
leges lehetőség adódott volna is rá. 

Ennek legvilágosabb oka a költészet. Azon túl, hogy vonzal-
mam az amerikai társadalom és politika iránt általában csekély, 
inkább a nyelv érve volt az, ami döntő lett volna, ami döntő volt 
(ha kitartóbb vagyok, talán kieszközölhettem volna magamnak egy 
meghívást): ahhoz túlságosan is függtem a jelenkori francia költé-
szetcsinálástól, attól, ami éppen mozgásba lendült és ami kipörgött 
a francia költészetből (nekem is volt részem benne), hogy nagyon 
határozottan ne érezhessem, elmenetelem hiba volna, tévedés, 
hátraarc. 

Nem hagytam cserben a Tervemet. 
És Tervem költészetterv volt. 
Louise háromszor jött el hozzám Párizsba. 1974 nyarán egy 

hónapot töltött az Amszterdam utcában. Elbúcsúztam tőle a repü-
lőtéren, láttam, amint megy a gép felé, kezében egy baguette-tel és 
egy szatyor sajttal. 

 
(Szigeti Csaba fordítása)


