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Az USA-ban tett ldtogatdsom alatt elég kordn rdszoktam: péntek
délutdnonként, az érdm utdn (hdrom éra koriil, kurzus a ,trobar”-
r6l: a szerelem a dal a koltészet) mindig taxival, egyenesen kimen-
tem a baltimore-i repiildtérre, és felszélltam az elsd lehetséges bos-
toni jératra. Egészen természetes dolog volt, nem kivdnt semmilyen
kiilonleges el8késziiletet, semmilyen helyfoglaldst, telefonos tudako-
z6ddst a menetrendrdl, a szabad helyekrdl. Kiértem, bejelentkeztem
az American Airlines pultjdndl példdul, elévettem a First National
Bank of Maryland csekkfiizetét, véd8boritéja krokodilbért utdnoz
(a fiizetet és a szdmldt meg@riztem, Stven dolldrral), s vettem egy
retirjegyet Bostonba (egy rezurn ticket-et).

Az utazds minden pillanata hallatlan fénytizés volt szdmomra:
Ugy szdllni fel egy repiil8re, mint egy autébuszra, vagy majdnem
Ugy, habozds nélkiil taxiba szallni, hogy kivigyen a reptérre, cseveg-
vén a sofdrrel vagy hallgatva a nappal utolsé weather reportjac (tél
volt, és az éghajlati vdltozdsok lényeges szerepet jatszottak a lakossdg
mindennapos elfoglaltsigaiban); el6évenni a Johns Hopkins egye-
temi faculty card-omat, mellyel habozds nélkiil, sét kedvesen fogad-
tdk el csekkemet a pultndl (roppant szokatlan helyzet egy francia
egyetemi ember szdmdra!), (,thank you, Doctor Roubaud, have a
good trip!”), csalddiasan érezni magam a gép felszdlldsakor, inni
egy Coca-Coldt milanyag pohdrbél — minden perc 6rommel tl-
tote el. Igaz, Louise vért rdm Bostonban. De azt hiszem, majdnem
ugyanezt az 6rdomot éreztem volna, ha birhova utazom, ez az egész
annyira 4j volt nekem. Nem kellett szdmolgatnom a kiaddsaimat,
az abszolut felel8tlenség 4llapotdban leledzettem, és ezt kordbban
soha nem ismertem.

Bostonban minden hidegebb volt, sziirkébb, havasabb. A Logan
Airtportbdl gyakorta léptem ki a kordbbi, tapadds, mdr elneheziilt,
ropogd, sikos, vakité héra zuhogd havazdsba. Juniusi hazatérésemig
folytattam ezeket az utazdsokat, de a legelsd kép, ami beugrik réluk,
mindig a hd, a sdlyos, sziirke égbolt, a mindent betakard, minde-
niitt jelenlévd, stirli, veszélyes és izgaté héban lassan és méltdsdgtel-
jesen haladé taxi. A mostani e/dgazdsban rdm t6r6 emlék, erotikus
dlmodozdsom emléke a Johns Hopkins kényvtdrdban hatdrozottan
vég utat magdnak a hdban, a hdszakaddsban, mely akkor kezd8détt,
amikor Iowdba indultam.

Megérkeztem. Mintha ifjikori pornogrif képzelgések mélyérdl
lépett volna el8, Louise mezteleniil nyitott ajtdt, és én kovettem 8t
egy egyetemet késdn kezd§ és nem til mddos didklany kicsi, zstfolt,
talfteote, és a konyvek meg a ruhdk miatt kdprézatosan rendetlen
lak4son, az 6vén keresztiil.

Amit most, tizenhat év utdn, az Amszterdam utcai, kdnyvekkel
telezstfolt, egyetlen, sdrgdsfehér szobdmban mindebbdl a legelkii-
l6nitettebben, a legvildgosabban l4tok, az az 4gy: keskeny vol, alig
nagyobb, mint egy egyszemélyes dgy, szinte térkéz nélkiil odatolva
a havat és a kinti felhéket kizdré ablakhoz, egy alacsony (egyméte-
res) konyvszekrény mellett, rajta megszdmldlhatatlan konyv, fiizet,
pohdr, zsebkend$, fénykép..., valamint egy ébresztéora (elektromos,
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vildgits, csendes, jelezte az érdt és a napot, folyamatosan kiirta a
mulé iddt, vekker, amely mindig is ott volt éjszakdnként Louise feje
mellett a legkiilonbsz8bb helyeken, ahol ldttam &¢).

A lakds egy hanyag, de voltaképp nem lusta Louise-t titkrozote,
aki gyakran futamodott meg a rendrakds hdzimunkdi el6l, bizony-
talankodd, hatdrozatlan volt, mindent folyton késébbre halasztott,
nehezen szdnta rd magdt, hogy megmozduljon, hogy nekildsson,
hogy ,megcsindljon”. De nem csupdn ezt az egy véltozatot adta elé:
mert létezett egy tempds, aktiv, szinte makacs, hatdrozott Louise
is, aki vdratlanul lépett egyet, és belevdgott élete megvaltoztatdsiba,
elébb egy francia PAD kurzusba, késébb — nemigen habozva — egy
New York-i kiadéndl kiadéi munkdba Manhattanben. Ez a kétarct
Louise végteleniil vonzé volt: mert ha némileg elkedvetlenitd nem-
tor6domsége rettenetesen tétovava tette foglalatossdgainkat illeten
szombat-vasdrnapjainkon a muzeumok és a sétdk lehetséges dolgd-
ban, hirtelen szivesen dontdtt az dgyban tltdtt ¢jszakai vagy nap-
pali id6 meghosszabbitdsa mellett, s megkonnyebbiilve, hogy nem
kell feldllni, felslt6zni, kimenni a nyilt utcdkra és dénteni ttirdnyok
fel8l, ismét visszatalalt mdsodik, koncentrlé és lelkesedd természe-
téhez, bdr egészen mds vonatkozdsban.

17

Még itt (az dgydban) is megmutatkozott ,hangulatdnak” vagy

Késleltetett
e éslassu

(ahogy annak idején mondta) ,kedvének” ,késleltetett és lasstt”
oldala. Nagyon pornogrdf médon szerette — a magdnyosok szen-
vedélyességével és képzeletével — az iddpillanat meghatdrozatlan
késleltetését, a lasst kindlkozdst és a szavak hallgatdsdt, s ebben
taldlt teljes gyonyorre.

Az éjszakai és a nappali idé a majdnem mindig ugyanolyan
fények miatt Osszekeveredett egymdssal: a fiiggénydk mindig
behtizva, a téli és rovid ideig tartd napvildg alig hatolt be; de az
Amerikdban 4llandéan erds kivildgitds, a sok rogzitett vagy mozgd
fény miatt ¢jszaka sem volt soha igazi sotétség. Szerettem ezt.
Szerettem nézni Louise-t. Mindig szerettem nézni.

Mindez szémomra a legintenzivebb, boldog részvétel lehetd-
ségét nyujtotta; a kdzdnséges idbdl elcsent erotikus id8 luxusa
novelte a gyonydrok kielégitésének feleldtlen alkalmait: a lekiizddee
tévolsdg, a repiiléuit okozta részegség, magdnak Amerikdnak a gon-
dolata, Louise philadelphiai hangja, amint azt mondja, ,nydrsalj
fol!”, a kiilfoldon él8k idegenszertiségének kifejezhetetlen, roppant
enyhe 4rnyalatdval.

Hogy hangja egyszerre volt idegenes és tokéletesen érthetd
(mind angolul, mind francidul), er8sen zavarba hozott. Es ez
szimmetrikus helyzet volt: mivel angolul beszél8 francia voltam és
(olyan okbdl kifolyélag, amit még nem mondtam el) tdbb, mint
francia, a francidn til — provanszil. A testek kapcsolata didaktikus,
tan{td, tanulni kell, tanitani kell, és ez is, az is, hogy tgy mondjam,
elkeriilhetetleniil a hangon keresztiil toreénik.

Mondjdk, bdr ez csak nagy adag érzéketlenségre alapozva
mondhaté, hogy minden test, amelybe behatolunk, amelyet
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élveziink, k6zombés, vak, felcserélhetd emlékké vélik (taldn a ,leg-
elsé alkalmat” kivéve, ha hisziink Brassens daldnak). Ezzel szemben
szdmomra a kiilonbségtételnek, a kiilonbség helyének magdnak
semmi mdsra vissza nem vezethetnek kell lennie. Még mindig
ldtom Louise-t, ldtom-hallom 8t az éjjel-nappalok mozgé, jelenlévé,
kimerithetetlen képeiben.

E szenvedély tokéletes emblémidja, bizonyos fokig a cime és biz-
tos utja az emlékezéshez e név, Louise: minden bizonnyal elsérangt
érzékisége miatt, ahogy a fiillemben hallhaté médon a beleegyezés
szébelseji igen-je, ,,oui”-ja siklik a két mdssalhangzd, az [és a néma e
el6tt valamelyest ldgyitott z kdzott; s minden bizonnyal a mégoly
minimdlis, de annyira megindité tdvolsdg miatt keresztneve szer-
foloee francids alakja és ,tjangol” kiejtése kdzote (ilyen volt Louise
kiejtése is), s én nem gySztem beszéltetni és ismételtetni mindaddig,
amig, ha csak enyhén is, de még tokéletleniil beszélt; a legnehezebb
hangok azok voltak, amelyek a betik kozos alakjai miatt sajdtos
homonimia-szinonimia viszonyba lépnek egymdssal a két nyelv
kozotti eleérd hangzdsukban.

Ez az ok, ez az igen sajdtos nyelvi ok a nevét még mdig az emlé-
kezet hatékony fonaldvd tette. Azonnal Gjra visszaropit abba a bos-
toni dgyba, melyben ezeket a nappaloktdl szinte elvdlaszthatatlan
éjszakdkat toltottem, kevés alvdssal.

Igen gyakran felébredtem az alvdsbol, mivel az 4gy szlik vol,
de f8leg mert nem az enyém; és hallgattam az ¢jszakdban a renddr-
autok felejthetetlen és traumatizdld vijjogdsdt. Odasimultam Louise
meztelen hdtdhoz, elvettem a kezemet a mellérél, tenyerem a comb-
jai kozé rejtettem, az ismerds, nedves, zdrt melegbe.
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Epp hogy megkezdtem kinti tartézkoddsomat a Johns Hopkinson,

Change
in Connecticut

amikor alig egy vagy két hétre rd Jean Paris tdrsasigdban meghi-
vést kaptam egy konferencidra Connecticutba; a helyszinre nem
emlékszem, bizonydra egy egyetem, minden bizonnyal egy ,francia
tanszék”, de ennek nincs kiilénssebb jelentdsége. Ebben az id8ben
egyike volt ez azoknak a megszdmldlhatatlan konferencidknak,
melyeken meg kellett térgyalni az irodalom helyzetének kérdését,
kapcsolatdt a legutébbi elméleti és egyéb fejleményekkel, és a fejle-
mények kozott Franciaorszdg néhdny év 6ta a szinhdzat jelentette.
A szinhdz kozonséges kifejezés ebben az osszefiiggésben, de kétség-
teleniil ez egyszer helytdllé; csakugyan egy szinhdzi eléaddsrdl volt
sz6. Kovettem Jean Parist, mint valamivel késébb Iowdban is, és itt
taldlkoztunk. ..

Amint ezt a nevet leirom, szimolok azzal, hogy tiistént 4tlépek
egy — természetesen képzeletbeli, de szévegemben némi jelentdséggel
biré — demarkdciés vonalat, mellyel a szembenézést eziddig kiilonos
moédon éntudatlanul keriiltem: a hatdrt nyilvinos és magdn kozétt.
Elvben a regény nem iitkozik ebbe a hatdrba, mivel mindaz, amit
elbeszél, hivatalosan képzeletbeli. De az igazsdgnak az a kikotése,
melyet 6nmagamra kiszabtam, arra kételez, hogy vagy hallgatok



annak egy részérdl, amit el kellene mondanom, nehogy jévdte-
hetetleniil veszélynek tegyem ki a ,regény” miifajmegnevezéshez
sziikséges fikcié lehetdségét, mely elnevezést ,a nagy londoni tliz-
vész” szémdra fenn kivinom tartani; vagy ravaszkodom, a torténet
bizonyos motivumaival parhuzamosan és részleges alakoskoddssal
fikciésan azt mondom: ,az 18.. esztend8ben, XXXX uralkoddsa
idején, néhdny versztdra ... falutdl.”

Vagy végezetre kitolom kényvem kézreaddsdt egy meglehetd-
sen tdvoli jov8be, amikor az ,igaz” arrél, amit elmondok, valamint
az itt el6keriil8 személyek elégséges pontatlansdggal lesznek megra-
gadhat6k ahhoz, hogy a kérdés ne legyen kiilondsebben lényeges.

Taldlkoztam hdt Jean Pierre Faye-jal, és egy ldtszdlag szoliddris
ésalkotd tridban bemutattuk a Change nevii, avantgdrdnak nevezett
folydirat szindékait és elsé ténykedéseit. Onteltséggel vegyes naivi-
tdssal, melybe még most is belepirulok (s aminek életemre nézve
rengeteg, utdlag katasztrofikusnak itélhetd kévetkezménye vole),
csakugyan elkételeztem magam egy Jean Pierre Faye dltal tdmo-
gatott véllalkozdsnak, amelynek harci gépezetnek s egy kordbbi és
vetélytdrs, Tel Quel cimre hallgaté gépezetet lecseréld terméknek
kellett volna lennie (melyhez Faye azt megeldzden csatlakozott,
hogy el6z8leg Gsszeveszett volna eredeti lapjdval).

Az egyetemi vildgban uralkodé pezsgés itt is, ott is, szinte min-
deniitt kitermelt egy bizonyos, kétségteleniil margindlis, de val6sd-
gos érdeklédést az ,avant-garde” vitdk, valamint kapcsolatai irdnt
a strukturalizmussal, a marxizmussal, a pszichoanalitikdval és mds
izmusokkal, melyek kozote a lingvisztika sem volt kevésbé harsdny.
A Faye 4ltal kovetett stratégiai irdnyvonalban az USA ¢és egyetemei
jelentds szerepet jdtszottak; benniik a Change meghdditandé terepét
ldtta, vagy inkdbb azt, hogy nem szabad az ellenfél kezére adni; ahe-
lyett, hogy 4tldtta volna, az ellenfél az oly nevetséges tétért vivortt
csata el8l mér azeldtt megfutamodott, hogy megrohamozték volna,
amint a folytatds részletesen megmutatta.

De 1970 els8 hénapjaiban, a szépen indult folydirat kezdeteihez
képest igen kordn, el kell ismerni, minden remény jogosnak tiint, és
Connecticut kivdlé hely volt arra, hogy elkezdjiik a csatdt, nemde?

Tehdt it voltam, tehdr itt voltunk. Beszéltiink, nem nagyon
emlékszem, mirdl. Alig értettek meg. Taldn itt nem bevett dolog
megérteni valamit, mindenesetre annak nem, akit megérinthet az
akadémiai intézet (és egyesek meg tudtdk taldlni az ilyen kozlés-
dtadds nélkiilozhetetlen eszkozeit, mellesleg a sziikséges intézményi
és kozvetitd csatorndkon keresztiil; a tézisek igazsdga, a fogalmak
helytallésdga, a hipotézisek termékenysége itt csak nagyon kevéssé
szamft).

A hallgatésdgban volt egy szép, fiatal nd, aki azért jote el
Bostonbdl, hogy meghallgassa Jean Pierre Faye-t. Hossztikds és
hatdrozott arca volt, hosszt haja. Amolyan Husserl-unoka, olyan,
aki semmi vizet nem zavar a kornyezetében.

Jote, dsszejottek; nem tudom, ki csdbitote el kit; de hdt megtor-
tént, és egyiitt voltak Connecticutban.

1 7 Vacsora

® Jakobsonnal
Megldttdk egymdst Connecticutban és innen egyiitt utaztak
Bostonba. Kovettitk 8ket. A Change tridjanak taldlkozéja volt
Jakobsonnal, aki, éreg bandita, szorgalmasan ismerkedett az elmé-
leti és a retorikai ,,French Connection” kiilonféle valtozataival, akik
kései és egyetemes hirnevének ingatag csapatait alkottdk.

Jean Paris féltékeny volt Jean Pierre-nek Suzannél (ez volt a né
neve) aratott sikere l4ttdn, s taldlkozni kivdnt egy bizonyos Tracyvel,
egy szép vords haji nével, mint mondta. Suzan be akart mutatni
minket egyik bardtndjének. Aki Louise volt.

Jean Paris nem taldlta Tracyt. Louise, kirdngatva egyik dgy-
ban (egyediil) tsltott zsibbadt periddusdbdl, visszahtzddé volt. Ez
valamilyen fogaddson tortént, valamilyen helyen. Felbdtorodva
azon, hogy ezt félénkségnek véltem, ami djra kihozta beldlem a
félénkséget, mely minden olyan célszer(itlen dtlagszitudcidban
elfog, amikor vératlanul beszélni kell valamirdl, nem tudva, hogy
van-e valami mondandénk, ami dltaliban tokéletesen szérakozottd
tesz — megkiséreltem hdt Louise-t széra birni.

Es ez konnyli volt. Tehdt: Louise befejezett vagy inkébb
habozva és hatdrozatlanul elvonszolt a befejezésig egy doktori
értekezést (PhD, a bennfentesek szdmdra) a kdprdzatos Harvard
egyetem tdjékdn. Miutdn francidra szakosodott, amit jél beszélt,
de nem nagyon szeretett (és az irodalmat még kevésbé, féleg mint
kutatdsi tdrgyat nem), vdratlan és kitart szenvedélyességgel belevi-
gott a provanszédlba, és ebbe az irdnyba ,swingelt” el, ami azzal jért,
hogy most, ragyogé kezdetek utdn némi késésben van az akadémiai
»struggle for life”-ban, mivel gyakorlatilag mindent a nulldrdl kellect
kezdenie. Rdaddsul az 6provanszilt vélasztotta.

Huszonnyolc éves volt, és hanyagul adott néhdny franciaérét,
addig is, amig komolyan nem keres majd a kozeljovében olyan
tevékenységfajtdt, melybdl tényleg megél, a francia oktatdsibél egy
»college”ban, ami semmi 6rdmot nem adna neki. Minthogy a disz-
szertdcid befejezésének szitkségessége gazdasdgi ellentmonddsokhoz
ldtszott vezetni, Louise egyre kevésbé sebesen haladt a befejezés felé.
Elete ebben az idében ingatag volt, szerelem nélkiili, néhdny har-
vardi alkalmi ismerds mellett egy kissé unalmas szerelmeskedéssel
tele (egy teoldgiahallgatdval!), és azzal az 6rokos dilemméval, hogy
felkeljen-e, egyen-e, irja-e meg és elkiildje-e curriculum vitae-jét
egy olyan munka érdekében, aminek neki kellene utdnajérni, de
amit nem akar megkapni. Egymdshoz kozel, mélyen iil8, intenziv,
olykor, de egyébként ritkdn, parancsolé szemei voltak, ragyogé
hdta. Féleg kényelmesen elheverve, és mezteleniil. Els§ ldcdsra
nem volt szép.

Egy helyiség sarkdban 4lltunk, mozdulatlanul, valami embe-
rekkel teli helyiségben. (Megyek eldre ebben az elbeszélésben, de
még mindig nem emlékszem a holra és a miértre, csak Louise-ra
emlékszem, akit egyébként nem vagyok képes szemem elé idézni
az azt megel6z8 iddbdl, hogy megldttam és megismertem a testét
a maga teljességében, ami természetesen nem a most targyalt eset
idépontjaban toreént.) Kérdéseimre nem, vagy alig vdlaszolt, Jean
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Pierre-rdl érdeklédote (elézdleg kapott néhdny bizalmas informi-
ci6t bardtndjétdl, Suzantdl); ez egészen addig tartott, amig — kifejt-
vén, milyen volt a kapcsolatom veliik (Jean Parisszal, akit feltinen
nem kedvelt, s akinek egy nydri kurzusédt végighallgacta; Jean Pierre
Faye-jal) — el nem mondtam, hogy egy szemeszteren 4t a Johns
Hopkinson tanitottam és hogy a trubadtrokrél beszéltem. ,,— Miért
éppen a trubadirok? — Mert provanszal vagyok.”

Azutdn tele-mdle az id8. Azt hiszem, valahovd tedra kellett
volna mennem; de arra emlékszem, hogy egy idé utdén mindenki
elment. Louise karjai meztelenek voltak. Rdtettem a kezem a karjéra,
megfogtam a kezét. Kiléptiink a hidegbe, sétdltunk a folyéparton.
Atsleltem és dtdlelt. Meghivtam mésnapra vacsordzni Jakobsonhoz.

Gyalog mentem vissza a szdlloddmba.

Izgatott voltam.

Vacsora Jakobsonnal

1 77. (folytatas)

Louise rdm gyakorolt, szinte azonnali vonzdsa (még ma is tar,
amikor ezt {rom, amikor ebben a prézdban el8szor térek el attdl
az abszolut sziiziességtdl, melyet a mostani ,dg” ,elbeszélés” cimi
részében végig megtartottam) a vdgy idészakdban elsésorban min-
den bizonnyal a létmédunkban meglévé mély hasonlésdgbdl eredt
(rokonsdgb¢l, mely mélyebb anndl, semhogy elmondhatndm), de
ugyanennyire kiilonds tartézkoddsabdl is, a ,benne lenni a vildg-
ban” irdnti, szinte kézzelfoghatd, dmbdr kesert vagy ldzadé elutasi-
tds hijdn valé tartézkoddsbdl, mikézben kovette a szdmdra kijelsle
utakat: a tanuldst, és most a tanitdst. Nem volt forradalmdr (sem
a feminizmus harcosa, amivé bardtndje, Suzan vil), elforduldsait
nem bugyoldlta elméletbe, nem érvelt mellette; eredeti volt, de az
eredetiség kiilsd jegyei nélkiil eredeti, ldthatatlan kiilénc, ha a fénévi
értelemben haszndle melléknevek e pdrosa nem tdl ellentmondésos.
Szémomra 8 ebben ismerszik fel, mint aki egy kicsit elébbre tart
egy olyan tton, amilyen az én utam is; abban az értelemben elébbre,
hogy az én kiiléncségem jobban ldthatd.

Irdntam érzett vdgya (mint az enyém d&irdnta) kérségkiviil
a méshonnan j6v6, a foldrajzilag és nyelvileg ,mds” irdnti kivdn-
csisdgbdl fakadt. Szerettem, ahogy rdm mint provanszdlra vigyik,
szerettem a sajtok irdnti szenvedélyét; kinevette, hogy lelkesedem a
root-beerért és Philadelphidért.

De a mélyben a rdismerés érzése miikodote: a magdnyos réis-
merése a magdnyosra, az a meglepd felfedezés, hogy valamiféle lelki
rokonsdg 4ll fenn kéztiink az egyediillée kiilonbdzé médjait illetden
(itt nagy kiilsnbségek vannak, és e médok gyakran nehezen fér-
nek meg egymds mellett). Ilyesféle eléérzet meghderdldst, taszitdst,
feszélyezettséget, menekiilést valthat ki. Nem hiszem, hogy hosszt
id8n 4t egyiitt tudtunk volna élni. De e téli-tavaszi éjjel-nappalok
csak tdle és t8lem fliggd teljes id8szakdban, kiviil a kdznapi idén, és
kés8bb néhdny pdrizsi ttja alatt a lendiilet megéllithatatlan volt.

Jakobson tésztot vezényelt (ez parancs volt) a vodkdhoz. En
vizet ittam (soha nem iszom alkoholt). Jakobson egész vacsoraidd
alatt azzal kisérletezett, hogy e fontos elméleti kérdést illet8en
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kapituldldsra birjon. Hajthatatlan maradtam. Van egy tipusa az
individuumokat definidlé leirdsnak, mely a kovetkezd mondatban
foglalhaté dssze: ,X az az ember, aki Y-t tett”. Példdul: ,Napéleon
az az ember, aki Szent Ilondn halt meg”; vagy: ,Archimédész az az
ember, aki a fiirddjében dolgozott.” Ereztem, hogy percrél percre
egyre inkdbb a kovetkezd leszek: ,Jacques Roubaud, az az ember,
aki nem ivott vodkdt Roman Jakobsonnal.”

A balomon Louise nagyon bélesen uralkodott magdn, mikoz-
ben én bdtran szembeszdlltam a Mester ismételt tdmaddsaival. El
kell mondani, hogy Louise bolcsessége és mozdulatlansiga nagy-
részt annak a ténynek volt kdszonhet8, hogy kezemet az asztal ald
cstsztattam és onnan a ruhdja ald, a combjai kozé tettem; oly mér-
tékben, ahogyan a vacsora haladt elére és ahogyan Jakobson szapo-
ritotta (ami engem illet, hidba) a tésztokat (igen valészind, hogy egy
tiveg vodkdt egyediil 6 megivott; ugy tlinik, mindennapos szokdsa
volt ez mintegy 6tven éve), én lassan haladtam el8re kutatdsomban,
egészen addig, hogy 4tléptem a testét kdzvetleniil fedd finom anyag
hatdrdt és visszaigazolva tapasztalhattam, még mindig mozdulat
lansdgban, a beleegyezését.

Esténként Jean Pierre Faye elment lefekiidni Suzannel. Jean
Paris soha nem taldlta meg djra Tracyt. Jean és én egy pillanatra
felugrottunk Louise-hoz. Jean Paris feldllt, hogy induljon. Azt
mondta: ,,Jossz?” Azt mondtam: ,Nem.”

1 7 8 e A Ronsasvals

Louise, mondottam, provanszalizdle. Miutdn elhagyta a Harvard
francia tanszékér, akadémiai szdrmazdsi helyét (akkor Paul
Benichou vezette kdprdzatosan, az apdsom), belemenekiilt az itteni
egyetemen tobbé-kevésbé hanyagole kozépkori provanszdl studiu-
mok homdlyossdgiba; azonkiviil, tdvol attdl, hogy e szak nagyjd-
bol egyediil méltd részeeriiletei, a lira (a trubadurok) vagy a nyelv
tanulmdnyozdsa felé forduljon, kivdlasztott egy homdlyos szoveget,
egyikét annak a két okszitdn szdvegnek, melyekben a ,franciaor-
szdgi anyag” (Nagy Sdndornak és lovagjainak kalandjai, aminek
legismertebb példdja a Roland-ének) tovibbélt: a Ronsasvals cimi
kolteményt, melynek egyetlen ismert kéziratdt a tizenkilencedik
szdzadban taldltdk meg egy apti jegyz6nél Provdnszban, s amit a
kutatds a kozépkorra datdlt, de ami egy igen régi elédjérél mdsolt
véltozat, bizonydra a testamentumok lejegyzésének unalmas idejét
mulatandé mésoltdk le. Mario Roques készitett réla gépiratot és
adta ki.

Koriilbeliil kétezer sorbdl 4ll, a sorok tizszétagosok. Louise
megkaparintott egy példdnyt, félsorrdl félsorra lemdsolta nagy
Harvard-Coop papirlevelekre (erre a 21x29,7-es formdtumra, ami
ekkor még egészen 1j volt szdmomra és egzotikusan hosszikdsnak
tlnt), az erély és a hanyagsdg klimatikus véltozdsival lelkes és
bétortalan erdfeszitéseket tett (ezek egydltaldn nem fiiggtek dssze
egymdssal, mivel olykor képes volt meggyézni magdt hipotéziseinek
helyességérdl, mikozben egy hénapon 4t rd se nézett a kolteményre;



vagy ellenkezéleg, tucatjdval fésiilte 4t az oldalakat, hogy disztink-
tiv hasonlésdgokat kutasson fel, mikézben a legteljesebb szkepticiz-
mussal nyilatkozott a kutatds hasznossdgdrdl és végeredményérél).

Azt hiszem, a tédrgy belséleg érdekelte &t; s hogy — szinte 8sszes
kollégdjival ellentétben, akiket csak abban a mértékben lelkesitett
a PhD-jiik, amennyire ,dll4st” lehetett vele ,leakasztani” (részben
ez magyardzza az eredmények tilnyomd részének riasztd kozépsze-
rliségét) — éppen a disszertdci6 és a késébbi munka kézti kapcsolat
az, amely a mélyben a mds célra rendeltetést taplalta. Irdntam érzett
vonzalma egy pillanatra Gjra visszaadta neki elszdntsigdt; de azt
hiszem, soha nem fejezte be a PAD-jét.

Arra torekedett, hogy ezen a példin igazolja Parry—Lord
(Homérosszal kapcsolatban feldllitott és a két vildghdboru kozotti
jugoszldv hdsi énekek ordlis hagyomdnya koleészetén igazolt)
hipotéziseit, s hogy egyszerre mutassa be e hipotézisek egyete-
mes érvényességét (vagy legaldbb hozzdjiruljon az igazoldshoz a
Roland-éneken keresztiil, amire mar mdsok is vallalkoztak), vala-
mint helytdllésdgdt az egészében vett kozépkori ,torténeti ének”
tanulmdnyozdséban.

Az elmélet dltaldnos elgondoldsa az, hogy az orélisan kompo-
ndle és tovdbborokitett epikus koltészetnek vannak nyelvektdl és
koroktdl némileg fiiggetlen, kozs jellemzdi; az elgondolds szerint e
koltészet rogtonzote volt, és az ,énekesek” emlékezetében megbrzd-
dote legszerencsésebb rogtonzések rogziileek. A technika a verssorra
épiil, mely két részbdl, két félsorbdl 4ll (ez igaz mind a homéroszi
verssorra, mind a Parry és Lord 4ltal vizsgdle hdsi kolteményekben
alkalmazott szldv verssorra, vagy a Roland-ének tizszdtagosdra épp-
gy, mint a Ronsasvals-ra [nem feledkezve meg a Cantar del mio Cid
Don Menendez Pidal dltal valéjaban nem tisztdzott rejtélyes versso-
rardl sem]); a sor elején a bard nagyon gyakran megpihen; teljesen
kész darabkédkat keres emlékezetében, melyeknek kelld hangméreé-
kiik van, megfelel hossztsdguk, a hagyomdny és a tapasztalat jol
lecsiszolta 8ket. Bedobja a leveg8be, mikdzben ez alatt az idé alatt
fejében elkésziti a verssor médsodik felét, amely meghosszabbitja az
els6t és el8reviszi a koltemény miikddésée. E teljesen kész darabokar,
az ordlis hagyomdnynak ezt az ,,eléf8z6tt” metrikus nyelvét Parry
és Lord formuldknak nevezte. Mondattani pdrhuzamossdgok segit-
ségével, fénevek, igék vagy melléknevek helyettesitésével, kifeje-
zésrdl kifejezésre ugyanolyan ,méreék” szavak, igék, melléknevek
cseréjével az ordlis kolt§ roppant természetes médon képes gazdagi-
tani készletét, ,formuldris elemeket” alkot, melyek hozzitapadnak
a ,formuldkhoz”, kialakitva a hdsi kéltemény poétikai anyagdnak
talnyom részér.

Louise feladata elgondoldsa szerint egyszerti volt: felderiteni a
formuldkat (adatolhaté ismétlédéseiken keresztiil), a formuldknak
elkényvelt formuldkbdl kiindulva meg kell hatdrozni a formuldris
eljdrdsok osztdlydr és ki kell terjeszteni az ,ordlisan késziilt” kolte-
mény vizsgalt részletét a szoveg egy adott devizsgdlesdgi kiiszobéig
(szines tintdval), s ezzel a ,,tézis” bizonyftottnak tekinthetd.

Kettds nehézség dllt eld: egyrészt a tézis kevéssé valdszind;
lejegyzett, leirt szovegrdl van sz6, melyben az dtgondolt kompozicié
érdekében toreént kézzelfoghaté beavatkozds vildgos, és az ordlis
kompozicié nyomai, még ha eredetileg léteztek is, ki lettek torélve.
Misrészt ez az egyhangt munka tiirelmet és bizonyos kombinatori-
kus taldlékonysdgot igényel (a formuldris valtozatok beazonositdsd-
ban, felkutatdsdban és vizsgdlatdban), s ezek Louise-nak nem igazdn
voltak a birtokdban (tiirelmes volt, de kénnyen elbdtortalanodott).

Eljsttem Baltimore-bdl. Szombatonként, az dlelkezés nyugal-
méban néha megmutatta munkdjdc. Alig haladt vele el6re.

1 7 9 e ,Joy of Cooking”

A Sbbséggel tartva, 4llhatatosan és meggydzédésesen, Ssztonos,
igéz8 és természetes horizontal womanként Louise kozponti sze-
rephez juttatta az 4gydt a létezésében; itt aludt, dlmodott, olvasott,
javitotta a mdsolatokat, irt leveleket a csalddjdnak, Suzannek, hall-
gatott rddidt vagy zenét, beszélt és meghatdrozatlan ideig, egészen a
szédiilésig, a szédiiletig itt élvezte a gydnyort.

Innen csak a konyhdba ment ki szivesen. Valamilyen nagy- vagy
kisalaka konyvvel szerelkezett f6l, féleg a hires Joy of Cookinggal,
mely ekkor az Ujviligban fiatal angolszdsz nk millidinak elvilaszt-
hatatlan tdrsa volt (és taldin még ma is az), s 6 nagy jdrrassiggal
és — azt kell mondanom — sziinteleniil bizonyos boldogsiggal esett
neki 4j varidciéknak (de békom értéke nem sok, mivel nincs tdl
nagy érzékem a konyhdhoz).

M¢ég itt is fényesen megmutatkozott természetének rejeett ket-
tdssége: kitartd, konok, szorgalmas a kezdeményezésben, a legna-
gyobb, boldogan 6nfeledt a cselekvésben; ami az étkek teriiletén
annyit jelent, hogy minden konyhai elszdntsdga ellenére soha nem
volt olyan elengedett, kisimult, ders és alig szérakozott, mint egy
j6 vendéglSben.

Minthogy a Johns Hopkins Egyetem nem remélt b8kez(isége
kiilonosen elényos helyzetbe hozott ezen a téren, igen gyakran men-
tiink el vacsordzni Bostonban osztrigdt kindlé suki-yakiba, érdek-
18dvén a kdposzta utdn, abban a multinaciondlis 6kumenizmusban,
amely kiilonosen pusztité hatdst az amerikai kéretek majdhogynem
iztelen jellege, valamint a ,melting pot” radikalis hatdsai miatt, s
ezek bizony révid idé alatt veszélyesen kozel sodorhatnak egy kinai
szakdcsot egy ir hot dog- vagy frankfurtergydroshoz.

Kés6bb Pdrizsban egyik bardtom, aki hol rafindlt, hol bizarr
formdban, de osztotta konyha irdnti szenvedélyét, megismertette
Louise-t néhdny kit(ind pdrizsi vendégldvel, de én soha nem voltam
biztos abban (ha a New York-i estéken 1979-ben tett periplumaink
véltozatlan karakterére gondolok), hogy a természeténél fogva valé-
sdgos kiilonbséget felismerte-e.

Az dgy irdnti szenvedélye, mely minden mdsndl erésebb volt,
szdmomra szerencsés modon azzal jirt, hogy az ilyen koriilmé-
nyek kozott eszegethetd rdgesdlnivalok mellett nem hanyagolta el

Jacques Roubaud:



a nem, vagy alig gydrilag késziilt eledeleket, f8ként a ,breakfast™
cket (ellentétben a ,siilt” irdnti bizonyos lelkesedéssel, megvetvén
a ,nyerset”).

Egészen élesen emlékszem azokra a ,blueberry muflin-okra,
melyeket egy nagydruhdzban, a Filene’s-ben vettiink, s a morzséd-
kat az éjszakdkba nyuldan kerestiik, nekem kellett megszabaditani
t8litk a melleit, a hénaljit vagy a hajit.

Egyenesen a metrobdl lehetett bejutni a Filene’s alagsordba,
a ,Filene’s basement™be, ahol az a személytelen, eredeti és kiha-
16félben 1év8 drverésszerliség folyt, amit masutt sehol nem ldttam:
rengeteg valyt, benniik f8ként ndi ruhdzati cikkek tornyosulnak
kupacokban, a ,végkidrusitds” Osszevissza dllapotdban. Az elv,
amely némileg hasonld a katal6niai kikét8k halsorsoldsahoz, az 4r
progressziv csokkentése volt, egészen az dr teljes eltlinéséig: az egyes
wvalyuk” tartalmdt minden nap az el8z8 napindl alacsonyabb 4ron
kindltdk. A téli bunddkba bujt (mdrciusi hideg volt) szép, fiatal (és a
kevésbé szép, kevésbé fiatal) bostoni ndk izgatottsiga, tétovdzdsai, a
,basement’-ben kavargd dromeeli vagy csalddote felkidltdsok pom-
pas élményt jelentettek.

Egy napon Louise mohdn ésszevdsdrolt mindenféle neki tetsz8
dolgot ezekbél a ,valytkbdl”. Mdsnap este mentem folfelé a lépcsdn,
mogotte, becstsztattam a kezem a nadrdgjdba, vords selyemnadrig,
a ,Filene’s basement™-ben aratott gySzelem.
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Visszatérve ide, a flurries-zel kavargé hé beleavatkozik emlékezé-
sembe, visszatekinté képzelgéseimbe Louise-rdl, nevének selymes
mandulaizébe a szimban, nevének ejtésébe fiillemben.

Mediterrdn bizalmatlansdgot tdpldlok a héval szemben; azzal
egylitt, hogy elblivol. Igazdbdl csak ritkdn, dvatoskodkodva, vissza-
fogottan szeretem a havat azokon a vidékeken, melyeket magamhoz
kozelinek érzek, s csak téli reggeleken hat rdim. Mdr csak az ilyen
(gyerekkori) havak képesek megtapadni emlékezetemben, puha
emlékként, vakité fénnyel 4titatédva; olykor évatos auték mennek
elére csendesen, vattdval lepett nagy szemeik vildgitanak; szemkdp-
raztat$ jégpafrinyok egy ablakon, pdrds szobdban.

De utdlom a messzire nydlé hémezd8ket, a siel6k havdt a hegyek-
ben, az 6rokos kanadai havat, nyomaszté 6rokkévalésdgdt azokban
az orszdgokban, ahol a h¢ uralkodik.

Ami ldtomdsomban Louise-zal fonédik 6ssze, az nem a tényle-
ges h6 a bostoni héesésben a Charles River eldbb fehér, majd sziirke
partjdn, hanem a hé idedja; Louise meztelen és meleg testével, a
kinti csenddel osszeszov8ddtt melegével ellentétes fényes, pihés,
hideg eszme. Arnaut Daniel nézi a mezitelen és vdgyott testet a
lémpafényben; én, miként Bernart de Ventadour a hé felfénylését,
ami szememben 6sszefonddik Louise melleivel, fenekével; § maga
nem volt héfehér, vildglé; de birtokolta a hé vildgossdgdt; és a ho,
odakint, sotétre valtott.
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Természetesen Louise enyhén angolszdsz kiejtéssel olvasott
provanszilul, de kiilondsen tigyelt a zré méssalhangzdkra, szinte
kataldin médon. Egy reggel, a szell8ztetéskor az ablak nyitva volt,
osszekotortam egy marék friss havat az ablakbdl és letettem az asz-
talra egy nagy csésze forré, stirli amerikai kdvé mellé.

Litom a ,Blueberry muffin”™okat és hallom Jordi de Sant

Jordi-t:

Jus lo front port vostra belle semblanca
De que mon cors nit e jorn fa gran festa
Que remiran la molt bella figura
De vostra ffac m’es romassa l'emprenta
que ja per mort no se-n partra la forma
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Ezen a tavaszon szdmos ¢jszaka képzeltem el, hogy Louise-zal élek.

A szamiizetés
o kisértése

Ez voltaképpen a szdmlizetés kisértése volt, tobb, mint elemi
vigyakozds az amerikai egyetemi létmédra. Nem egyenes, csu-
pdn dttételes formdja volt ez a remeteség vagydnak, mely néhdny
hénappal késébb tort rdm, a madridi, egyszerre komor és lelkesiilt
elmélkedésem utdn.

Fel sem meriilt, hogy Louise jonne Franciaorszdgba; nem
gondolhattam, hogy egy ilyen élet megfelelne neki. Es szerintem a
szakitds kordbbi dllapotommal hidnyt sziilt volna bennem is.

De az, hogy én menjek az USA-ba, eléfelcételezte, hogy ott
munkdt taldljak. Tartés meghivisom a Johns Hopkinsra vagy
Iowédba egy pillanatra lehetségesnek tlint. De semmi ilyesmi nem
jote.

Nem hiszem, hogy megtettem volna ezt a 1épést, még ha tény-
leges lehetéség adédott volna is rd.

Ennek legviligosabb oka a koltészet. Azon tdl, hogy vonzal-
mam az amerikai tdrsadalom és politika irdnt 4ltaldban csekély,
inkdbb a nyelv érve volt az, ami donté lett volna, ami doéntd volt
(ha kitartébb vagyok, taldn kieszkozolhettem volna magamnak egy
meghivdst): ahhoz tdlsdgosan is fiiggtem a jelenkori francia kélté-
szetcsindldstdl, attdl, ami éppen mozgésba lendiilt és ami kiporgdee
a francia koltészetbdl (nekem is volt részem benne), hogy nagyon
hatdrozottan ne érezhessem, elmenetelem hiba volna, tévedés,
hdtraarc.

Nem hagytam cserben a 7ervemet.

Es Tervem koltészetterv volt.

Louise hdromszor jott el hozzdm Pirizsba. 1974 nyardn egy
hénapot wltott az Amszterdam utcdban. Elbtcstiztam tdle a repii-
18téren, ldttam, amint megy a gép felé, kezében egy baguette-tel és
egy szatyor sajttal.

(Szigeti Csaba forditdsa)



