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H mint három. H mint hang. Mint hagyomány. A néma H mint nyelv-űr. 
Halott nyelv, holtában rettenetesen-gazdagon-kérlelhetetlenül visszhangzó. 
H mint hang, de nem az enyém. Hang, hangzás: a tér megérzése; a test, 
testem a térben, az önérzékelés mint valóságos, elháríthatatlan kataklizma. 
A nyelv tere, a hagyomány tere, az eleve eldöntött jelentések tere – ha ezek 
a szavak mondanak még valamit. Ki beszél, amikor éppen megszólalok? 
Amikor megszólal az én, és azt hallja, egy másik, sőt mások hangján 
szólalt meg – ki mondja ilyenkor, amit mond? Kinek a hangját hallom, 
amikor kiáltok, vagy csak fölemelem a hangom, hogy halljanak? Kinek a 
hangját hallom, amikor senki más nem szól, csak én, és mégsem én kiáltok?  
Ki a hang, ha az én visszhang? 

[Horváth Előd Benjámin] Senki, de 
legalábbis kevesen rontják ilyen áhítatos 
emelkedettséggel a nyelvet, ráadásul a 
tiszta forma rettenetes építményén. 

Amikor a forma mint rettenet mutatja 
meg magát, a versíró ember – riadt, tollat-
lan állat – megérkezik a költészet kapujába. 
Ott kell várakoznia, amíg világ a világ. 
Senki nem fog kijönni érte, hogy bevigye.   

Tiszta forma: mit is jelent ez? A (tiszta) 
forma ellenében létrejövő (tiszta) forma? 
A régi mesterek tudása? A poézis mint 
mesterség? Ez utóbbit biztosan jelenti, 
mindazonáltal a „csúf plágium vagy 
édesem / tendenciózus semmi” (Szürke 
ház. Noktürn) fölszabadító felismerésével 
együtt. A hangnak mint visszhangnak a 
meghallása minden bizonnyal megóv attól, 
hogy a formán uralkodjunk; és megóv 
attól, hogy a forma szolgáivá legyünk. 
Megóv saját démonainktól. De legalábbis 
végigjáratja velünk az utat, amit nekünk 
kell végigjárnunk. „Ha Bábel tornyát fel 
tudják építeni úgy, hogy nem hágnak a 
tetejére – megkapják rá az engedélyt” – egy 
mondat Kafkától, az „oktávfüzetekből”. 

Forma, építmény: téralakzat minden-
képpen. Semmi sem idegenebb az otthon-
nál vagy otthonosnál. Ott van egyfelől 
„sok belső kobold”, vannak olyan szavak 
és szerkezetek, mint „talmi”, „keszeg allé”, 
„televény”, „bús lágy”, és hát „körülted 
sok bizarr rokon, nyomatják, / nyomatják 
egyre, ezt vagy azt szeded, / s egy huss és 
helyrejössz”, „meg sok más szar”. És ott 
van, másfelől, a hajnali részegség mint 
zérus pont, de semmi áhítat, hanem a(z 
élet-)kor szexuális és szörnyű identitás-tra-
umái („Nyak, ujjak, haj. Zihál, de jó. Az 
is. / Egy újabb stáció, ez vagy te egyre. / 
Hamar kifárad. Nézed egy kicsit, / amíg 
felöltözik. / Aztán a csendje.”) – az Isten és 
apánk előtti bűnösség versus „az utca és te 
pertu”. Nem vicces. Semmi áhítat, meg hát 
ez az „egyfelől” és „másfelől” sem választ-
ható el, sem így, sem másként, ahogyan az 
„én” és egy másik „én” hangja sem egymás-
tól: „mennyi én”. A tudat hasadva tágul, a 
metrumok meg mintha utolsó, egyetlen 
visszhangként jönnének velünk, ehhez a 
ritmushoz igazítva léptünk talán még vis�-
szatalálhatunk, csak lenne hova: „bús lágy 
pillém ködlene kontúrként szemem élén / 
benne forog még kábulat árnyán lassan a 
kozmosz”. A Hajnali részegség újraírhatat-
lansága, a járhatatlan, mert jól bejárt út 

�H á r o m  h a n g



H ár  o m  H ang   1 5 

A n t r é

feltörése („egy macskakőben mennyi ter-
vezet”), meg a „vak űr” és a „morbid” két-
szer is, egyik alkalommal a „magán-ökör” 
mellett éppen, és hát valamennyi sorban 
és élve csonkolt szóban, tulajdonképpen 
mindenütt: „Két hét talán, vagy még több 
volt, / levonva most a konzekvenciát, piát, 
/ úgy látom én, barátom, hogy a porb. / 
mégis egy nagy ismeretlen és így tovább.” 
(Töredékek. Egy betegség és környéke) 
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[Jancsó Noémi] Ott kezdődik a vers egy 
„szörnyű” példamondatnál, amikor a „ron-
gyos latin tankönyv” úgy szólal meg, hogy 
a holt nyelv – melyik nem az? – hangján 
saját kiáltásunkat halljuk. Egyszerre kitá-
rulkozik előttünk az eltűnt idő. Valami 
történik, nem mindig tudjuk, hogy mi, 
csak éppen megmutatkozik benne, ben-
nünk a lezártnak gondolt múlt például, 
unalomig ismert igeidőként is akár, „prózai 
infinitivus” alakjában. 

 Az idő megnyílása, az infinitivus dal-
lamtalan, fenyegető sziszegése („Fuisse… 
isse… sssssszzzzze”): bizony nincs annál 
rettenetesebb. És nincs annál fölemelőbb. 
Ez a kolosszális véletlen, kőbe botlani pél-
dául, vagy visszanyerni hirtelen a látást, 
mint a vers Homérosza, aki miután az 
elbeszélő költészet nyelvén a fikció terébe 
emelte a történelmet, most „mintha látná / 
Trója vesztét / Mítoszok világát látná / És 
eközben, mindeközben / Lassan a valóra 
eszmélt.” 

De hát mi a való? A mítosz nem az? 
És holtában a (latin vagy görög) nyelv nem 
a realitás része? „A példamondat nehézkes 
ódon dallamát”, a tudható, megérthető, 
tanítható és megtanulható zárt és olykor 
végletesen visszhangtalan terében, ahol a 
mintamondatok a személyes megszólalást 
teszik lehetetlenné (lásd ehhez Ionesco dra-
maturgiáját), az „összeroggyant”, tőlünk 
megkülönböztethetetlen és végtelenül 
idegen „Homerus” hangján szólal meg a 
nyelv: „Kitátotta ráncos száját s szóra bírta / 
Önmagát”. (Dicitur Homerus caecus fuisse)

Az örök változásban a változatlant, 
az örök változatlanban a változást fölta-
karó idő, ez a tengerparti („világóceán” 
[Jegyzetek Stefan Caltia festőművész 
kiállításáról]) privát epifánia ismét csak 
a személyes létezés eseményét teszi mér-
hetetlenül fölfokozottá, és amiképpen a 
poézis ritmusa visszhangoztatja a nyelvet, 
ugyanúgy az önfelismerés élessége a lehető 
legszemélyesebben megjelöli az időt: „gyü-
mölcsrágó szép haldokló / ne vedd szívedre 
nehéz / elnagyolt szívedre / a sorsot mert 
nincs / mármint a sors / az görög találmány 
/ számodra évek vannak / napok / hónapok 
/ gyógykezelések / és gyógykezelések közti 
/ időszakok”. 

Az idő és az időtlenség a közeljövő 
halálélményében, a „közöttiségben” foko-
zódik fel, az itt-ben és most-ban a minden-
kori és az örökkévaló mutatja meg magát, 
de nem pusztán az eltűnésben és lezáró-
dásban, hanem az odaadó várakozásban 
(„messenger-ablakok”) és a másikban való 
beteljesedés kockázatában: „– A bőrömbe 
betűket vések, / D.L., piros festékkel, hic, 
nunc, / Semper… amíg elenyészek.” (Hic. 
Nunc. Et semper.)
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[Visky Zsolt] „Egyre közelebb vagyunk 
egymáshoz, / mint az emeleti ablakom, 
meg / a járda.” Semmit, semmit nem 
lehet tudni a másik emberről. A tőlünk 
legkülönbözőbb, hozzánk legközelebb 
álló Másikról tudhatunk a legkevesebbet, 
hacsak nem a test, a testünk tudásával. 
Átváltozó és átváltoztató ismeret, vakító 
ragyogás. „Tudom, hogy ami voltam, / 
A testem által voltam, / És tudom, hogy 
ami leszek, / A testem által leszek.” (Walt 
Whitman).  

 A Pas de deux című vers extatikus 
találkozás a testtel. Nem a saját testemmel 
és nem a másikéval, hanem a testtel, amely, 
de persze aki, amíg tekintet és lélegzet, soha 
nincs egyedül. Csakhogy nem egyedül 
lenni még jelenthet különállást, jelenthet 
bejárhatatlannak tetsző távolságot és ide-
genséget, a pas de deux táncában azonban a 

nő a férfi, a férfi pedig a nő visszhangjaként 
jelenik meg. Az extázis a kibillenés pilla-
nata, kimozdulás a magamra határoltból: 
az időt – múltat, jelent, jövőt – mint korlá-
tot egyszer csak ismerős kiterjedésnek érzé-
keljük, de sohasem önmagunkban, és nem 
is a másikban, hanem egy harmadikban, 
amelyben a kettő eltűnik. Nem is az isme-
retlen harmadik érzékelése, hanem az eltű-
nés mindig jelen idejű, de időt nem érzékelő 
eseményében megyünk át valami egészen 
másba. A vakító ragyogást – „Tisztán látni, 
/ hályog nélkül sokszor végleges / hályog-
gal kell.” (Első levél a maradékokhoz) – a 
gyermekek nyelvét, tüneményes nyelvbot-
lásait idéző hangnem követi, mintha már 
nem törekednénk a leírás pontosságára, 
mert a pontosság ebben a töredékességben 
és a pontosítás konok, eltökélt és szelíd fel-
adatában, a versforma és életforma mindig 
traumatikus találkozásában mutatkozik 
meg. A töredékforma hagyományos érte-
lemben is önátadó törekvés az egysze-
rűségre, valamiféle nyelvi via negativa 
bejárására, amikor az írás az ismétlések és 
önismétlések, idézetek és átírások stációin 
át eljut a megismételhetetlenül megtörté-
nőhöz: „Megtanultam fehér bot nélkül / 
csukott szemmel járni / … / rátaláltam / az 
arcára”. Majd ismét, egy újabb töredékben 
a fényességgel párban álló vakság motí-
vuma, az éles Petri György-képet idézve: 
„Dolgokba ütközve is úgy / élünk, mintha 
nem ütköznénk / dolgokba. / Nem forog 
velünk semmi, vagy / nagyon lassan, ha 
mégis, / két éve már, szinte három, mintha 
/ csak a napsütötte sávon”. Sohasem fölfelé 
stilizálni, megemelni a nyelvet a poézis 
szent egébe, és sohasem lefelé, valamiféle 
kimódolt mesterségességbe – mintha 
bizony ez mutatkoznék saját útnak: „Kevés 
az, amit érthettek. És rendjén van tulaj-
donképpen, hogy hiába / a sok kötőszó, 
kérdés. A dolgok / mélysége, tartása, hogy 
nem / érinthető ésszel, sem pedig mással.” 

Visky András


