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„Ez a helyünk [Ottlik helye a jobbszárnyon az első tagpár  
második sorában] nem afféle elméleti, jelképes hely volt csupán: 
konkrétabb és valóságosabb helyem talán azóta sem volt életemben.”
(Ottlik Géza: Iskola a határon)

I.
„Ez az isten nem hall.”

Ha katona vagy, háborúban vagy. Háborús viszonyok között, 
végletekig kiélezett helyzetben. Nyakig benne, fejed tetejéig, min-
dened. A pöcsöd kilóg. Mindened kilóg. Jég, tűz. Esik. Havazik. 
Április legvégén havazik. Számolj visszafele, ha tudod a végét, de 
tudod-e a végét? Börtön, zárda, bentlakásos kollégium, ezek nem 
ugyanazok, mégis ugyanolyanok, ugyanaz a szerkezet, és harci 
helyzetben, első vonalban nem ugyanaz, mint békében vagy fegy-
verszünetben, mégis ugyanúgy viselkednek veled. Ja igen, mivel 
nem te viselkedsz így vagy úgy, te nem is létezel, ne hidd, hogy 
mindaz vagy, aki vagy.

„Álmodozik. De most nyitva a szeme.”

Gyerekes, mondják a nők, a férfiak gyerekek. Ez az egész, erre az 
egészre, és nem mennek oda, nem néznek rájuk, mert hát azok ott 
mégsem gyerekek, hanem férfiak. Nem vicces, még csak nem is 
vicces, masíroznak, meg még mi. Lődöznek. Kisfiűk, fapuskával. A 
Kalasnyikovval 1000 méterre lehet célba találni.

„…igen, hová is vezetett ez az utca?”

Nem emlékszem jól. Ez az egész sehova se vezet. Erős érzés, ha 
belegondolok, lezuhan a gyomorig, úristen, nem emlékszem, volt 
ez? Van, amire igen, arra viszont olyan élesen, mintha színes filmen 
nézném. Bármikor leforgatom újra. Rossz emlékek, és külön-külön 
nem mind rossz, a legtöbb rossz. Rémisztő. Ha külön venném, de 
nem veszem külön, rossz és jó is, rém rossz, rém jó, valahogy a 
rossz emlékek megjavulnak, egybecsúszik az egész. Szörnyű, amire 
emlékszem, borzasztó az egész, mégis jó, vagy mi a fasz, mellbevágó, 
szívfacsaró, nevetséges. Undorító, csodálatos. Érdekes. Érthetetlen. 
Negédes. Leszop az Ági a laktanya mozitermében, közben megy 
az Égi bárány, mindenki baszik a csajával az Égi bárány alatt, néha 
odapillantok az Égi bárányra, nem az a lengyel, erősen modoros 
csákó játszott benne? Valami katonát? És az egésznek se füle, se 
farka? Szopja a faszomat az Ági, de milyen Ági, az Égi bárány alatt, 
moziélmény 1971-ből, rendezte Jancsó Miklós. Égi Ági.

„Én úgy érzem, hogy kezdetén vagyok az életnek.”

Semmit nem ért, aki nem volt katona. Lehet, hogy semmiből, lehet, 
hogy semmit. Nem voltam katona. Két esztendeig a 7015. Önálló 
Őr- és Díszezredben voltam besorozva, végigcsináltam az utolsó 
napig, és nem voltam katona. Nyolc hónapig a tisztes-szakaszban, 
aztán kétszer nyolc hónapig rajpk., és most magyarázzam el, hogy 
tisztes-szakasz? Mi a lófasz a tisztes szakasz meg a rajparancsnok? 
Vagy bármit? Egyetlen percig nem voltam katona, ezt mondtam 
már eleget? Elég hamar megértettem, hogy mit jelent, szerencsére, 
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mert minél később érted meg, annál reménytelenebb: „Czakó Pali 
értette meg a leghamarabb”, írja Ottlik Géza az Iskolában. Megérted, 
csinálod, jelen vagy, nem vagy. „– Valamit kellene csinálni. / – Nem 
lehet – rázta a fejét Czakó.” Megpofozni azt a negyedévest, aki ok 
nélkül a legdurvábban üvöltözik velük, terrorizálja őket. Sőt tel-
jesíteni kell a parancsait, mert följebbvaló. Ezt civilek nem értik, 

„itt nincs átjárás a két világ közt.” Én civil vagyok, ami azt jelenti, 
hogy én sem értem. 2 évig voltam katona, akkor, addig pontosan 
értettem, ma már megint nem értem. Az katona, aki érti, és nem 
tudja elfelejteni, ezek szerint én nem voltam katona, mert noha 
mintha értettem volna, most már nem értem. „A civilek, a család? 
Talán elájulnának a szánalomtól, mint Dante a szélfújta lelkek lát-
tán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit sem 
tudnának.”

„Felesége elkövette azt az ízléstelenséget,  
hogy szenvedett a hűtlenségei miatt.”

Egyáltalán nem volt nőm. Mikor bevonultam, volt egy csajom, az 
bejárt vasárnaponként, kénytelen volt bejönni, mivel engem gya-
korlatilag nem engedtek ki. Még szerencse. És ha kiengedtek, nem 
volt hova mennünk, nem is tudom, nem volt lakása?, albérletben 
lakott vagy mi, nem emlékszem. Felviszem hozzánk, de túl nagy a 
család, mindig lábatlankodik otthon valaki, csak szerencsétlenke-
dünk. Egyszer az történt, hogy nem volt otthon a Julcsa, a néhai 
cselédlányunk, akkor bementünk a cselédszobába ezzel a csajjal, az 
Ágival, és basztunk, és erre, hihetetlen, de megjött a Julcsa. Akiről 
úgy tudtam, hogy épp Szekszárdon vendégeskedik, a rokonainál. 
Julcsa cselédlány volt nálunk anno, régi rendszer. Úri világ. Aztán 
ottragadt ostrom után. Megérkezett váratlanul, én meg benn 
vagyok a szobájában, lett belőle némi balhé. Nem nagy, óbégatni 
kezdett, mire az anyám kijött a konyhába, és letolta. Ne csinálja 
a cirkuszt, ne hisztizzen itt nekem, Julcsi, pólyálta eleget maga a 
Bandikát satöbbi.

Anette elpirult, amiért Szilvia kitalálta a gondolatát.

Aztán férjhez ment az Ági. Írt egy levelet. Nagyon sajnálom, drá-
gám, hogy akkor szétkapcsoltak bennünket, akartam mondani 
még valamit. Nem találkozhatunk többet, mert úgy döntöttem, 
férjhez megyek. Jobb lesz ez így, ne kérdezz semmit, és ne haragudj. 
Ági. Budapest, 122. Pf. 108/e. Petőfi Laktanya. A pecséten 1971. 
máj. 28. 1 forintos bélyeg, a Hotel Budapestet ábrázolja.

„Mutasd te is a lábadat, drágám!”

1971. január 1. péntek. 2-kor fekszünk, 7-kor ébresztő, a 8-as 
őrségbe megyünk. Jeges hideg, fázok az őrbunda alatt is. Van 
még hátra 12 720 óra. 763 200 perc, 45 792 000 másodperc. 570 
nap. Éjjel -12 fok. 4. hétfő. Ügyeletes alegység. A tanteremben 
ülünk, holnap pol. vizsga: a szocialista világrendszer. Bejön a 
Bognár Vili főhadnagy: Elvtársak, van még egy kis idő, mindenki 

pótolja be az esetleges hézagokat. Uhrin, fog menni? Persze! Hát 
Ábrahám? Jálentem, igán! 5. kedd. Lement a vizsga, a Dorozsmai 
főtörzs legnagyobb megelégedésére, tiszteljétek a közkatonákat, ezt 
mindig elszavalja ilyenkor, közben meghatódik magától. Délután 
hólapátolás a budaörsi reptéren, iszonyú hidegben. Este Györkös 
Gáborral szórakozik a Nagy Jocó, fölírja a karjára szappannal, 
hogy Györkös, te segg, bedörzsöli hamuval, Györkös csodálkozik, 
mindenki röhög Hihetetlen pofája van. Jan. 6. Reggel hólapátolás, 
aztán díszelgés egész délelőtt, kordont fogunk állni Nógrádi Sándor 
temetésén. Jan. 7. Busszal a Kerepesibe, fél 12-től kb. 3-ig állunk, 
nem unalmas, lehetett nézni a csajokat. Este a Bognár közli, hogy 
itt, a 4. századnál leszek géppuskás rpk. Mészáros Pistivel. Jan. 8. 
Délelőtt alakizás, ebédre halászlé, büdös, a túrós csusza tökéletesen 
ehetetlen. Maradt reggelről kis sajt, szerencsére. Este a Vadon cso-
magjából ettem egy mákos rétest. Vacsorázni le se menten.

„Október eleji szürke, enyhe napok. Csöndes levegő.  
Egyenesen, lassan hulló langyos eső.”

Az a t. sz., hogy az első nyolc hónapban kiképeznek egy szakasz 
katonát arra, hogy a következő bevonultatott garnitúra elöljárói 
legyenek, kiképzés végén pedig előrúgják őket, tisztesek lesznek, 
őrvezetők, ők lesznek a kopaszok rajparancsnokai. A kopaszok 
újoncok. Apám mesélte, hogy egyszer, az orosz front felé vonatozva, 
egyik katonája leugrott a mozgó kocsiról, a keze a kerék alá került, 
ellapította az ujjait. Rosszul lett, mondta, ettől a látványtól.

A „lélek”!… Ez a „protestáns” szó!

A Fidel Castro érkezik, kinn állunk Ferihegyen, órákkal előtte, 
díszelgés, az anyám meg a húgom integetnek, szerintem ők élvez-
ték is, repülőgépek meg csomó fess fiatalember, köztük én, szép az 
idő, cirkusz, az is lehet, hogy kicsit én is élveztem, soroljam, hogy 
mit?

„Az életben csalódni kell. Csalódni annyi, mint ismerni.”

Néha lehetett focizni. Tartottak egy válogató meccset, a Budai 
Nagy Antal SC toborzott, engem is beválogattak, játszottam pár 
edzőmérkőzésen. Csak szenvedés, totálisan ki voltam merülve, 
ilyen egyszerű, és akkor még edzések is, túlzás, egy idő után nem 
mentem. Néha focizunk a salakos kiképzőpályán, de igazából sen-
kinek sincs kedve. Fociztam a BNA-ban.

„Eh, ez már mégis kibírhatatlan!  
Hát sétálni sem szabad már nyugodtan?”

Az első komoly menetgyakorlat Érd fennsíkról a Petőfi laktanyába, 
17 kilométer, teljes menetfelszerelésben. A vadonatúj bakancsban 
szétment a lábfejem. Hetekig nem gyógyult, csontig lejött a hús a 
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sarkam körül. Érdekes, hogy milyen hamar begyógyul az ilyesmi. 
Napokig tornacipőben lehetett járni. Mintha dugóhúzóval kicup-
pantottak volna a sarkamból egy darab húst.

„A szavak nincsenek ugyanolyan anyagból, mint a valóság.”

Megy a Singhoffer a két sor emeletes vaságy között, és fölrugdossa 
a stokikat. Nem mind, majdnem mind. Leröpül a szájbabaszott 
stokira szájbabaszott műgonddal hajtogatott, kicsipkedett, száj-
babaszott gyakorlóruhád, kezdheted elölről. A stoki amolyan 
sámliféle, támla nélküli ülőke. Katonai sámli. Kicsipkedni azt 
jelenti, hogy téglalap alakúra hajtogatod a ruhádat, és élt csipkedsz 
bele. Szájbabaszott az, akit szájba basznak, és ezen kívül minden 
más, vagyis bármi más, mit tudom én, ha elszakad a szájbabaszott 
bakancsom fűzője, a, a szájbabaszott kurva anyám vagy satöbbi, 
a gyakorlótér enyhe emelkedője, a 12-es őrség, gázálarcból az 
orromba kerülő széppor meg a nem eléggé a vezényszó ütemére az 
ég felé rántott díszelgő karabély, ez mind szájbabaszott.

„Nem lát semmit. Mindent lát. Mindent akar. Mindent bírni.”

Á kákásásásztó rávászá, harsogja a Rácz, nagydarab ember, jámbor 
lélek, soha többet nem leszel ennyi sok, szó szerint véve egyszerű 
ember között. Szóval, csak lessél. Hogy mit kezdenek veled. Te 
velük. A gyanakvó tekintetük, olvasok, miért olvasok? Durva, 
rossz szagú, rosszindulatú, agresszív, érzelmileg sivár, részegen 
érzelgősködő, önző, bosszúálló, sunyi, a nőkön, vagyis a szopatáson 
kívül semmire nem kíváncsi, végtelenül tudatlan, egymást simán 
beáldozó, beáruló fiatal férfi. Nehogy már az úgynevezett egy-
szerű fiúk bármilyen szempontból is érdekesek volnának. Két évig 
kibírhatók volnának. Kibírtam, ez érdekes. Érdekesek voltak, ez 
érdekes. Szerettem is őket, nem mind, néhányat biztos. Nevettem 
rajtuk, nevettem velük. Volt, aki segített. Hogy mennyit bírtam ki, 
azt nem tudnám így megmondani azért. Még a foci sem érdekelte 
a legtöbbet. Néhányukat. Bönö Föri, töszi-vöszi, mondogatja a 
Rostás, aki köcskeméti gyerek. Gyerök. Bősz Újpest-drukker. Mög 
köll nézni a taböllát.

„Kemény játékos volt az elvarázsolt lélek!”

Nem voltam kemény. Aki nem kemény, még mindig iszonyú 
kemény, civilekhez képest vidia, különben, például, meghal. Nem 
halsz meg, túléled. Már aki. Az éli túl, aki túléli, és aki nem, az 
nem, különösebbet erről nem lehet mondani. Hozzád képest kur-
vára kemény voltam, nyugi, kishaver. Volt olyan, hogy nagyon 
kemény voltam bármihez képest.

„Háború minden… Háború álarc alatt…”

Fájt a fogam, fölmentem a fogászatra, reggel a kihallgatásnál kér-
tem engedély fogászatra menni. És, ez viccesen fog hangzani, a 
középkorú fogorvosnő épphogy belenézett a számba, azonnal 
kihúzott két hátsó fogat. Nem volt vicces. Azóta is csodálkozom 
rajta, ha eszembe jut. Soha nem jut eszembe. Most eszembe jutott. 
Engedtem, úgy látszik, ez megint a dolog lényegéhez tartozik, 
bármi megengedhető, és bármit, úgy látszik, meg is engedsz. Ha 
van lényeg, na, akkor ez az. Nem mintha kérdezett volna bármit. 
Szőkére festett hajú, durva arcú nő, hasonlított a gimnáziumi tör-
ténelemtanárhoz. Bizonyos Fazekasné, így emlékszem, egy szőkére 
festett, középkorú nő.

II.
„Összemorzsolta a megalázottság.”

Voltak, akiket rendszeresen bevittek újoncokat a raktárba, csúsz-
niuk kellett a kövön, csúszni, csúsztak, tiszti díszelgő kardokkal 
csapkodták a valagukat meg a hátukat, ezek a dolgok csak sokára 
derültek ki. Minden sokára derül ki abból, ami kiderül. Volt olyan 
is, hogy, szóval volt minden, most egy kicsit meguntam.

„Férfiasnak lenni ezeknek a fiataloknak a szemében annyi volt, 
mint »erőszakot tenni« – egyértelmű volt az erőszakkal.”

Volt egy kétméteres altiszt, tovább szolgáló, Perec nevű, alig idő-
sebb nálunk. Max. 8–10 évvel. Az nagyon sok. Mikor előléptet-
tek mindet, elkezdett haverkodni velünk. Közülünk néhánnyal. 
Együtt ittak, mit tudom én, mit csináltak. Egy szót nem beszéltem 
vele két év alatt. Hallom a hangját. „Visszakozz! Ez a visszakozz volt 
a leggyakoribb vezényszó.”

„Hason csúszó kutyák!”

Azonnal megcsinálni. Azonnal. Mindent. Nem kérdezni. Nem 
mérlegelni. Nem csodálkozni. 

„A parancsolás és engedelmesség tudománya:  
a két pólus… (Két pólus kell a földgömbhöz…)”

A céltábla alsó széle közepére célzol. Leszorítom a géppisztolyt, 
fölránt, szorosan tartom, mégis erőseket üt. Rövid sorozatok, a 
keresztben mozgó, ember alakú fém céltalálatnál ledől, jó érzés. A 
Vidámparkban célba lőttem apámmal, vagyis én lőttem, ő sosem. 
Egyszer se, hiába kértem, hiába rendeztem cirkuszt, ez mindig 
elvette a kedvem, nem a lövöldözéstől, nem is tőle, hanem csak 
úgy elvette. Eléggé ment, élveztem, és mutass egy kisfiút, aki nem 
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élvezi, felnőtt férfiakat, akik nem élvezik. A lőgyakorlat nem élve-
zetes, mert utána megfuttattak, túl sokáig tartottak az előkészü-
letek, komor ceremónia, maga a célbalövés viszont jó. Izgalmas. 
Finom lőporszagú. Utána sokkal alaposabban kellett megtisztítani 
a fegyverem, igazán meg kellett tisztítani. Minden nap tisztítjuk. 
Mindenkinek van géppisztolya, riadónál, a raktárban, sötétben 
is megtalálom, fegyvere száma, ez a fölszólítás naponta többször 
is elhangzott, bármelyik elöljáró rákérdezhetett. És vágtad rá a 
választ, ennyi meg ennyi, bármilyen furcsa, elfelejtettem.

„Sosem játszom. Nem ismerem magamat.  
Nem az ingemet játszanám el.”

Három öngyilkosság történt a szakaszunkban pár hét alatt. Egy 
meghalt. Nyitott szemmel álmodozok, fekszem hanyatt az ágyon 
néhány másodpercig, rögtön elalszom a kimerültségtől. Volt egy 
kövérkés gyerek, valamilyen rockzenész, az például lapockáig érő 
hajjal jött be. Vonult be. Harminchárman voltunk, ha jól emlék-
szem, hárman öngyilkosok lettek, mesei számok, nem mese, hanem 
statisztika?

„Muszáj, hogy tartson még egy darabig… Látod, egyik jó barátom,  
csinos fiú, kapitány, hadikeresztes – (nemrég esett el) –,  
azt mondta nekem: »Még egymillió németet kell megölnünk.« ”

Persze nekünk senkit se kellett megölni.

III.
„A nőstény azért falja fel, mert fölösleges már: szerepét eljátszotta!”

A Meglécz Béla állandóan a faszát verte takarodó után a pokróc 
alatt, közben a felesége nevét nyöszörögte. Mindenki verte a faszát 
takarodó után a pokróc alatt, és próbált valami nőre vagy ilyesmire 
gondolni. Bejelenti levélben, hogy nem aktuális már, ne várd, hogy 
menjen, ne menj hozzá, ne is telefonálj, ne írj, tűnjél el. Édes sze-
relmem! Te geciszopó.

„Kimondta a nevemet?”

A rajt levittem a könyvtárba, népnevelési célból. A rajom, így kel-
lett mondani, így is éreztem, az én rajom, én vagyok a felelős. Ezek 
az én embereim. Pár funkcionális analfabéta, az egyik, most nem 
jut eszembe a neve, de, eszembe jutott, Pintye honvéd, ez a Pintye 
effektív nem olvasott soha semmit. Egyáltalán semmit, ezért aztán 
kikölcsönöztem neki a Robinsont, pontosabban mondva ki kellett 
kölcsönöznie a Robinsont, mert én voltam a rajpk., és ez volt a 
parancs. Aztán difónak csúfolták. Pintye kövérkés volt, inkább 
puhány, szeplős parasztgyerek.

„Halj bele fiacskám! Stirb und werde!”

Bevittem magammal Romain Rolland Az elvarázsolt lélekjét. 
Fordította Benedek Marcell. Azért pont ezt, mert pont ez követke-
zett a Világirodalom Remekei című sorozatban. Apám előfizetett 
rá. 3 kötet, zöld vászonborító. 19 évesen még mindent el akarsz 
olvasni, úgyszólván mindegy, mi jön sorra. A szekrényben tárol-
tam, és ezek szerint lehetett tárolni könyvet a szekrényben. Lehet, 
viszont nem ajánlatos. Ha akadt fél percem, odakuporodtam, 
elolvastam tizenöt sort. Vagy három sort. Egy oldalt. Aztán nem 
emlékeztem rá, de semmire. Soha nem volt idő semmire.

„Miért lakozik ez a kegyetlenség a fiatal emberek szívében?”

A szagokat megszokod. Nagyon érdekes, ahogy hozzászoksz szinte 
bármihez. Így utólag érdekes. Szinte minden, például az ebédlő 
szaga. A csokis nápolyi szaga. Vettem néha csokis nápolyit a kan-
tinban, kurvára jó íze volt. Fincsi nápolyi. Volt olyan, hogy Tere-
fere nevű keksz.

„Ismét le kellett szoktatni a gondolkodásról.”

Egy Mészáros nevű gyerek, ugyanabban a rajban voltunk, megter-
mett, békés fiú, pár hete fölhívott, hogy én vagyok-e én, és eljött 
egy győri dedikálásra. Nem emlékeztem rá. De semmire, egy fia 
jelenetre sem vele kapcsolatban. A zászlóaljnál mindenki elég nagy-
darab, díszelgéshez lettünk összeválogatva. Amikor megláttam a 
Mészárost, egyből megismertem. Nem emlékszem, emlékszem, de 
mire (nem)?, ez megy, össze-vissza megy.

„Olyan zaj volt, mint a végítélet napján…”

Két év, kitöltjük az utolsó napig. Az utolsó óráig. Délelőtt szarako-
dás, le kellett szedni a matracokat az ágyakról, ülök a sodronyon, 
bejött a körletbe a Csuhai nevű hadnagy, kis geci századparancs-
nok, a háromból a leggecibb a zászlóaljnál, áll előttem, sír, meg 
van hatódva. Tegeződjünk össze, mondja, tudom, hogy te verseket 
írsz, valamit még mondana, fölállok, otthagyom. Mi a faszér’ csak 
kora délután mehetünk ki. Átsüt a fátyolfelhőn. A vidékiek reggel 
óta részegek, és lehet, hogy csak én vagyok pesti az egész bagázs-
ból. Ölelkeznek, csapkodják egymás vállát, tódulunk ki a kapun, 
azon megy a vita, hogy melyik kocsmában találkozzunk, valahogy 
sikerül otthagynom őket. Üres a gyomrom. Itt, följebb, a gyomor-
szájnál. Várok pár percet a 40-es buszra, aztán elindulok gyalog a 
Budaörsi úton, a Körtér felé. Szabadság híd, kiskörút.


