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Feliiletes ismerdseimet avval lepem meg, hogy volt egy ikertest-
vérem. Egyikiiknek sok vagyok, mint ember, meg is ijesztem vele.
Nagyon szépen ldthaté az arcdn. Elsé kérdésiik: tényleg teljesen
ugy nézett ki, mint te? Nem, gy, mint anydd, gondolom, de kész-
ségesen vilaszolok: igen, csak a betegség eltorzitotta kicsit az arcdt.
Es ez egy kemény mondat. H4l” istennek nem kérdeznek tovdbb:
ki tapintatbdl, ki félelembdl: hdtha én is beteg vagyok vagy fertdz4.
Nagyon jél teszik.

Arra gondoltam, mégis forditok valamelyik torténetemen:
ongyégyitasként az els szembejovs nagydarab embert megiitom,
akivel taldlkozom az utcdn, ha jél sikeriil, utdna meg is rugdosom.
Harom éve késziilok rd, hirom éve tigy megyek le: ma megteszem.
Aztdn pédnik, meg az erkolcs hdtulrél. Pedig kinéztem egy kopasz
gyereket a lépcs8hdzunkbdl, majd 8t elkapom, elég agressziv feje
van, meg fog felelni, azt hiszem. Kész, megalkotom ellentmondd-
sos filozéfidm.

Ha az a nagydarab, tahé, bunké, kécsdg, geci, aki megtdma-
dott az utcdn, csak sejtette volna, vagy nem is, ha ldthatta volna,
mint egy filmet, azt, ami bennem dolgozott mdr akkor is, kikeriilt
volna, rdm se nézett volna azzal a nagy, véreres, giiliiszemével.

Pestig vonattal mentem. Tele voltam szorongdssal, amit mdr
megszoktam, ami mdr a sajitom volt, mégis, mintha csavart volna
rajta egyet Isten, vagy kicsoda. Egészen j hatdssal volt rdm a sajdt
lelkem: enyhe bizsergést éreztem a tarkémon. Néztem a vonatab-
lakon keresztiil a tdjat, és minden fin, bokron, elhagyott peronon
egy telefonszdmot véltem felfedezni. Akkor jottem rd, hogy annak
az embernek a telefonszdmdt ldtom, akinek a temetésére igyekszem,
amikor egy fiatal f8iskolds ldny folém hajolt és megkérdezte, sza-
bad-e a mellettem 1év8 hely. Hirtelen megmerevedett a kép: a ldny
valami olyat ldtott elgondolkodé arcomon, amitdl nyiiszitve elsza-
ladt. Koszondém Edit, vagy Anna, vagy nem tudom kicsoda, hogy
visszahoztdl, mormoltam, mikor rdjottem, hogy miattam menekiil
szegény egy mdsik fiilkébe.

A temetd kapuja nyikordul egyet, ahogy gyengén belskom a
ldbammal. Tiz percet késtiink, ami egyéltalin nem lep meg: leg-
aldbb nyolc kocsmdba ugrottunk be unicumot inni a mésfél 6rds
autéue alace. Erdsen fj a szél, a hozzdtartozok meg tgy 4llnak a
ravatalozéndl, mint egy jobb westernfilmben. Hosszd bdrkabdt
van rajtam, s amikor finom por sz4ll az arcomba, szemembe hiizom
képzeletbeli kalapom. Szdmolom, hdnyan jottek el.

A férfi felszall a buszra. Déleldtt van, ragacsos, nyomorék idé.
F4j a villa. Mursteék. Kezelésre megy. Rdzkddik beliilr8l. Nem
ldtszik rajta, nem akarja, hogy ldtsszon. Figyeli az emberek arcit,
a fenyegetést a tekintetiikben. Ott az a bardzdalt, szittya arc, az
akarhat valamit. Olyan fejjel biztos verekedni akar. Csak mellette
van szabad iilés. Es f4j, liiktet a his alatt. Bent a csontban csorog
a busz. Leszdllnak meg fel. Sztik doboz. Az ablakon kinézni, az
biztonsdgosabb. Onfegyelem, kod. Hatul egy hentesszerti alak
fikszirozza. Gyorsabb szivverés, keményedd izmok. Mennyi ember
akar megérkezni. Kinyitja kicsit az ablakot, résnyire. Oreg néni
felhdborodott arca hulldmzik el8tte. Vissza. Elfelejtette reggel a
szorongdscsillapitét. Most szorong miatta. Elképzeli a helyzetet,
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hogy iitni kell, nagyot rdaddsul, a j6 kezével. A kerék foloce 4l
éppen. Arra gondol, hogy kolts, de a kritikus helyzetben az nem
ér semmit. Nem érti magdt, szédiil az ellentmonddstél. Beteg, érzi,
de ez lehet a buszon nagyjdbdl mindenkire igaz. Az a nagydarab a
mulckor valamit végérvényesen szétvert benne, beleverte a negativ
kédot. A szittya feldll, de nem tdmad. Mért is tenné?

A gydszbeszédet mondé nének kegyeletsértden sipakold hangja
van, hdcrébb kell dllnom, hogy kibirjam. Sirnak, akiknek sirniuk
kell. En Kutya méregzold kétote sapkdjaban gyonyorkodom.
Kutya remeg, de nem a sirdstél: elvondsi tiinetei vannak. O igy
ismerkedik a félelemmel. Es mellette remeg Szoszo is (ugyanattdl),
aki majdnem Kutya, csak az 6ltdnye kiilsnbdzteti meg a bardtjacdl.
Az dledny gy néz ki, mintha Szoszo most hizta volna le valame-
lyik hullérél. Ez — mivel a kelleténél humdnusabb ember vagyok
— jobban elszomorit, mint a temetés. Azért remélem, hogy nem
Cappardl hizta le azt az olednyt, azért az durva lenne. Durva, de
nagyon jellemzd. Ettd] bizony megijedek és elszégyellem magam a
feltételezésért. Azére, ha frok majd egy félig onéletrajzi regényt, ezt
a jelenetet beleirom. T4voli halk harangzigis: ellen6rzom, nem a
filem ztg-e.

Ozdi lakételep, dllandé félhomdly: hdlyog az id8jérds szemén,
por. Harmadik emelet, névtdbla: félig ldtszik csak a név rajea, de
kimondani is felesleges. A 1épcséhdzban fekete, gdmbvas virdg-
tart6, azon két szikkadt cserepes valami. Ez a furcsa szobor szem-
ben a kopott névtablds ajtdval. A fényt mintha elnyelné a virdgfold.
Simén nyilik az ajtd, nincs miért becsukni. Az el8szoba kis folyosé,
valamiért a tapéta az ajtékndl lehajlik: olyan dsszevissza mintdk
vannak rajta, drapp alapon rézsaszin dkombdkomok. Szdl a rddid,
hangosan mondjik, milyen id8 lesz, és a vizdlldst; fentrdl, a negye-
dikrdl lehallatszik egy telefon cseng8hangja, érdekesen hangzik a
kettd egyiitt. A konyhdban nagy fazékban csontleves {8, aki fel-
tette, val6szinileg lement a kozértbe, mert z6ldséget mar megint
elfelejtett venni. A nagyszobdban fiatal nd iil, sszekulcesolt kézzel,
egyenes derékkal. A tévét nézi, de a tévé nincs bekapcsolva, csak
a szoba titkrozddik vissza. Mozog a szdja, nem hallani, mit mond,
hogy mond-e valamit egyaltaldn. Hossza hajdrdl lekopott a festék,
a tovénél teljesen fekete, arca beesett, szintelen. Az egyik fiilében
ugy 16g a fiilbevald, mintha ki akartdk volna tépni beléle; ruhdjin
ldtszik, nem & vette fel: rdadtdk tigyetlen kezek. A fiird8szobdban
fiatal férfi 41l a tiikor eldee, hdcrafésiili a hajdt, kis zselét ken rd,
egész kozel megy a tiikdrhdz és grimaszol, majd tdvolabb és onnan
is egy grimasz. Ez a kép volt fejemben a szertartds vége felé: temetés
a temetésben.

Egyszer régen elmentem egy pszicholdgushoz, hogy nagyon
félek az epilepszidtdl. Miért pont attél, kérdezte, hisz annyi rémes
betegség van még. Mert a testvéremnek is az van, mondtam, de ez
nem hatotta meg, nem is mondott semmit. Két, cigaretta égette
pontot szdmoltam &ssze a kézfején. Pontos orvos, irtam késébb a
jegyzetfiizetembe.
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