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S o p o t n i k  Z o l t á n :

Felületes ismerőseimet avval lepem meg, hogy volt egy ikertest-
vérem. Egyiküknek sok vagyok, mint ember, meg is ijesztem vele. 
Nagyon szépen látható az arcán. Első kérdésük: tényleg teljesen 
úgy nézett ki, mint te? Nem, úgy, mint anyád, gondolom, de kész-
ségesen válaszolok: igen, csak a betegség eltorzította kicsit az arcát. 
És ez egy kemény mondat. Hál’ istennek nem kérdeznek tovább: 
ki tapintatból, ki félelemből: hátha én is beteg vagyok vagy fertőző. 
Nagyon jól teszik.

Arra gondoltam, mégis fordítok valamelyik történetemen: 
öngyógyításként az első szembejövő nagydarab embert megütöm, 
akivel találkozom az utcán, ha jól sikerül, utána meg is rugdosom. 
Három éve készülök rá, három éve úgy megyek le: ma megteszem. 
Aztán pánik, meg az erkölcs hátulról. Pedig kinéztem egy kopasz 
gyereket a lépcsőházunkból, majd őt elkapom, elég agresszív feje 
van, meg fog felelni, azt hiszem. Kész, megalkotom ellentmondá-
sos filozófiám.

Ha az a nagydarab, tahó, bunkó, köcsög, geci, aki megtáma-
dott az utcán, csak sejtette volna, vagy nem is, ha láthatta volna, 
mint egy filmet, azt, ami bennem dolgozott már akkor is, kikerült 
volna, rám se nézett volna azzal a nagy, véreres, gülüszemével.

Pestig vonattal mentem. Tele voltam szorongással, amit már 
megszoktam, ami már a sajátom volt, mégis, mintha csavart volna 
rajta egyet Isten, vagy kicsoda. Egészen új hatással volt rám a saját 
lelkem: enyhe bizsergést éreztem a tarkómon. Néztem a vonatab-
lakon keresztül a tájat, és minden fán, bokron, elhagyott peronon 
egy telefonszámot véltem felfedezni. Akkor jöttem rá, hogy annak 
az embernek a telefonszámát látom, akinek a temetésére igyekszem, 
amikor egy fiatal főiskolás lány fölém hajolt és megkérdezte, sza-
bad-e a mellettem lévő hely. Hirtelen megmerevedett a kép: a lány 
valami olyat látott elgondolkodó arcomon, amitől nyüszítve elsza-
ladt. Köszönöm Edit, vagy Anna, vagy nem tudom kicsoda, hogy 
visszahoztál, mormoltam, mikor rájöttem, hogy miattam menekül 
szegény egy másik fülkébe.

A temető kapuja nyikordul egyet, ahogy gyengén belököm a 
lábammal. Tíz percet késtünk, ami egyáltalán nem lep meg: leg-
alább nyolc kocsmába ugrottunk be unicumot inni a másfél órás 
autóút alatt. Erősen fúj a szél, a hozzátartozók meg úgy állnak a 
ravatalozónál, mint egy jobb westernfilmben. Hosszú bőrkabát 
van rajtam, s amikor finom por száll az arcomba, szemembe húzom 
képzeletbeli kalapom. Számolom, hányan jöttek el.

A férfi felszáll a buszra. Délelőtt van, ragacsos, nyomorék idő. 
Fáj a válla. Műtötték. Kezelésre megy. Rázkódik belülről. Nem 
látszik rajta, nem akarja, hogy látsszon. Figyeli az emberek arcát, 
a fenyegetést a tekintetükben. Ott az a barázdált, szittya arc, az 
akarhat valamit. Olyan fejjel biztos verekedni akar. Csak mellette 
van szabad ülés. És fáj, lüktet a hús alatt. Bent a csontban csörög 
a busz. Leszállnak meg fel. Szűk doboz. Az ablakon kinézni, az 
biztonságosabb. Önfegyelem, köd. Hátul egy hentesszerű alak 
fikszírozza. Gyorsabb szívverés, keményedő izmok. Mennyi ember 
akar megérkezni. Kinyitja kicsit az ablakot, résnyire. Öreg néni 
felháborodott arca hullámzik előtte. Vissza. Elfelejtette reggel a 
szorongáscsillapítót. Most szorong miatta. Elképzeli a helyzetet, 
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hogy ütni kell, nagyot ráadásul, a jó kezével. A kerék fölött áll 
éppen. Arra gondol, hogy költő, de a kritikus helyzetben az nem 
ér semmit. Nem érti magát, szédül az ellentmondástól. Beteg, érzi, 
de ez lehet a buszon nagyjából mindenkire igaz. Az a nagydarab a 
múltkor valamit végérvényesen szétvert benne, beleverte a negatív 
kódot. A szittya feláll, de nem támad. Mért is tenné? 

A gyászbeszédet mondó nőnek kegyeletsértően sipákoló hangja 
van, hátrébb kell állnom, hogy kibírjam. Sírnak, akiknek sírniuk 
kell. Én Kutya méregzöld kötött sapkájában gyönyörködöm. 
Kutya remeg, de nem a sírástól: elvonási tünetei vannak. Ő így 
ismerkedik a félelemmel. És mellette remeg Szoszo is (ugyanattól), 
aki majdnem Kutya, csak az öltönye különbözteti meg a barátjától. 
Az öltöny úgy néz ki, mintha Szoszo most húzta volna le valame-
lyik hulláról. Ez – mivel a kelleténél humánusabb ember vagyok 
– jobban elszomorít, mint a temetés. Azért remélem, hogy nem 
Cappáról húzta le azt az öltönyt, azért az durva lenne. Durva, de 
nagyon jellemző. Ettől bizony megijedek és elszégyellem magam a 
feltételezésért. Azért, ha írok majd egy félig önéletrajzi regényt, ezt 
a jelenetet beleírom. Távoli halk harangzúgás: ellenőrzöm, nem a 
fülem zúg-e.

Ózdi lakótelep, állandó félhomály: hályog az időjárás szemén, 
por. Harmadik emelet, névtábla: félig látszik csak a név rajta, de 
kimondani is felesleges. A lépcsőházban fekete, gömbvas virág-
tartó, azon két szikkadt cserepes valami. Ez a furcsa szobor szem-
ben a kopott névtáblás ajtóval. A fényt mintha elnyelné a virágföld. 
Simán nyílik az ajtó, nincs miért becsukni. Az előszoba kis folyosó, 
valamiért a tapéta az ajtóknál lehajlik: olyan összevissza minták 
vannak rajta, drapp alapon rózsaszín ákombákomok. Szól a rádió, 
hangosan mondják, milyen idő lesz, és a vízállást; fentről, a negye-
dikről lehallatszik egy telefon csengőhangja, érdekesen hangzik a 
kettő együtt. A konyhában nagy fazékban csontleves fő, aki fel-
tette, valószínűleg lement a közértbe, mert zöldséget már megint 
elfelejtett venni. A nagyszobában fiatal nő ül, összekulcsolt kézzel, 
egyenes derékkal. A tévét nézi, de a tévé nincs bekapcsolva, csak 
a szoba tükröződik vissza. Mozog a szája, nem hallani, mit mond, 
hogy mond-e valamit egyáltalán. Hosszú hajáról lekopott a festék, 
a tövénél teljesen fekete, arca beesett, színtelen. Az egyik fülében 
úgy lóg a fülbevaló, mintha ki akarták volna tépni belőle; ruháján 
látszik, nem ő vette fel: ráadták ügyetlen kezek. A fürdőszobában 
fiatal férfi áll a tükör előtt, hátrafésüli a haját, kis zselét ken rá, 
egész közel megy a tükörhöz és grimaszol, majd távolabb és onnan 
is egy grimasz. Ez a kép volt fejemben a szertartás vége felé: temetés 
a temetésben.

Egyszer régen elmentem egy pszichológushoz, hogy nagyon 
félek az epilepsziától. Miért pont attól, kérdezte, hisz annyi rémes 
betegség van még. Mert a testvéremnek is az van, mondtam, de ez 
nem hatotta meg, nem is mondott semmit. Két, cigaretta égette 
pontot számoltam össze a kézfején. Pontos orvos, írtam később a 
jegyzetfüzetembe. 


