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Nagy Csilla

Papakönyv
(Ficsku Pál: Gyerekgyár. Ulpius-ház Könyvkiadó, 2006) 

Ficsku Pál új könyve minden bizonnyal nagy örömet okoz az olva-
sónak, aki a kortárs irodalom palettáján valamiféle könnyedebb, 
szórakoztatóbb olvasmányra vágyik. A Gyerekgyár tematikusan 
mintegy maszkulin válaszként érthető olyan, az élményelvű olva-
sásnak ugyancsak kedvező művekre, mint Szécsi Noémi babaköny-
vei (A kismama naplója, Bp., Tercium, 2003; A baba memoárja, Bp., 
Tercium, 2004.); megformáltság szempontjából pedig egyfajta 
„jutalomjátéknak” tekinthető, amely a zsánerkönyvek karakterét 
viseli magán, bár fellelhetőek benne azok a nyelvi-stiláris sajátossá-
gok és poétikai eljárások, amelyek a Ficsku-féle, egyéni hangvételű 
szépprózát jellemzik. A mű egyes részletei korábban folyóiratok-
ban már megjelentek, a regényben így esetenként önállóan is 
érvényes írások összedolgozása történt meg. Ennek eredményeként 
anekdotikus jellegű, változatos retorikai aktusokat felvonultató 
(szerkezetét tekintve azonban olykor egyenetlen) alkotás jött létre, 
amelyben minden, szorosabban-lazábban kapcsolódó szál egyetlen 
motívumnak, az apává növekvés/érés mozzanatának 
lesz alárendelve: a Gyerekgyár tétje tulajdonképpen 
ennek az identitásproblémának a felfejtése.

A mű főszereplője „Bulvár Kund”: ahogy (ál)
neve is mutatja, a bulvársajtó világában él, foglal-
kozása szerint „álhíríró” és „bértollnok”, aki har-
madik feleségétől, Paulától gyereket szeretne, de a 
spermái „satnyák”, így mesterséges eszközökhöz 
kell folyamodnia. A gyerekvállalás gondolatától 
a „gyerekgyáron” (a lombikbébi-programon) és a 
próbálkozásokon át a gyerekek (az ikrek) meg-
születéséig vezető utat kísérhetjük figyelemmel 
a regény kettős narratívájának egymást ellen-
pontozó működésében. A narratíva első szálát 
tulajdonképpen a személyes történet képezi, 
amely azonban nem egyes szám első személy-
ben, hanem egy mindentudó (nemcsak az ese-
ményekre, hanem Bulvár Kund gondolataira, 
érzelmeire, viszonyulására is rálátással rendel-
kező) elbeszélő által lesz elmondva. Az elbeszélésből ismerjük 
meg Bulvár Kund történetét, mindennapjait, sőt az igazi nevét is 
(Paul, Pali). Nem lineáris történetmondásról van szó: a főszereplő 
különböző életszakaszaira vonatkozó információk asszociatív 
módon, mintegy az emlékezés ritmusában kapcsolódnak egy-
másba. Ezzel magyarázható, hogy egyes történetek időnként a 

fő száltól nagymértékben eltávolodnak, és a struktúra egészét és 
egységességét tekintve is hanyagolhatóak lennének (a különböző 
álomleírások ilyenek, lásd például Joli néni, a „nyelvi túsz” tör-
ténetét. 63.) A narratíva második vonulatát a Bulvár Kund által 
írt, a könyvben tipográfiailag is elkülönülő cikkek, hírek, álhírek 
sorozata (Bulvár Press) jelenti, amely minden esetben reflektál a 
személyes történetre: egy-egy mozzanatot kiemelve ironikus jelleg-
gel ellensúlyozza az elbeszéltek lírai, olykor drámai jellegét.

A két szerkezeti szál párhuzama, ritmikus érintkezése nyomán 
kérdésessé válik a két „szerző” (a személyes történet lejegyzőjének 
és a cikkek írójának) elkülönböződése, ez a dilemma pedig oly-
kor szövegszerűen is alá lesz támasztva. Például megtudjuk, hogy 
Bulvár Kund egyik „gyerekgyárban” tett látogatása óta rendsze-
resen naplószerű jegyzeteket ír egy füzetbe, „hogy ha majd nem 
lesz, a gyerekek tudják meg, ki volt az apjuk” (164.), persze nem 
dönthető el egyértelműen, vajon mi, olvasók is ezt a füzetet olvas-
suk-e, illetve a narrátor által említett füzet és maga a narráció 
milyen viszonyban van egymással. Továbbá a mű egy hangsúlyos 
(bár nem túlságosan újszerű) mozzanatát jelenti a névvel, az azo-
nossággal való játék. Viszonylag gyorsan lelepleződik a főhős igazi 
neve, Bulvár Kund harmadik feleségével, gyermekeinek leendő 

anyjával való megismerkedéséről olvashatjuk: „Paula 
vagyok, mondta a lány. Bulvár Kund megvette 
ajándékba a rákot a lánynak, aztán beültek 
Paulhoz egy pohár borra. [Kiem. N. Cs.]” (14.) 
Pár sorral lejjebb kiderül, Paula barátnőjének a 
férje is Paul, Pál, sőt (a cselekmény előrehaladtá-
val értesülünk erről) Paul fia is Pali. És feltűnik 
egy Gyulai nevű bérfilozófus is (tudjuk, hogy 
Gyulai Csaba írói álneve Ficsku Pál), aki Bulvár 
Kundhoz hasonlóan lombikbébi programon esett 
át korábban. Azonban a névvel való játékok is 
az apa-identitás körvonalazását (vagy az ezzel 
kapcsolatos kételyek megfogalmazását) szolgál-
ják: a másik Pál „férj”, a kisfiú az apja nevét viselő 

„gyerek”, Gyulai pedig már túl van a gyerekgyáron, 
meghozta a vele kapcsolatos döntéseket. De ugyan-
így Paula neve is Bulvár Kund önazonosságának 
rögzítésében bír funkcióval: „talán azért is szeretett 
bele Paulába, mert azt gondolta, hogy Paula a női 
énje” (28).

Ahogy a műben a nevek jó része ily módon motivált, úgy 
Bulvár Kund álneve is összetettebb funkcióval bír, minthogy ő 
a Bulvár Press álhírírója. Hiszen a főszereplő valóban kötődik a 
vízhez, megtudjuk, hogy gyerekkorában szeretett a vízben játszani, 
többek között Búvár Kundosat („Csak a víz volt a lényeg, meg a 
játék”, 203), és később is „szerette az éjszakai víz szagát, egyáltalán 
a víz szagát, vízi embernek tartotta magát” (14). A víz motívuma 
a mű egészét behálózza, a legkarakteresebben azonban az utolsó 
oldalakon jelenik meg, amikor a gyerekek (a fiú és a lány) születése 
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után kérdéses, hogy a kisfiú életben marad-e. Megműtik, és a sebeit 
nem érheti víz: Bulvár Kund úgy dönt, ha „a kisfiának ez [ti. a 
víz] nem adatott meg” (204), akkor ő is tartózkodik tőle, beleértve 
a borotválkozást, hajmosást, stb. Az apa és a kisfiú sorsa ezen a 
ponton szövődik össze, és tulajdonképpen metaforikusan mind-
kettejük (újjá)születése a tét: a kisfiú számára (aki, ellentétben lány-
testvérével) születése után nagyon gyenge, a megerősödést, Bulvár 
Kund számára pedig az apává érést, felelősségvállalást jelenti a 
vízmentes időszak (gondoljunk csak arra, hogy a víz konvenci-
onálisan az élet szimbóluma). És hogy valóban nemcsak a baba, 
hanem a papa „születése” is tétje a szövegnek, az utolsó oldalakon 
lesz alátámasztva: „Végre élünk. / És fürdünk.” (209) És: „Másnap 
a kisfia képére formálta magát. […] Kint esett az eső, Isten könnye 
oszlatta a kutyaszart.” (210) Vagyis, mindent egybevetve a férfiúi 
nem „túléléséről” van szó, a gyerek-kérdés sajátosan férfiúi megkö-
zelítésére, pontosabban a nemek között tapasztalható differenciára 
utal jó néhány szöveghely. Pl.: „Azt mondják, a harmadik évezred 
a nők évezrede lesz. Valóban. Már az anyaméhben eleszik a cuccot 
a férfiak elől” (198). A nők, a női szerep elsőbbsége azonban leg-
hangsúlyosabban Bulvár Kund jegyzetfüzetének, a gyerekvállalás 
dokumentumának feltárása során érzékelhető, ahol az írás gesztusa 
is a nőiségből lesz származtatva, úgy, ahogy az „apavágy” sem füg-
getlen magától a nőtől: „Elővette a zsebéből a füzetét, amit mindig 
magánál hordott, finom bőrkötéses füzet, egy szecessziós nővel 
beborítva” (164); továbbá „Elővette a tollát […] A tollban úszott 
egy meztelen nő, ahogy forgatta, úgy úszott felfelé vagy lefelé […] 
A meztelen nővel írta be a szecessziós nőbe beteljesült és be nem 
teljesült vágyait.” (165)

A babavárás történetét azonban mintegy árnyalják, „fella-
zítják” a különböző szójátékok és asszociatívan egymásba fűzött, 
jellegzetes tematikájú történetek, amelyek hozzátartoznak a sajátos 
Ficsku-féle világhoz és formanyelvhez. Egy ilyen vonulatot képez-
nek a kocsmakalandokat leíró szöveghelyek, a különböző szerzőkre 
való ikonikus utalások (pl. Hajnóczy Péter, Péterfy Gergely), vagy 
intertextuális vonatkozások (Ady, József Attila), valamint a külön-
böző nyelvi lelemények, a hétköznapi kifejezésekkel való (ideális 
esetben) termékeny játék, amely élvezetessé teszi az olvasást (pl. 

„gyerekblekkdzsekk”, „magándekameron”).
A Gyerekgyár legnagyobb erénye – a szerkezeti és narratív 

aránytalanságok ellenére is – talán épp az, hogy a nyelvi lelemény, 
az izgalmas tematika és a sajátos nézőpont hármasságával a min-
denkori olvasó számára kellemes, könnyed olvasmányélményt tud 
nyújtani.

Csobánka Zsuzsa

Bikinivonalban vágunk.  
(Hibakód)
(Tóth Krisztina: Vonalkód. Magvető, 2006)

Találkozások  
egy fiatalemberrel
(Kemény István: Élőbeszéd. Magvető, 2006)

1.
Tóth Krisztina tavaly megjelent, első prózakötetét illendőnek és 
fontosnak tartom a versektől különválasztani, azonban a Vonalkód 
szövege nyilvánvalóan hordozza Tóth Krisztina személyének, köl-
tészetének jegyeit – fogas kérdés, hogy az előítéletek itt a prózai 
életmű rajtját erősítik, vagy gyengítik inkább. Kezelni kell a prob-
lémát, ugyanis a történetek legfőbb sajátosságai az érzékenység 
és az érzékiség, s ezek erényei a kötetnek, feltesznek azonban jó 
pár kérdést a személyességre vonatkozóan, s így az egyes novellák, 
valamint a kötet egészének értékelésében, értelmezésében döntő 
szerepet játszanak.

A tizenöt történet, mint láncszemek vannak felfűzve arra 
a bizonyos vonalra, hálóra, szálra. Maga a szál esetleges, kicsit 
erőltetettnek tűnik az író ragaszkodása ahhoz, hogy a vonalkód 
egyes vonalait megalkossa. A címek esetében sem mindig kön�-
nyed a választása. Ami biztosan közös a lánc szemeiben, az a hang, 
mely szorosan fűzi össze a Vonalkód egyes történeteit. El kell 
azonban vetnünk, hogy itt egy és ugyanazon személy történeteit 
olvasnánk, pontos, bár nem feltétlenül hangsúlyos jelek utalnak 
például a szereplők eltérő családi hátterére. Ez mégsem zárja ki az 
átfedéseket, sőt, maga Tóth Krisztina is játszik ezzel. A legnagyobb 
játszma azonban nem ez, nem a hang és személy egyesítése, vagy 
szembeállítása, hanem Tóth Krisztina személye. Világos, hogy a 
szövegeket nem olvashatjuk Tóth Krisztina egyes szám első szemé-
lyű vallomásaiként. De itt merül föl először hangsúlyosan a szerző 
költő volta, hiszen az a személyesség, azok a momentumok, helyzet 
és „szerep”, amit a verseiben magára ölt, mintha akarva-akaratlan 
itt is elő kívánna tűnni. Könnyen beleeshetünk abba a csapdába, 
hogy az eddigi lírai életmű, és a versek révén ismerőssé lett költői 
személyiség lesz a viszonyítási pontunk. Az előítéletek pedig lehet-
nek jók, rosszak, mindegy, elveszejtik az olvasó objektivitását, és 
nem a szövegre figyelünk, hanem azon tanakodunk, vajon tényleg 
csiklandós-e „a Kriszta” köldöke.

Az ismerősséget a történetek személyessége hivatott megidézni. 
Ezek az érzékletes, őszinte és jól megválasztott képek, részletek 
nyomban képesek hangulatot teremteni, hiszen egy ismerős szitu-
áció ismerős alanyát látjuk, magunkat, téged vagy őt, többnyire 
valamely áldozati szerepben. Az érzékletesség azonban mintha 
a költő kiváltsága akarna lenni – azt gondolom, a szövegek ezen 
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