tal is — dllapitja meg VBA —, néhdny tovabbi cikket szentel a jobbol-
dal més erdinek, elsésorban a szélsjobbnak (Andrdssy it 60; A népi
irodalom haldldra...), és a baloldal, illetve az SZDSZ vétségeinek (A
koalicid kurvdja dgyat vet). De nem feledkezik meg azokrdl a fiigget-
len elemekrél sem, akik a nemzeti dncsalds civil tagozatdhoz tartoz-
nak. Ok a kdd4rizmust elutasitd, korabeli ellengllé tevékenységiiket
az Orvostorténeti Muzeumban, vagy a Tudomdnyos Akadémia
kiilsnféle bizottsdgaiban fejtették ki. Legaldbbis sajdt visszaemléke-
zésiik szerint (A diktatiira mitkidésérdl). A politikai paletta egyetlen,
mérsékelten pozitiv szerepldje Gyurcsdny, a kényszerpréféea, akit
VBA a Cool Hungdria megteremt8jének vél. Annak az européer
Magyarorszdgnak, amelyik a Blair-Giddens iskola tanait kovetve
rataldl a neoliberdlis piac és a szocidlis tdrsadalom 21. szdzadi cso-
dapalotdjdra, melynek ablakain kinézve az alternativ, bar néha kri-
tikusan trdgdr kultdra sokszintien liberdlis virdgoskertjére vethetjitk
pillantdsunkat. Legaldbbis VBA 2002-ben még ebben reményke-
dett (Buzi-e vagy?).

A misik nagy VBA toposz, rdgézni a média és a tabloid —
magyarul bulvdr — jelenségek némelyikén. A politika és a média-
marketing hatdrmechanizmusainak 8sszefondddsic vézolja fel a
Schwartzenegger tdrténete, amelyben a body-builder és filmszinész
4j imdgdjdt kaliforniai kormdnyzd alakjiban nyerhette el (Pop,
csajok, sitlyemelés; valamint Ddvid Ibolya). A kdddrizmus média
analizisének eredménye a konyv egyik legjobb pillanata, amelyben
VBA szofisztikdlt médon elénk tdrja, hogy a kdddrizmus éveinek
dllami MTV-je maga volt a Magyarorszdg-minta, mai kifejezéssel
élve maga volt az orszdgimdzs. Majd mindezt tovdbbgondolva fel-
fedezi, hogy az MTV-ben futd, illizié teremtd sorozatok, a hazai
lakossdg tobbsége szdmdra magdt a valdsdg-paradigmdr jelentették.
A média elsd valdsdg-show-i mdr a kdddri korszakban jelentkezetek
(Magyarorszdg-televizid).

A gonzé Gjsdgirds tradiciéi leginkdbb az alternativ- és pop kul-
tardval kapcsolatos bekezdésekben kévethet8k nyomon. VBA aktu-
dlis definicidja szerint a gonzd Gjsdgirds a ,rock miifaja a tényiro-
dalomban” (Chicano low rider Banditos). Ezekben a passzusokban,
illetve ritkdn egy-egy komplett cikkben sz6 van Allan Ginsbergrél,
Hunter S. Thompsonrdl — a neozsurnalizmus és gonzé Gjsdgirds
atyjarol —, a CPG zenekarrol, Haldsz Péterrdl, aki a haldla elétt egy
hénappal a Mdcsarnokban sajdt felravatalozdsdval megrendezte a
bucstztatdsdt (Biicsitbeszély). A képzémivészet irdnti érdeklédését
Dr. Mdridsrdl irt sorok reprezentdljdk, aki a cimlapkép festéje, és
ez a kép kélesonzi az Enem(em) indidn cimet is VBA kdtetének
(DrMdrids képeinek hdtuljdra).

VBA a magyar tirsadalom torzsi-hiedelmi Gjjiéledését regiszt-
rélja ebben a kotetében. Irdsainak tobbsége negativ (politikai),
azaz dadaista mitosz. De a kdnyvben taldlhaték pozitiv térténetek
is. Ezek els6sorban a kulttra jelenségei, mint példdul a 77los az A
szeoti (Tilos. Verboten. Interdit), vagy az ir kocsmakultardrdl szol6
irds (Egyetemes szomj). VBA szellemi indidntdnca szdmdra az egész
vildg kultuszanalizis, sas tekintete a kultikus formakat, jelenségeket
vaddssza, mikdzben megteremti sajét gonzd-torzsténdki mitoszdt is.
VBA valésdglevélogatdséban a kulturdlis életterek kibontakozdsa 4ll
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szemben a politikai kultuszokkal, ez utdbbiak pedig elsésorban a
magyar gagyi jelenségeit gazdagitjdk. A kétet irdsai a filmek mintd-
jdra szpotok, vdgoképek, hosszti, hangulatfestd snittek és parhuza-
mos montdzsok sordbdl épiilnek fel, melyeket kiegészit egy-egy iitds
mondat, egy-egy rovid, impressziv elemzés.

Gilbert Edit

Lélek-utikalauz értelmiségi
noknek, macskaval

(Julia Voznyeszenszkaja: Haldl utdni kalandjaim. Bibor
Kiadd, Miskolc, 2005. Ford. Bilkuné Lepahin Marina)

Cvetajeva- a vergodo
asszony, a kihivo kolto,
az orok koltozo

(Henri Troyat: Marina Cvetajeva, az 6rék Idzadd. Eurdpa
2007, Ford. N. Kiss Zsuzsa)

1.

Meleg, narancsos-rézsaszin drnyalatt, pasztell égbolt, melyet
villdim hasit ketté. Alatta aranybetiikkel a nem akdrmilyen cim,
felette aranyszalag-csikon a kiadé szép neve (Bibor), s — vélhet8en
— a sorozat-megjeldlés: Eurdpai kinyvsiker. Mives betlik, keményks-
tés. A hdtsé boritén a referencia: miben és mikor is volt a legjobb
az (ré—nd.

Az oroszorszdgi ndirodalom, az ottani dijak 6z6ne valamelyest
ismerds ndlunk is — Oroszorszdg hatdrozottan az érdekl8dés tdr-
gya Gjra. Sokat forditunk t8liik, itt-ott olvasni, hallani arrél, hogy
(legaldbbis) Nobel-dij-viromdnyosok az irodalomban, féként a
nék: Petrusevszkaja, Tosztaja, Ulickaja... Az utdbbi valdban kapott
egy fontos dijat cimében visszafogottabb, 4m ugyancsak transz-
cendens sikon (is) jdtsz6d6 regényéért. Abban, a Kukockij eseteiben
azonban egyediildllé mdédon valéban megtdrténik a csoda, sikeriil
a ldthatatlan, tudhatatlan birodalmat cselekményesiteni és érzéki,
szellemi, lelki élménnyé tenni. Ulickaja 4rnyalt, 4télhetd vildgot
teremt valldsi, spiritudlis tuddsunkbdl, abbdl, ami mdr a leveg8ben
van, és ami a tudat alate rejtézik. Lélegzeteldllité és nem didakti-
kus, 4m nem is kdnnyen kévethetd az evildg-tilvildg egybejdtszdsdt
megvaldsitd regénye.

Kiilonleges mifaju és térgyd kotetet tart kezében most is az
olvasd, akit nagy valészinlséggel a kétséget kizdrd témamegjelslés
ragadott meg. Az er8s cim az ezotéridra nyitottak tdbordt taldlja el.
Csakhamar azonban kideriil, itt keresztény irodalomrél van sz4, az
ortodoxia hagyomdnya alapjdn elképzelt és megirt talvildg-jdrdst
olvasunk. A regény szdvegéhez rendelt, hdtravetett jegyzetek mint-
egy verifikdljdk, hitelesitik a fikcidt azzal, hogy az emlitett valldsra,
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annak magyardzataira flizik fel a cselekmény szélait. E teoldgiai,
valdszintleg a szerz6t6l (de az sem kizdre, hogy a fordit6tdl és/vagy
el8sz6-irétdl) szdrmazd paratextus, mely hittételekhez régziti, azok-
kal igazolja, legitimdlja a regényvildgot, bizarr regiszterbe vonja a
mivet. A Haldl utdni kalandjaim inkdbb nevezhetd ,irodalmi”-nak
a narrativ forma, a cselekményesités értelmében, mint ,irodalom”-
nak. Ami a visszdjérél meghatdrozva: nem-didaktikus, nem-egy-
értelmsithetd, nem-kiszdmithatd, nem propagandisztikus; nem
rendelédik ald ideoldgidnak. Esetleg csak médjéval, azaz él vele,
bevonja az dbrdzolds vildgdba gy, hogy egyben elmozditja.
Mindez kordntsem mondhatd el a térgyalt miirdl, amely azzal
a kiilénbséggel, hogy egy meghatdrozott egyhdz ideoldgidjdt cse-
lekményesiti és nem szintetiz4l mindent mindennel, P. Coelho lek-
tdrjeire emlékeztet. Azokat ezoterikus, emezt pravoszldv lekttirnek
nevezném. Jé szdndéka didaxisuk meghaté. Spiritudlis kiskdték,
tandcsaddk, tdmaszok. A Coelho-féle New Age-es narrativa ismer-
tebb, elterjedtebb, a Voznyeszenszkaja-féle probélkozds szdmomra
Uj. Meglep az irodalmi forma igénybe vételének bétorsdga és tele-
toltése pravoszldv hittartalommal. Lehet, hogy valldsos kiaddk
berkeiben nem ismeretlen ez az U, az irodalom kézonsége szdmdra,
tgy vélem, az. A tipikus olvasé (aki értelmiségi és nd) szembekeriil
sajdt elutasitd gesztusdval. Az autondm, szabad szellem értelmiségi
nd megmérettetésérdl és tovabbfejlédésének lehet8ségérdl olvas
ugyanis, amelyre a miben a klinikai haldl dllapotdban keriil sor
— odadt, a koztes dimenziéban, a pokol és Paradicsom kozti pro-
bazéndban. Ami a prébatételes és a fejlédésregény-irodalomban
egy életen beliili cselekmények sordn, a reinkarndcids regényekben
(Id. Szepes Mdridndl) tobb élet egymdsutdnjdban valésul meg, itt
a koztes szféra hozadéka, ahol a lélek szembesiil élete biineivel,
amelyekhez még sokdig makacsul ragaszkodik is. A mai olvasé(nd)
szdmdra hdtborzongatéan ismerdsek, kozeliek ezek a blindk, s bar-
mennyire hdritja is a forma esetlenségét, kozvetlenségét, leesik az
dlla, mert a regényszerepld mondja ki, amit 8 is gondol: a fiiggetlen-
ség, az dntudat, a sok reflexi, a beszéd, a harcos kidllds jo
tigyekére, a lehengerld érvelés, vitdzds
miért is lenne megbdnandé? Ezdltal
szembekeriiliink a Jé, az idill, a har-
monia — a Paradicsom dbrézoldsdnak
orok nehézségével. Anna is inkdbb a
biintetés undoksdgdtdl hdcrdl meg,
minthogy meggy6z8dne arrdl, foldi
lénye mily mélységesen vétkezett. A
Paradicsom hatdrain, ahova ropke
betekintést nyert, a természet és a
szerves anyagbdl késziilt tdrgyak
romlatlan szépsége gyakorol rd
igazdn vonzerdt. Ezek leirdsdn, a
deklardlt hatds kivéltdsdn 41l vagy
bukik a nagy kisérlet: meggydz-
het8-¢ az olvasé is arrdl, ami a
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hozz4 hasonld szerepldt leny(igozte? Sajnos, ahogy ez lenni szokott:
nem... A szokdsos kongd, agyonkoptatott kifejezésekkel sorjéznak
a kiilonlegesnek szdnt ldtvanyelemek. A dramaturgiai alapkérdést,
miszerint lesz-e mit tenni a Paradicsomban, a narrdcié ugyan meg-
penditi, hiszen Anna széba hozza, a kés8bbiekben viszont jétékony
homdlyba meriil. Helyette a pokol borzalmait ecseteli: a szoveg az
elriasztds, a megfélemlités retorikai fogdsdval él.

Anndnak a f6ldén mégis lesz lehetdsége a folytatdsra. A szintek
kozti 4tjards azzal valésul meg, hogy a redlis szintéren, a kérhdzban
bardtndjétdl proszfordkat kapd, kémdban fekvd nd tulvildgi utazdsa
sordn ez lesz a kiilonleges, lelket és testet er8sit8, megmentd kenyér.
Anna visszatérhet a Féldre. A narrativa igy ravaszul beteljesiti egy
(beliilrdl ujjdsziiletetr) életen beliil a magdtdl elzdrt, a meg nem
val6sulhatott élettervet, életfeladatot is. Férje hdzassdgon kiviili
gyermekében, az § késdbbi nevelt fidban és unokdiban taldl rd meg
nem sziilt gyermekeire, amit a nevekben is kifejez. A sorstorténetek
itt egymdsra rakédnak. Manifeszt a hasonlésdg a biogréfiai szerzd
(amit a paratextusokbdl réla megtudunk) és a szerepl8-elbeszéld
koze, aki az Epilégusban a megujult életet éli, a f8szévegben pedig
végigprobélta még fel nem ismert pdrjdval a kiilonb6z8 1éclehetdsé-
geket, s [épett tal mindig az unalmon, a megaldzd és nem kielégitd
helyzeteken, kizeledve bétran a tartalmas 1éc igérete felé. A hdzas-
sdg tokéletesitésére, a hazugsdg leleplezésére ily médon van tehdt
lehetdség.

A fausti, nyughatatlan, egyre jobbat keresd lélek tehdt tidvo-
ziilhet. Lehet n8. Aki tgy boldogul végiil, hogy felismeri férjét
és feladatdt: megmenti (minthogy ez a rendeltetése, 1d. a goethei
Gretchent, akire ugyan nincs textudlis utalds a szévegben) aldza-
tdval a férfit, bdrmennyi ideig tartson is ez, s bdrmilyen messzire
legyenek egymdstdl még a létezés csiicskeiben. A né ezzel teljesiti
be valdédi hivatdsdt.

E narrativ forméban megirt ortodox lelki ttvezetd a lehetetlent
kisérelte meg. Szerzdje sajdt haldlkozeli megvildgosoddsdbdl kiin-
dulva regényesitett, szigort éthoszt és dogmatikdji mivet alkotott

a ldzongd, majd biiszkeségét levetd, élete tévedésére rddobbend
ndrél, aki réldc végiil a neki rendelt térs tisztességére, s képes
tdmogatni 8t a blinbdl kivezetd, vezekld megvéltdst hozd
sorsiban. Atlatsz6, tisztességes példdzat. Nem regény, hanem
alkalmazott irodalom. A megujuldst, az 4j kommunikdcids
formdkat keresé egyhdz kisérlete. Az esztétikum feltdrd, fel-
kavard, szubverziv hatdsmechanizmusa, radikélis bétorsiga
viszont hidnyzik beléle. Mdshol érint meg benniinket, mint
ahol az irodalom teszi. Gonosz fantdziacimem ellenére elisme-
rem, hogy ugyan szorosan vezet és mindent kimond, meghat
8szinte igyekezetével, még zavarba is hoz. Szembesit jellegzetes
beallitéddsainkkal, de nem kell megdolgozni az eredményért,
ezért elég konnylinek bizonyul a tanulsdga. Mert nem mi szen-
vedjitk azt meg.
Még egy megjegyzés ellene: erdsiti az orosz kivdlasztottsdg-
mitoszt, s hatdrozottan monarchikus bedllitottsdgu.
Viszont: humora is van helyenként.



2.

Szeretjiik olvasni hires emberek életrajzdt.
Bar merészség dltaldnos alanyt rendelni
barmely tetszésnyilvdnitdshoz az irodalom
terén, ez most — taldn nagyobb kockdzat
nélkiil — megtehet8. Sét: a kort tdgita-
ndm a naplékig, memodrokig, levelezésig.
Elméleti irodalmuk is van mdr, az iro-
dalmdrok céhe pedig tjabban beismeri:
ezekben a peremmifajokban néhdny
nagy ,név’ még izgalmasabbat alkotott,
mint f6vonulatnak hitt szépirodalmi
munkdssdgaban.

Cvetajeva prozii,
portréi, nekrolégjai és levelei tigyszintén
nagy érdekl8désre tartanak szdmot. A néhdny éve rész-
leteiben ndlunk is olvashaté Rilke-Paszternak-Cvetajeva-levelezés
megragaddan érzéki anyagdrél sz esik ebben a monogréfidban
is. A nagybeteg Rilke, a nds és szorongattatott politikai helyzet-
ben 1év8 Paszternak, s az orokdsen talfttsee, emigrdns, nélkiilsz8
Cvetajeva éteri hdrmas kolt6bardtsigdnak angyalian erotikus
szavakbdl, gesztusokbdl szdtt és a verbalitdsban 1étezd (személyes
taldlkozdsokban nem vagy alig manifesztdl6dd; a német koltd és az
orosz {r6nd soha nem ldttdk egymdst a valdsdgban) szenvedélyében
alkotds és magdn-én Ssszeforr. A verseit bdntdan, irritdléan zava-
rosnak, provokativnak, nyelvfacsarénak és tilzénak, lemezteleni-
t8nek érzd orosz kdzonség egy része kiéhezett érdeklddéssel fordul
Cvetajeva mdsféle megnyilvanuldsai irdnt. Szélsdséges lényét nem
tudjék kovetni. Az emigricidbeli orosz kolénia képtelen kezelni,
tolerdlni politikailag nem értelmezhetd, azaz nem politikai szim-
pdtia alapjdn létrejovd: az embert, az alkotdt szem el6tt tarté von-
zalmait sem. A kommunista Majakovszkij irdnti rokonszenvéért
példdul mélységesen elitélik 8t, az antikommunistdt. Cvetajeva
a szovjet koled franciaorszdgi szereplésekor megszereti az egészen
mds politikai nézet(i férfit, aggodik érte, s hamarosan bekovetkezd
haldldt nem tudja felfogni. ,Egyvalami biztos: a kommunista éden
levegdje nem haszndl a kolt8knek.” (Az életrajz kdvetkezd mondata
sejtet, hogy e frappdns megallapitds a kolt6ndtdl szérmazik, de
nem volt sz szerinti idézet; az életrajzok, visszaemlékezések szo-
kdsos csapddja ez. Nem mindig tudjuk, kinek tulajdonitsuk a bon
mot-kat, bdr a kdnyv tobbnyire igyekszik megjelolni a forrdsokat.)

»Sem az orosz, sem a francia hatdron til nem fogjdk fel a ldzas
elmék, hogy Cvetajevdnil sz6 sincs opportunista helyezkedésrdl,
csupén a miivészetet nem hajlandé tdrsadalmi dogmdanak aldren-
delni. Honfitdrsai eszmei forrongdsdban nem az érdekli, mi vezeti
8ket, hanem hogy az orosz nyelvhez és kultirdhoz valé kotddésiik

esszéisztikus

8szinte-e vagy sem. Marina tehetsége szintévesztd. Szerinte fehér-
nek, vorosnek ugyanott ér dssze ég és fold.” (H. T.)
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Tragikus életivet mutat fel H. Troyat objektiv
hangt kényve, amely nem a beavatott, érintett narra-
tivaban {rédik, mint példdul a zsenidlis Sylvia Plath-
életrajz (A hallgatag asszony; szerzdje Janet Malcolm),
mégsem hagy hidegen, nyomozdsa magdval ragadja az
olvasét. A rejt8z8, s csak a végén, ott is minddssze néhdny

sorban megmutatkozé életrajziré plasztikus alcimeivel és
frappdns helyzetrajzaival izgalmas, szivszorongat$ toreé-
netet mesél el, melybdl kitlinik alapos hdttérmunkdja. Jél
ismeri az életmdvet, felkutatta széles kérben a fellelhetd
verseket (ezek forditdsdban N. Kiss Zsuzsa nem mindig
jeleskedik), felkeresi és koriiltekintéen kikérdezi az ismerd-
soket, szemtanikat, s még annak is utdnajire: hol, milyen
koriilmények kozt sajdtitotta el a vizsgdle személy a kotél
hurkoldsdnak tudomdnydt, amit élete utolsé szcéndjiban
alkalmazott.

Figyelemre méltéak Cvetajeva ldnydnak, Ariadna
Efronnak a visszaemlékezései, amelyekb8l udgyszintén merit.
Ariadna jézanul liga anyja nyugtalan lényét, emlékezetesen fogal-
mazza meg példdul azt, milyenek voltak sziilei egymds szdmdra
a hosszu tdvollét utdn, szavakba 6nti a franciaorszdgi esték ritka,
zaklatott életitkben igencsak kivételesnek szdmitd bensdséges,
biztonsdgos asztal koriili légkorét, s éles kontdrokkal rajzolja fel
Ahmatova és anyja kettdsét. Néha az életrajz {rdja is a nyomdban
jér taldlé megfogalmazdsok tekintetében, Cvetajeva vallomdsainak,
reflexidinak heve és pontossiga, szemléletessége és ereje azonban
tdlszdrnyalhatatlan. Példa lehet erre a kivetkezd levél csehorszdgi
bardtnjének, amelyben kedvetlenségét fejezi ki — a Riviérdn. S
micsoda ars poetica is egyben! ,,Semmi sziikségem erre a szépségre,
ennyi szépségre. Tenger, hegy, mimézavirdgzds... Elég lenne egyet-
len fa 4tellenben... Ez a szépség szakadatlan lelkesedést kovetel...
Mindig vonzott a szerény térgy: a kdzdnséges, néptelen, senkinek
sem tetszd helyszinek, mert vérjdk, hogy megéneklem 8ket, és
érzem, szeretnek.”

Kényszer(, hosszira nyuld, férjéc kovetd csehorszdgi és fran-
ciaorszdgi tartézkoddsdndl oroszorszdgi hazatérése katasztrofdli-
sabb csak. Kommunikativ adottsdgai, helyzetfelismerd képessége,
anyagi tdmogatdst kérni, elfogadni tudé alkata, munkabirdsa sem-
mit nem segit. A bardtsigokban és gyakori szerelmi szenvedélyben,
legf8képp pedig az alkotdsban kielégiild 1élek, test és szellem tdp-
l4lék nélkiil marad, talajt veszit. Szeretteit elhurcoljik, megolik, 6t
magdt sorozatosan megaldzzdk. Egy konok, szenvedélyes, szabad
lény iszonyatos életitjdt tdrja elénk ez a konyv. A nehéz alkat, a
stlyos tehetség és a sotét kor egybejdtszdsdt mutatja fel — feloldds

nélkiil.
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