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túl is – állapítja meg VBA –, néhány további cikket szentel a jobbol-
dal más erőinek, elsősorban a szélsőjobbnak (Andrássy út 60; A népi 
irodalom halálára…), és a baloldal, illetve az SZDSZ vétségeinek (A 
koalíció kurvája ágyat vet). De nem feledkezik meg azokról a függet-
len elemekről sem, akik a nemzeti öncsalás civil tagozatához tartoz-
nak. Ők a kádárizmust elutasító, korabeli ellenálló tevékenységüket 
az Orvostörténeti Múzeumban, vagy a Tudományos Akadémia 
különféle bizottságaiban fejtették ki. Legalábbis saját visszaemléke-
zésük szerint (A diktatúra működéséről). A politikai paletta egyetlen, 
mérsékelten pozitív szereplője Gyurcsány, a kényszerpróféta, akit 
VBA a Cool Hungária megteremtőjének vél. Annak az européer 
Magyarországnak, amelyik a Blair-Giddens iskola tanait követve 
rátalál a neoliberális piac és a szociális társadalom 21. századi cso-
dapalotájára, melynek ablakain kinézve az alternatív, bár néha kri-
tikusan trágár kultúra sokszínűen liberális virágoskertjére vethetjük 
pillantásunkat. Legalábbis VBA 2002-ben még ebben reményke-
dett (Buzi-e vagy?).

A másik nagy VBA toposz, rágózni a média és a tabloid – 
magyarul bulvár – jelenségek némelyikén. A politika és a média-
marketing határmechanizmusainak összefonódását vázolja fel a 
Schwartzenegger története, amelyben a body-builder és filmszínész 
új imágóját kaliforniai kormányzó alakjában nyerhette el (Pop, 
csajok, súlyemelés; valamint Dávid Ibolya). A kádárizmus média 
analízisének eredménye a könyv egyik legjobb pillanata, amelyben 
VBA szofisztikált módon elénk tárja, hogy a kádárizmus éveinek 
állami MTV-je maga volt a Magyarország-minta, mai kifejezéssel 
élve maga volt az országimázs. Majd mindezt továbbgondolva fel-
fedezi, hogy az MTV-ben futó, illúzió teremtő sorozatok, a hazai 
lakosság többsége számára magát a valóság-paradigmát jelentették. 
A média első valóság-show-i már a kádári korszakban jelentkezetek 
(Magyarország-televízió). 

A gonzó újságírás tradíciói leginkább az alternatív- és pop kul-
túrával kapcsolatos bekezdésekben követhetők nyomon. VBA aktu-
ális definíciója szerint a gonzó újságírás a „rock műfaja a tényiro-
dalomban” (Chicano low rider Banditos). Ezekben a passzusokban, 
illetve ritkán egy-egy komplett cikkben szó van Allan Ginsbergről, 
Hunter S. Thompsonról – a neozsurnalizmus és gonzó újságírás 
atyjáról –, a CPG zenekarról, Halász Péterről, aki a halála előtt egy 
hónappal a Műcsarnokban saját felravatalozásával megrendezte a 
búcsúztatását (Búcsúbeszély). A képzőművészet iránti érdeklődését 
Dr. Máriásról írt sorok reprezentálják, aki a címlapkép festője, és 
ez a kép kölcsönzi az Énem(em) indián címet is VBA kötetének 
(DrMáriás képeinek hátuljára). 

VBA a magyar társadalom törzsi-hiedelmi újjáéledését regiszt-
rálja ebben a kötetében. Írásainak többsége negatív (politikai), 
azaz dadaista mítosz. De a könyvben találhatók pozitív történetek 
is. Ezek elsősorban a kultúra jelenségei, mint például a Tilos az Á 
sztori (Tilos. Verboten. Interdit), vagy az ír kocsmakultúráról szóló 
írás (Egyetemes szomj). VBA szellemi indiántánca számára az egész 
világ kultuszanalízis, sas tekintete a kultikus formákat, jelenségeket 
vadássza, miközben megteremti saját gonzó-törzsfőnöki mítoszát is. 
VBA valóságleválogatásában a kulturális életterek kibontakozása áll 

szemben a politikai kultuszokkal, ez utóbbiak pedig elsősorban a 
magyar gagyi jelenségeit gazdagítják. A kötet írásai a filmek mintá-
jára szpotok, vágóképek, hosszú, hangulatfestő snittek és párhuza-
mos montázsok sorából épülnek fel, melyeket kiegészít egy-egy ütős 
mondat, egy-egy rövid, impresszív elemzés.

Gilbert Edit

Lélek-útikalauz értelmiségi 
nőknek, macskával
(Júlia Voznyeszenszkaja: Halál utáni kalandjaim. Bíbor 
Kiadó, Miskolc, 2005. Ford. Bilkuné Lepahin Marina)

Cvetajeva– a vergődő  
asszony, a kihívó költő,  
az örök költöző
(Henri Troyat: Marina Cvetajeva, az örök lázadó. Európa 
2007, Ford. N. Kiss Zsuzsa)

1.
Meleg, narancsos-rózsaszín árnyalatú, pasztell égbolt, melyet 
villám hasít ketté. Alatta aranybetűkkel a nem akármilyen cím, 
felette aranyszalag-csíkon a kiadó szép neve (Bíbor), s – vélhetően 
– a sorozat-megjelölés: Európai könyvsiker. Míves betűk, keménykö-
tés. A hátsó borítón a referencia: miben és mikor is volt a legjobb 
az író–nő. 

Az oroszországi nőirodalom, az ottani díjak özöne valamelyest 
ismerős nálunk is – Oroszország határozottan az érdeklődés tár-
gya újra. Sokat fordítunk tőlük, itt-ott olvasni, hallani arról, hogy 
(legalábbis) Nobel-díj-várományosok az irodalomban, főként a 
nők: Petrusevszkaja, Tosztaja, Ulickaja... Az utóbbi valóban kapott 
egy fontos díjat címében visszafogottabb, ám ugyancsak transz-
cendens síkon (is) játszódó regényéért. Abban, a Kukockij eseteiben 
azonban egyedülálló módon valóban megtörténik a csoda, sikerül 
a láthatatlan, tudhatatlan birodalmat cselekményesíteni és érzéki, 
szellemi, lelki élménnyé tenni. Ulickaja árnyalt, átélhető világot 
teremt vallási, spirituális tudásunkból, abból, ami már a levegőben 
van, és ami a tudat alatt rejtőzik. Lélegzetelállító és nem didakti-
kus, ám nem is könnyen követhető az evilág-túlvilág egybejátszását 
megvalósító regénye.

Különleges műfajú és tárgyú kötetet tart kezében most is az 
olvasó, akit nagy valószínűséggel a kétséget kizáró témamegjelölés 
ragadott meg. Az erős cím az ezotériára nyitottak táborát találja el. 
Csakhamar azonban kiderül, itt keresztény irodalomról van szó, az 
ortodoxia hagyománya alapján elképzelt és megírt túlvilág-járást 
olvasunk. A regény szövegéhez rendelt, hátravetett jegyzetek mint-
egy verifikálják, hitelesítik a fikciót azzal, hogy az említett vallásra, 
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annak magyarázataira fűzik fel a cselekmény szálait. E teológiai, 
valószínűleg a szerzőtől (de az sem kizárt, hogy a fordítótól és/vagy 
előszó-írótól) származó paratextus, mely hittételekhez rögzíti, azok-
kal igazolja, legitimálja a regényvilágot, bizarr regiszterbe vonja a 
művet. A Halál utáni kalandjaim inkább nevezhető „irodalmi”-nak 
a narratív forma, a cselekményesítés értelmében, mint „irodalom”-
nak. Ami a visszájáról meghatározva: nem-didaktikus, nem-egy-
értelműsíthető, nem-kiszámítható, nem propagandisztikus; nem 
rendelődik alá ideológiának. Esetleg csak módjával, azaz él vele, 
bevonja az ábrázolás világába úgy, hogy egyben elmozdítja.

Mindez korántsem mondható el a tárgyalt műről, amely azzal 
a különbséggel, hogy egy meghatározott egyház ideológiáját cse-
lekményesíti és nem szintetizál mindent mindennel, P. Coelho lek-
tűrjeire emlékeztet. Azokat ezoterikus, emezt pravoszláv lektűrnek 
nevezném. Jó szándékú didaxisuk megható. Spirituális kiskáték, 
tanácsadók, támaszok. A Coelho-féle New Age-es narratíva ismer-
tebb, elterjedtebb, a Voznyeszenszkaja-féle próbálkozás számomra 
új. Meglep az irodalmi forma igénybe vételének bátorsága és tele-
töltése pravoszláv hittartalommal. Lehet, hogy vallásos kiadók 
berkeiben nem ismeretlen ez az út, az irodalom közönsége számára, 
úgy vélem, az. A tipikus olvasó (aki értelmiségi és nő) szembekerül 
saját elutasító gesztusával. Az autonóm, szabad szellemű értelmiségi 
nő megmérettetéséről és továbbfejlődésének lehetőségéről olvas 
ugyanis, amelyre a műben a klinikai halál állapotában kerül sor 
– odaát, a köztes dimenzióban, a pokol és Paradicsom közti pró-
bazónában.  Ami a próbatételes és a fejlődésregény-irodalomban 
egy életen belüli cselekmények során, a reinkarnációs regényekben 
(ld. Szepes Máriánál) több élet egymásutánjában valósul meg, itt 
a köztes szféra hozadéka, ahol a lélek szembesül élete bűneivel, 
amelyekhez még sokáig makacsul ragaszkodik is. A mai olvasó(nő) 
számára hátborzongatóan ismerősek, közeliek ezek a bűnök, s bár-
mennyire hárítja is a forma esetlenségét, közvetlenségét, leesik az 
álla, mert a regényszereplő mondja ki, amit ő is gondol: a független-
ség, az öntudat, a sok reflexió, a beszéd, a harcos kiállás jó 
ügyekért, a lehengerlő érvelés, vitázás 
miért is lenne megbánandó? Ezáltal 
szembekerülünk a Jó, az idill, a har-
mónia – a Paradicsom ábrázolásának 
örök nehézségével. Anna is inkább a 
büntetés undokságától hátrál meg, 
minthogy meggyőződne arról, földi 
lénye mily mélységesen vétkezett. A 
Paradicsom határain, ahova röpke 
betekintést nyert, a természet és a 
szerves anyagból készült tárgyak 
romlatlan szépsége gyakorol rá 
igazán vonzerőt. Ezek leírásán, a 
deklarált hatás kiváltásán áll vagy 
bukik a nagy kísérlet: meggyőz-
hető-e az olvasó is arról, ami a 

hozzá hasonló szereplőt lenyűgözte? Sajnos, ahogy ez lenni szokott: 
nem... A szokásos kongó, agyonkoptatott kifejezésekkel sorjáznak 
a különlegesnek szánt látványelemek. A dramaturgiai alapkérdést, 
miszerint lesz-e mit tenni a Paradicsomban, a narráció ugyan meg-
pendíti, hiszen Anna szóba hozza, a későbbiekben viszont jótékony 
homályba merül. Helyette a pokol borzalmait ecseteli: a szöveg az 
elriasztás, a megfélemlítés retorikai fogásával él.

Annának a földön mégis lesz lehetősége a folytatásra. A szintek 
közti átjárás azzal valósul meg, hogy a reális színtéren, a kórházban 
barátnőjétől proszforákat kapó, kómában fekvő nő túlvilági utazása 
során ez lesz a különleges, lelket és testet erősítő, megmentő kenyér. 
Anna visszatérhet a Földre. A narratíva így ravaszul beteljesíti egy 
(belülről újjászületett) életen belül a magától elzárt, a meg nem 
valósulhatott élettervet, életfeladatot is. Férje házasságon kívüli 
gyermekében, az ő későbbi nevelt fiában és unokáiban talál rá meg 
nem szült gyermekeire, amit a nevekben is kifejez. A sorstörténetek 
itt egymásra rakódnak. Manifeszt a hasonlóság a biográfiai szerző 
(amit a paratextusokból róla megtudunk) és a szereplő-elbeszélő 
közt, aki az Epilógusban a megújult életet éli, a főszövegben pedig 
végigpróbálta még fel nem ismert párjával a különböző létlehetősé-
geket, s lépett túl mindig az unalmon, a megalázó és nem kielégítő 
helyzeteken, közeledve bátran a tartalmas lét ígérete felé. A házas-
ság tökéletesítésére, a hazugság leleplezésére ily módon van tehát 
lehetőség. 

A fausti, nyughatatlan, egyre jobbat kereső lélek tehát üdvö-
zülhet. Lehet nő. Aki úgy boldogul végül, hogy felismeri férjét 
és feladatát: megmenti (minthogy ez a rendeltetése, ld. a goethei 
Gretchent, akire ugyan nincs textuális utalás a szövegben) aláza-
tával a férfit, bármennyi ideig tartson is ez, s bármilyen messzire 
legyenek egymástól még a létezés csücskeiben. A nő ezzel teljesíti 
be valódi hivatását. 

E narratív formában megírt ortodox lelki útvezető a lehetetlent 
kísérelte meg. Szerzője saját halálközeli megvilágosodásából kiin-
dulva regényesített, szigorú éthoszú és dogmatikájú művet alkotott 

a lázongó, majd büszkeségét levető, élete tévedésére rádöbbenő 
nőről, aki rálát végül a neki rendelt társ tisztességére, s képes 
támogatni őt a bűnből kivezető, vezeklő megváltást hozó 
sorsában. Átlátszó, tisztességes példázat. Nem regény, hanem 
alkalmazott irodalom. A megújulást, az új kommunikációs 
formákat kereső egyház kísérlete. Az esztétikum feltáró, fel-
kavaró, szubverzív hatásmechanizmusa, radikális bátorsága 
viszont hiányzik belőle. Máshol érint meg bennünket, mint 
ahol az irodalom teszi. Gonosz fantáziacímem ellenére elisme-
rem, hogy ugyan szorosan vezet és mindent kimond, meghat 

őszinte igyekezetével, még zavarba is hoz. Szembesít jellegzetes 
beállítódásainkkal, de nem kell megdolgozni az eredményért, 
ezért elég könnyűnek bizonyul a tanulsága. Mert nem mi szen-
vedjük azt meg. 

Még egy megjegyzés ellene: erősíti az orosz kiválasztottság-
mítoszt, s határozottan monarchikus beállítottságú. 

Viszont: humora is van helyenként.

R e c e n z i ó



8 1 

2.
Szeretjük olvasni híres emberek életrajzát. 
Bár merészség általános alanyt rendelni 
bármely tetszésnyilvánításhoz az irodalom 
terén, ez most – talán nagyobb kockázat 
nélkül – megtehető. Sőt: a kört tágíta-
nám a naplókig, memoárokig, levelezésig. 
Elméleti irodalmuk is van már, az iro-
dalmárok céhe pedig újabban beismeri: 
ezekben a peremműfajokban néhány 
nagy „név” még izgalmasabbat alkotott, 
mint fővonulatnak hitt szépirodalmi 
munkásságában. 

Cvetajeva esszéisztikus prózái, 
portréi, nekrológjai és levelei úgyszintén 
nagy érdeklődésre tartanak számot. A néhány éve rész-
leteiben nálunk is olvasható Rilke-Paszternak-Cvetajeva-levelezés 
megragadóan érzéki anyagáról szó esik ebben a monográfiában 
is. A nagybeteg Rilke, a nős és szorongattatott politikai helyzet-
ben lévő Paszternak, s az örökösen túlfűtött, emigráns, nélkülöző 
Cvetajeva éteri hármas költőbarátságának angyalian erotikus 
szavakból, gesztusokból szőtt és a verbalitásban létező (személyes 
találkozásokban nem vagy alig manifesztálódó; a német költő és az 
orosz írónő soha nem látták egymást a valóságban) szenvedélyében 
alkotás és magán-én összeforr. A verseit bántóan, irritálóan zava-
rosnak, provokatívnak, nyelvfacsarónak és túlzónak, lemeztelení-
tőnek érző orosz közönség egy része kiéhezett érdeklődéssel fordul 
Cvetajeva másféle megnyilvánulásai iránt. Szélsőséges lényét nem 
tudják követni. Az emigrációbeli orosz kolónia képtelen kezelni, 
tolerálni politikailag nem értelmezhető, azaz nem politikai szim-
pátia alapján létrejövő: az embert, az alkotót szem előtt tartó von-
zalmait sem. A kommunista Majakovszkij iránti rokonszenvéért 
például mélységesen elítélik őt, az antikommunistát.  Cvetajeva 
a szovjet költő franciaországi szereplésekor megszereti az egészen 
más politikai nézetű férfit, aggódik érte, s hamarosan bekövetkező 
halálát nem tudja felfogni. „Egyvalami biztos: a kommunista éden 
levegője nem használ a költőknek.” (Az életrajz következő mondata 
sejteti, hogy e frappáns megállapítás a költőnőtől származik, de 
nem volt szó szerinti idézet; az életrajzok, visszaemlékezések szo-
kásos csapdája ez. Nem mindig tudjuk, kinek tulajdonítsuk a bon 
mot-kat, bár a könyv többnyire igyekszik megjelölni a forrásokat.) 

„Sem az orosz, sem a francia határon túl nem fogják fel a lázas 
elmék, hogy Cvetajevánál szó sincs opportunista helyezkedésről, 
csupán a művészetet nem hajlandó társadalmi dogmának aláren-
delni. Honfitársai eszmei forrongásában nem az érdekli, mi vezeti 
őket, hanem hogy az orosz nyelvhez és kultúrához való kötődésük 
őszinte-e vagy sem. Marina tehetsége színtévesztő. Szerinte fehér-
nek, vörösnek ugyanott ér össze ég és föld.” (H. T.) 

Tragikus életívet mutat fel H. Troyat objektív 
hangú könyve, amely nem a beavatott, érintett narra-
tívában íródik, mint például a zseniális Sylvia Plath-
életrajz (A hallgatag asszony; szerzője Janet Malcolm), 
mégsem hagy hidegen, nyomozása magával ragadja az 
olvasót. A rejtőző, s csak a végén, ott is mindössze néhány 
sorban megmutatkozó életrajzíró plasztikus alcímeivel és 
frappáns helyzetrajzaival izgalmas, szívszorongató törté-
netet mesél el, melyből kitűnik alapos háttérmunkája. Jól 
ismeri az életművet, felkutatta széles körben a fellelhető 
verseket (ezek fordításában N. Kiss Zsuzsa nem mindig 
jeleskedik), felkeresi és körültekintően kikérdezi az ismerő-
söket, szemtanúkat, s még annak is utánajárt: hol, milyen 
körülmények közt sajátította el a vizsgált személy a kötél 
hurkolásának tudományát, amit élete utolsó szcénájában 
alkalmazott. 

Figyelemre méltóak Cvetajeva lányának, Ariadna 
Efronnak a visszaemlékezései, amelyekből úgyszintén merít. 
Ariadna józanul látja anyja nyugtalan lényét, emlékezetesen fogal-
mazza meg például azt, milyenek voltak szülei egymás számára 
a hosszú távollét után, szavakba önti a franciaországi esték ritka, 
zaklatott életükben igencsak kivételesnek számító bensőséges, 
biztonságos asztal körüli légkörét, s éles kontúrokkal rajzolja fel 
Ahmatova és anyja kettősét. Néha az életrajz írója is a nyomában 
jár találó megfogalmazások tekintetében, Cvetajeva vallomásainak, 
reflexióinak heve és pontossága, szemléletessége és ereje azonban 
túlszárnyalhatatlan. Példa lehet erre a következő levél csehországi 
barátnőjének, amelyben kedvetlenségét fejezi ki – a Riviérán. S 
micsoda ars poetica is egyben! „Semmi szükségem erre a szépségre, 
ennyi szépségre. Tenger, hegy, mimózavirágzás... Elég lenne egyet-
len fa átellenben... Ez a szépség szakadatlan lelkesedést követel... 
Mindig vonzott a szerény tárgy: a közönséges, néptelen, senkinek 
sem tetsző helyszínek, mert várják, hogy megéneklem őket, és 
érzem, szeretnek.” 

Kényszerű, hosszúra nyúló, férjét követő csehországi és fran-
ciaországi tartózkodásánál oroszországi hazatérése katasztrofáli-
sabb csak. Kommunikatív adottságai, helyzetfelismerő képessége, 
anyagi támogatást kérni, elfogadni tudó alkata, munkabírása sem-
mit nem segít. A barátságokban és gyakori szerelmi szenvedélyben, 
legfőképp pedig az alkotásban kielégülő lélek, test és szellem táp-
lálék nélkül marad, talajt veszít. Szeretteit elhurcolják, megölik, őt 
magát sorozatosan megalázzák. Egy konok, szenvedélyes, szabad 
lény iszonyatos életútját tárja elénk ez a könyv. A nehéz alkat, a 
súlyos tehetség és a sötét kor egybejátszását mutatja fel – feloldás 
nélkül. 
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