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nem gydzdtt meg a széveg, hogy sokat nyerhetek, ha megerélte-
tem magam — hagytam. Inkdbb azzal foglalkoztam, hogy Bdn
Zsobfia sok és sokféle novelldjét hogyan igyekszik rendezni a tan-
konyv-otlettel, hogy ugyanis minden novelléhoz hozzdrendel
egy(-két) tantdrgyat, s hogy ki tudja-e haszndlni azt.

Egyetlen olvasékinyvben t6bb mint egy tucat tantdrgy
mintha a vildgalkotds, a teljesség illazidjaval kecsegtetne, sdt,
ha mdr iskola és tantdrgyak, felotlsttek bennem a fabuldk,
a példabeszédek, a tanulsdgos torténetek is — de aztdn meg-
fogalmazddott az a médsodik szdmud gyanakvds bennem, hogy
a szerzd a képi harsdnysdgra akarja terelni a gyandt, holott a
tritkkdzés a tankdnyv-szertiségben van: a tantdrgy fécimekben,
illetve a tandri-jellegli ki- és beszdldsokban a szovegek belsejé-
ben illetve a végén, az dl-interaktivitdst gerjesztd gesztusokban.
Rettentd rosszindulattl vagyok — biztos lesznek ezt bdven kitdr-
gyalé recenzidk Ugyis, igy én elintézhetem azzal, hogy mindez
otletes. Hogy néha j6 poén (méskor semleges, vagy mondjuk
mésképpen: semmitmondd). Hogy néha provokdlé (mdskor
meg kézenfekvé). Hogy a kényv, amelyet az olvasé megvesz,
kétségteleniil magasabb szinvonald szdérakozdst nyujtévd lesz
ezekkel az Stletes, eredeti szinezékanyagokkal. De mindettdl
fuggetleniil a novelldkat mégiscsak makacsul szévegekként
olvasom, hidba hogy az egyszeri konyvvdsérlé (-kolesonzd stb.)
elétt nem a maguk pdreségében jelennek meg ezek az irdsok
— hiszen Bdn Zséfia mégiscsak {réként, szdvegek szerzdjeként
poziciondlja magit.

A tematikai soksziniség, a gazdag miveltséganyag, az att-
raktiv beleirdsi készség impondléan merész elsd szépprdza-kdtet
esetében. Bdn Zséfia sokféle eljirdst és formdt kiprébdl, ottho-
nos nyelvi és szemléleti médot, médokar taldl és alakit ki. Ha az
irdsokbdl elmaradnak az interaktivitdst motivdld, laza fiiggést
biztosité tandrias gesztusok, huszonegy széttarté novella marad,
hullémzé szinvonalon. Ezek kézott a népi irodalmat figurdzéedl
a blogoperdn és az email-novelldn 4t a talftitote erotikdig széles
skdldn mozog az érdekl8dési kore, hogy aztdn a kétet maga is
kort irva le, elttinéstdl a visszatérésig tartson. Az intertextualitds
és -medialitds (a képek mellett filmek és egyéb mozgé- és hangzé
anyagok is beidéz8dnek) vagy az onreflexiv jelleg mellett egy
olyan kettds beszédet is jellemz8nek vélek a kotet egész anya-
gdra, amelyben a narrativ nyelvhaszndlat egyszerre tdrgyédval,
és dnmagdnak a tdrgydhoz valé viszonydval szemben is kriti-
kus-ironikus attit(idje tapasztalhaté meg. Példdul a kétetnyitd
Holvan Anya egyszerre olvashaté az egyszervoltholnemvolt
kozosségi érdekeltségli népi irodalom parddidjinak, s a parédia
parédidjdnak is.

Emlékezetes szovegek a Gustave és Maxime Egyiptomban, a
Két Frida, a Fidelio, a mar mashonnan is ismert Ejszakai dllat-
kert, hét persze, er8s a Concerto, s hogy ne soroljam tovabb, a
Veszedelmes viszonyok Madame de Merteuil megrazza magdt c.
végleges lezdrdsa. S ezzel mdr el is érkeztiink oda, hogy e széve-
gek jelentds része csdppet sem fldhézragadt médon tdbbszér is
utazdsok koré épil, vagy valamelyik Amerika, gy észak, mint
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kozép vagy dél, a helyszin, s t6bb esetben visszajdr szeptember
11. is — taldn ennek felolddsaként szerepel a szerzérdl a fiilén
éppen az, hogy az amerikanisztika tanszéken tanit, és van egy
Amerikdner c. esszékotete. De ha utazds, ha Amerika, mindez
csak diszlet: Bdn Zs6fidndl a torténet, bdr valami mindig kisiil,
tobb irdsban is mdsodlagos. Inkdbb nyelvi 6tletek és poénok
tinnek a szdvegek mozgatérugdinak, motivdciés bdzisinak,
azonban a kotet nyelvi egynemiségének kovetkeztében, a tor-
ténet hidnya vagy észrevétlensége esetén inkdbb bosszantéan
vesztem el, mint 8nfeledten az olyan irdsok kézott, mint a Mibs!
lesz a cserebomlds?, a Film, a Kitizetés a Paradicsomba, a Self-help,
a Hogyan nem, vagy a kdtetzdrd A nevetés csoddlatos visszatérése.
Bdn Zséfia elsd széppréza-kotete Stletes, jatékos és sokszind,
dm a mélység a legtobb esetben hidnyzik a szovegekbdl. Az iga-
zdn j6l megdolgozott Ejszzz/eaz' dllatkerten kiviil a sodré lendiilet(i
dikcié nem nagyon hagyja elmélyiilni a mindenkori narrdtort:
mindig kiviil marad, és amikor meg is probdl ,bemeriilni”, a
nyelv valahogy megakadélyozza, hogy a mélybdl tudésitson, bér
épp ezért a konyv barmikor letehetd és folytathatd. Taldn a ket-
t8s beszéd is eredményezi ezt: sok az elddntetlenség, az 4lldsfog-
lalds hidnya azt sugallja, hogy a kényv nem nagyon tart téteket.
Stilszer(ien: nem nagyon van, ami mellett- vagy ellen érvelne.
Aki szeret kiviil maradni, egyszerre meleg és tdvolsdgtartd, jaté-
kos-frivol szovegeken jét szérakozni, intellektudlis csemegékkel
gondolatkisérleteket folytatni, annak tetszeni fog az Esti iskola
mindegyik {rédsa. Szdmomra azonban, a sok és sokféle miivelt-
séganyag és érdekl6dés mellett, elsésorban inkdbb olyan, mint
egynémely felidézett tantdrgy (fizika, kémia, matematika stb.)
konyvébél és korébsl megmaradt tuddsom: felszines.

Gyorffy Miklos

Két nagyapa — két unoka

Thomas Bernhard és Arno Geiger

Két konyvrdl késziilok
itt elmélkedni, de hadd
bocsdssam mindjire elére,
hogy nem rokonsdgukrdl,
hasonlésdgaikrél vagy kap-
csolataikrél lesz szé, mert
ilyenek csak alkalmi vagy
kiils8séges szempontok
mutatkozhatnak
kozeiik. Ilyen szempont
lehet mindenesetre egy
irodalmi folyéiraté, amely
kézleményeiben  eleven
kontaktust kivin fenntar-
tani a konyvpiac aktudlis
kindlatdval. Ebben az
irdsban két olyan osztrdk
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szépirodalmi mirél lesz sz6, amelyek magyar forditdsa torténe-
tesen nagyjdbél egyidejlileg jelent meg a magyar kdnyvesbol-
tokban — bdr ez sem pontos igy egészen: az egyiké, Thomas
Bernhard énéletrajzi regényeié mér kordbban is megjelent, igaz,
részben més forditdsokban és kiilén-kiilon kétetekben, mig az
Ab Ovo széban forgé tGjabb kiaddsa Onéletrajzi frdsok cimmel
egy kotetben jelentette meg a regénysorozat ot részét. A mdsik
konyv Arno Geiger: Jo!/ vagyunk cim( regénye, amely 2005-ben
elnyerte a Német Konyvdijat, és magyar forditdsdt az Eurdpa
Konyvkiadé adta ki. Két osztrdk szépprézai mi tehds, az egyik
a mult szdzad hetvenes és nyolcvanas éveib6l, a mésik még egé-
szen friss. Az egyik {réja mdr nem él, de ¢l modern klasszikus,
a mésiké most mutatkozik be magyarul. Mindkét miben taldl-
hatunk olyan tendencidkat, amelyek a csaldd-, illetve a fejlédés-
regény miifaji sémdit idézik, vagy éppenséggel a hagyomdnyos
miifaji mintdk Gjraértelmezéseként olvashaték. Es van benniik
jocskdn korrajz, kordbrdzolds is — ezen a téren egy ponton még
érintkeznek is: mind a kett8ben téma a II. vildghdborud elétti,
alacti és utdni Ausztria helyzete-téreénete. Mindkét miiben
kulcsfigura egy-egy nagyapa és egy-egy unoka. Mégis tobb
kéziik volna egymdshoz, mint elsére dllitottam? Nincs, egymds-
t6l valé mérhetetlen tdvolsdguk nem utolsésorban azon mérhetd
le, ki a két unoka és milyen a viszonyuk a nagyapdhoz.

Thomas Bernhard 6néletrajzi irdsainak ot részét egy
kotetben, a feldolgozott életszakaszok idérendjében kiadni: ez
egyrészt kézenfekvd és hélds, mdsrészt nem magdtdl értet8dd
véllalkozds. A sorrendben elsd kotet, az Egy gyerek ugyanis
utoljéra sziletett. Els6ként Az ok jelent meg 1975-ben, és a
kovetkezd hdrom (A pince, A lélegzet, A hideg), amelyek nagyjd-
bél ott folytattdk a toreénetet, ahol az el8z8 kotet abbahagyrta,
megirdsukkal és megjelenésiikkel (1976, 1978, 1981) kovették a
kronoldgidt, A gyerek azonban csak ezutdn (1982) kvetkezett,
és stilusdban, 4brdzoldsmddjidban mér egészen mds, mint pl.
Az ok. Sokkal lazabb, derlisebb, és igy az 6t kotet idérendbe
soroldsdval az a sajdtos helyzet 4ll el§, hogy olyan 6néletrajzot
olvasunk, amely az én-h8s gyermekkori hdnyarttatdsait viszony-
lag konnyedén, oldottan, helyenként humorosan meséli el,
majd szinte 4tmenet nélkiil egy sokkal komorabb ténusra, dara-
bosabb, tdmérebb, elidegenitébb, szenvedd nyelvre vl 4t, arra
a jellegzetes bernhardi beszédmédra, amelyet a kordbbi prézai
miivekbdl mdr (pl. Fagy, A mészégetd, Jdrds, Korrektira stb.) jol
ismerhetiink. A késdbbi prézai miivekben viszont mdr inkdbb
az a kifejezésméd folytatddik, amely éppen az 6néletrajzi irdsok
sordn alakult ki. Ez kdzelebb 4ll az éldbeszédhez, a koznyelvhez,
mint a korai mivek szigoru stilizdci6ja, és ami még ennél is fon-
tosabb, az onéletrajzi irdsokban tor 4t az egyenes beszédre utalé
kézvetlen monoldég-forma, mig az énéletrajzi irdsok el8et szii-
letett prézai irdsok domindns beszédmddja a fiiggd beszédben
idézett monolédg volt. Az énéletrajzi {rdsok tehdt fordulépontot
jelentenek Bernhard iréi palydjdn, és e fordulat magibdl a szo-
vegbdl is kiolvashatd: Bernhard itt az elidegenitett, fikciondlis
hésok rogeszmés identitds-keresése utdn sajit énjének oknyo-
mozé felfedezésére vallalkozik — igaz, bizonyos fokig 6nmagidt
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is regényhdssé stilizdlva. Amikor tdl van az utolsé kéteten, A
gyercken, nagyjabol meghdditotta — vagy visszaszerezte? —
onmagdt, és ujabb fikciondlis hdsei mdr kevésbé rejtbznek el
megnyilatkozdsaikat elbizonytalanité kdzvetitd beszédmddok
mogé. Az 6t kotet elrendezésének poétikai és keletkezéstoreé-
neti szempontjai mellett persze jogos az az olvaséi szempont is,
amely a torténet, az életrajz egyenes vonalisigat érvényesiti. Es
az olvas6 szempontjdt, érdekeit érvényesitette az Ab Ovo Kiadd
akkor is, a mai magyar kényvkiaddsban szokatlan nagyvonali-
sdggal, mligonddal és 6nkritikdval, amikor a kordbban szintén
4ltaluk kiadott ciklus hdrom részéc Gjrafordittattak, beldtvdn,
hogy az el8z8 forditdsok nem sikeriiltek. A kittind 4j forditdso-
kat Saranké Mdrta (A gyermek, Az ok) és Szijj Ferenc (A pince)
készitették. Kiilon tanulmdnyt érdemelne forditdsaik elemzése,
és az a ritka alkalom, hogy jelentds prézaszovegek kée-két kor-
tars forditdsban is hozzdférhet6k, mert 6sszehasonlitdsukkal
jol lehetne szemléltetni a bernhardi irdsméd jellegzetességeit és
magyar forditdsdnak lehetdségeit.

En itt most csak a ciklus rovid bemutatisira vallalkozom,
és a magyar kiadds elrendezését zdrdjelbe téve mégiscsak abbol
indulnék ki, hogy Bernhard az énéletrajzi irdsaiban oknyomo-
zdst végez. Mindenekel6tt azokat az okokat keresi, amelyek
személyisége fejlddésér késleltették, pdlydjardl letéritették és
végzetes irdnyba terelték, amelyek miatt silyos megprébéltatd-
sokat és megaldztatdsokat kellett fiatalkordban elszenvednie, és
amelyeket csak rendkiviili lelki- és akaratergvel sikeriilt hatdsta-
lanitania. Ezért Az ok az elsének megirt kétet cime. Es Bernhard
ekkor mér jol tudja, hiszen mdsrdl se széltak kordbbi mivei,
hogy a nyelv, az irodalom nem képes tékéletesen és hidnytalanul
megragadni az igazsigot, hogy bdrmilyen eszelésen igyekszik is
valaki pontosan fogalmazni, Gjabb és Gjabb szévegvéltozatok-
ban kozeliteni létezése titkdhoz, ez a torekvése sziikségszertien
kudarcot vall. Ezért a sajit multjdra, a sorsdontd ifjikori élmé-
nyeire vonatkozé kutatds is csak ,kozelités” lehet, jobb magyar
sz6 hijan igy forditva az Andeutung szét, Az ok alcimér. Az 1j
forditdsban Saranké Mdrta a ,rdvildgitds”, ,rdvildgit” szavakat
haszndlja a szdmrtalanszor eléfordulé Andeutung, andeuten
magyar megfeleliként, amit én az egyébként j6 forditds komoly
hibdjénak tartok. Ehelyett — jobb hijin — inkdbb meg kellett
volna tartani az el8z8 forditds alcimébdl a ,kozelités™t, amely,
igaz, ott kissé bdbeszédlien ,kozelitési kisérlet” formaban
szerepel.

Hogy a ,kozelités”, ha mdr egybeesés nem lehet, mégis
minél kdzelebb keriiljon az igazsdghoz, minél jobban megra-
gadja a lényeget, minél vildgosabban kirajzolja a frontvonalakat,
Bernhard ugyanigy egyszer(isité redukcidkkal, ismétlésekkel,
talzdsokkal él dnéletrajzi {rdsaiban is, mint egyéb prézai szo-
vegeiben. Az ok két £6 okot jeldl ki az ellenséges kiilvildg éppen
adott megjelenési formdiként, a létezés Bernhardra kirétt akeu-
4lis katasztrofdiként: az egyik Salzburg, a vdros és gimndziuma,
ahové a nagyapa kivinsdgdra keriil a tizenkét éves kamasz fia
1943-ban, a mésik a csaldd, amelyben a nyomor és az érzelmi
deficit, a lelki frusztriciok romboljak az épp hogy eszmélkedd
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gyermeket. A vdrosban és az iskoldban Bernhard didkkordban
a ndcizmus szelleme uralkodik, aztdn a hdbord utdn ezt ugy
véltja fel mindjdrt az érseki vdros hagyomdnyos katolicizmusa,
mintha mi sem toreént volna. A ndcizmus és katolicizmus
osztrik vdlfaja Bernhard értelmezése szerint egy t6rdl fakad,
nincs lényeges kiilonbség koztitk. Griinkranzot, a nédcizmus
megtestesitéjét Franz bécsi, a bigott és korldtolt katolikus tandr
koveti az iskola élén. A két iskolavezetést, a két ideoldgidt, a két
egymdst szorosan kovetd korszakot mindéssze az vélasztja el
egymidstdl, hogy id6kozben a hdborti romba donti a vdrost és az
iskoldt. Megsemmisiil Salzburg, a barokk hagyomdny, a kultu-
rdlis nagysdg és szépség messze foldon hires jelképe, hogy aztdn
ugyanabban szellemben épiiljon Gjj és virdgozzék fel megint,
amely romldsba déntotte.

A bombdzdsok, majd az amerikai megszdllds idején az inter-
ndtusi didk kalandos kériilmények kézote jare haza csalddjihoz,
a bajororszdgi Traunsteinbe, amely a Birodalom kapituldcidja
utdn ismét az orszdghatdron tulra keriile. A csaldd azonban
az onéletrajziré kés6bbi felismerése szerint csak arra jé, hogy
megkezdje és kiegészitse a gyermek megaldzdsdnak és megnyo-
moritdsinak azt a mivét, amelyet az iskola végez be a tdrsada-
lom nevében. Bernhard nem ismerte apjdt, akinek mindossze
annyi szerepe volt, hogy teherbe ejtette vele anyjdt, aztdn 6rokre
elttint. A cserbenhagyott anya késébb férjhez ment ugyan, és
szilletett még két gyermeke, de Thomas fidnak sohasem bocsd-
totta meg, hogy az 4rulé apdra emlékezteti. A hdboru alatt és
utdn, mint koriilsetiik szinte mindenki, nagy nyomorban éltek,
az iskolai oktatds sziinetelése idején a tizennégy éves Thomasnak
is dolgoznia kellett egy traunsteini kertészetben. Egyetlen viga-
sza és tdmasza, egyben életre sz4l6 tanitémestere a kozelitkben
laké anyai nagyapa volt, Johannes Freumbichler, az alighanem
dilettdns ir6-filozéfus, egyszerre humanista és anarchista, akit
sikertelensége ellenére felesége és unokdja tisztelt és imddott.
Mint Bernhard szdmos késdbbi kiilonc hése, 6 is mindig élete
nagy miivén dolgozott, amely sohasem késziilt el, vagy ha mégis,
tragikus kudarcnak bizonyult.

1947-ben Bernhard hdtat forditott az iskoldnak és szem-
befordult nagyapja hozz4 fiz6d8 illazidival: elszeg8dstt keres-
ked8tanoncnak Podlaha tr élelmiszerboltjaba, amely Salzburg
legrosszabb hir( és egyben legszegényebb vdrosnegyedében, egy
pincében miikodott. Errdl szél A pince - Kivonulds cimi kotet.
A s26 szoros értelmében az ,ellenkezd irdnyba” fordult, mint
amerre addig a gimndziumba jdrt, ez a jelképes irdnyvaltds kiilo-
nosen fontos volt neki, amikor gy érezte, hogy nem maradt
mds vélasztdsa, mint vagy megélnie magdt, vagy abbahagynia
a gimndziumot. Az ,ellenkezd irdny” kifejezés huszonegyszer
hangzik el A pince elejének idevdg6 passzusdban, és szinte mégi-
kus ereji vardzsigeként késdbb is szdmtalanszor ismétlddik. Az
ellenkezd irdny a Scherzhauserfeld-telepre visz, a tdrsadalom
kitaszitottjai kozé — de egyben a szabadsdg felé. A nagyapa
Jflozéfiai” iskoldja utdn Podlaha tGrndl a ,realitds” iskoldjiba
jar. A realitds mindenekel8tt azt jelenti szdmdra, hogy hasznos
tevékenységet végez. Az ,ok” felismerése utdn a fiatalember
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tudatosan és batran nekifog eltorzitott személyisége helyredllits-
sdnak, szabad, 6n4ll6 és hasznos énje megalkotdsdnak. Kiilongs
fejlédésregény-modell rajzolédik ki Bernhard 6néletrajzi irdsai-
ban: a késémodernség kordban, a II. vilighdbord kataklizmdja
utdn, a személyiség integritdsardl alkotott klasszikus fogalmak
dsszeomldsa idején arrdl ir valaki, hogyan vivja ki szuverenitdsdt
az ellenséges kiilviliggal, a nyomorit6 hatalmakkal szemben.

A személyiségfejlédés szinte romantikus képzeteit idézi
az, ahogyan a ,realitds” ,idedlis” kiegészitéseként, az irodalom
nagyapai példdja mellett, kordn megjelenik életében a zene —
a késdbbi miivekben a ritkdn elérhetd szellemi tokély egyik
formdja. M4r az interndtusban is az volt a didk menedéke, ha
észrevétleniil elvonulhatott hegediilni a zdrt cip8s kamrdba. A
tanonckodds mellett egy elismert salzburgi énektandrnétél éne-
kelni tanul. Es megint csak jelképesnek tiinik, hogy az énekesi
palydt ott tdmadja meg a sors, ahol f8 hangszere taldlhaté: a
tiidében. A tizennyolc éves Bernhard silyos tiidébetegséggel
kérhdzba keriil (A lélegzet — Elhatdrozds). Mar-mér belehal,
amikor nagy elhatdrozdssal, szinte sajdt erejébdl és akaratdbol
legyzi a haldlt. Megbetegedését a nagyapa vdratlan meg-
betegedésének logikus kovetkezményeként fogja fel, és ez az
osszefiiggés mds felismerést is megérlel benne: a szornyiséges
és csuf dolgok, a szenvedés, a betegség, a haldl nem rendkiviili
vagy balszerencsés jelenségek, amelyeket normilis kériilmények
kozott meg lehet Gszni, hanem magdtdl értetédnek. A létezés
szitkségszer(i velejiréi. De mint Pascalndl és Camus-nél is
olvashaté, egyiitt lehet élni veliik. ,Nem tudtak gyégyirt lelni a
haldlra, a nyomorusdgra, a tudatlansigra. Hogy mégis boldogan
élhessenek, azt eszelték, hogy nem gondolnak rd”, igy hangzik
A levegd Pascal-mottdja. Alighogy meghal a nagyapa, és helyét
megkésve az anya foglalnd el, 8 is megbetegszik és meghal. Az
Gjabb csapds visszaveti a gyogyuldst, a fid ismét tiidészanatd-
riumba keriil (A hideg — Elkiilinités), de a 1éc pokldban egyre
jdratosabb lévén hideg fejjel elkiiloniti magdtdl betegségét, a
kiszolgdltatott dldozatbdl az 4ldozat kiviildlld meghgyeldjévé
vélik, és sajdt beldtdsa szerint, az orvosi javallatokkal nem
worédve gyodgyitja meg magit. Az ,elkiilénités” jele a groteszk
szemlélet megjelenése: Bernhard csak tgy illeszkedhetne be a
betegek kozosségébe, ha rendszeresen produkdlnd a betegségét
igazol6 kopetet — az orvosok szinte ezt vérjik el t8le. Ahogy
kordbban elhatdrozta, hogy nem hal meg és meggydgyul, tgy itt
azt hatdrozza le, hogy énkényesen tédvozik az intézetbdl, a hal-
doklok kozosségébdl. Mindez — mellékesen — érdekes dssze-
fiiggésbe dllithaté Thomas Mann A vardzshegyével, ahol a tiid6-
betegség szintén feltétele annak, hogy péciens lehessen valaki a
szanatérium exkluziv kozdsségében, az orvos szintén a betegség
és a haldl iigyvédje, de — ellentétben Bernhard mivével — a
gybgyulds, illetve a ,dezertdlds” lehetetlen: Joachim Ziemssen
belehal dacos ellenkezésébe és szokésébe. Bernhard viszont
legydzi a haldlos betegséget, és ez a ,hdstette” az onéletrajzi
irdsok titkrében analdg értelmi azzal az eltokéltségével, ahogy
kordbban az iskola és a csaldd ellen ldzadr fel, és az ,ellenkezd
irdnyba” fordulva elindult az 6nfelszabaditds atjdn.
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Bernhard persze pontosan tudja, hogy a gy8zelem csak
dtmeneti lehet, annak kdszonhetd ldtszat, hogy az ember ,nem
gondol rd”, és a katasztréfa el6bb-utébb bekovetkezik. Ennek a
léthelyzetnek az énironikus példdzatdval kezd8dik A gyermek,
relativizdlva vagy akdr vissza is vonva az el6z8 négy kétetben
elbeszélt fejlédéstorténetet — vagy ha annak elején olvassuk,
mintegy el8legezve a végs6 ,tanulsigot”. Nyolcéves kordban a
gyermek, hirtelen felbuzduldstdl vezérelve, anyja tudta nélkiil,
vakmerd véllalkozdsba fog: gydmjdnak felnétt kerékpdrjin
Traunsteinbdl a harminchat kilométernyire 1évé Salzburgba
indul, azzal a homdlyos céllal, hogy ott megldtogassa valami-
lyen nénikéjét, akirdl azt se tudja, hol lakik. Megmérkdzik az
anyai feliigyelet hatalmdval, s egyben enged nagyzdsi fantdzidja
kihivédsdnak. Egy darabig vigan gurul, gy8ztesnek érzi magit,
aztdn a hdes6 kerék kiillsi kozé gabalyodik a ldnc, és a gyermek
6ridsit bukik a biciklijével. Csak nagy keservesen, éjnek évadjin
sikeriil valahogy hazakeverednie, véres horzsoldsokkal, szakadt,
olajos nadrdgban, elcsigdzva, és rettegve a vdrhaté biintetéstl.
A gyermek err8l az 6rokos ,bajkeverdrdl” szél, aki ,mindig is
zavart keltett, mindig is irritdlt”. A bdtoritdst ehhez a nagyapdtél
kapta, aki ennek a kotetnek a f8szerepléje, a gyermekkor feled-
hetetlen emléke. A nagyapa az irds el8képe is — azé a bernhardi
irdsé, amely mint téma, mint életcél, mint dtmeneti beteljesiilés
itt még nem keriil széba, anndl inkdbb jelen van az emlékezet
megformdldsi médjiban, a magdval ragadd és elblivold bern-
hardi beszédmdédban, amely, mint emlitettem, ebben a kétetben
mintha megszabadulna a szenvedés és az ellenkezés goreseitdl, és
miutdn az el6z8 kotetekben az oknyomozé iré kizdrta magdbdl
mindazt, ami nem tartozott énjéhez, és kiteljesedését gétolta,
itt inkdbb azt idézi fel, ami létrehozta énjét, ami hozzdtartozik
egyszer s mindenkorra, akdr mint fdjdalmas, jévitehetetlen
adottsdg, akdr mint a kegyes sors ajdndéka.

A ciklus persze nemcsak 6néletrajz, a Thomas Bernhard
nevi késébbi ird élettorténete a mile szdzad harmincas éveitdl
a negyvenes évek végéig, beleértve a korabeli salzburgi és kor-
nyékbeli élet, valamint a ndcizmus és a vildghdbort pusztitd-
sdnak képeit, hanem olyan fejlédésregény is, amelynek hdse a
fiktiv regényhdsok rokona. Miként a bicikli-kirdndulds pazar
novellisztikus elbeszélésében, az egész ciklusban is irodalmian
megformdlt, szcenirozott médon jelenik meg az én-hds, és a filo-
l6gia bizonyos pontatlansdgokat, ,rendezdi beavatkozdsokat” is
felismerni vél a szdvegben. Az igazi stilizdciét én mindamellett
abban ldtom, hogy Bernhard széveggé formalta 4t emlékeit és
tapasztalatait, és szentenciézus, aforisztikus egyszer(sitéseivel,
monoton ismétléseivel és az esetleges drnyalatokat semmibe
vevd tdlzdsaival ez a szbveg végeredményben sokkal inkdbb
irodalom, mint élet-dokumentum.

*

MigBernhardrél tdle magdtdl, irodalmi miveibdl ésakortar-
sak emlékezéseib8l mdr nagyon sokat tudhatunk, Arno Geigerrél
egyel6re anndl kevesebbet, féleg itthon, Magyarorszdgon, és igy
azt sem tudhatjuk, mennyire 6néletrajzi ihletésti a Jd/ vagyunk
cim( regénye. Lehet akdr az is, egyes részleteiben kiilonosképp,
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de nem okvetleniil. A szerzé mindenesetre 1968-ban sziiletett,
egyik f6hése, a tobb id8sikon jitsz8dé regény leginkdbb ,jelen
idejlinek” tekinthetd és rendszeresen visszatérd sikjdn, 2001-ben
f8szerepléként fellépd, 35 éves Philipp Erlach, mint kiszdmit-
hatjuk, 1966-ban. Ezenkiviil ez a Philipp mintha még valami
ir6féle is lenne, bar a regényben tgy 1ép elénk, mint aki huza-
mos id6n 4t épp nem csindl semmit, legfeljebb néha jegyzetel, ez
azonban éppenséggel lehet dtmeneti {réi létforma. Ugyanakkor
a Jol vagyunk a hirek szerint Geiger negyedik regénye, tehdt nem
okvetleniil olyan pdlyakezd§ md, amelyben az iré egyszerre
mindent el akar mondani 6nmagérdl.

Bizonyos megszoritdsokkal, amelyekr6l még sz6 lesz,
szabdlyos csalddregénnyel van dolgunk, sokkal inkdbb, mint
Bernhardndl, ugyanakkor jéval kevésbé fejlédésregénnyel,
olyannyira, hogy akdr anti-fejlédésregényrdl is beszélhetiink. A
fent emlitett Philipp, a harmadik nemzedék képvisel8je 2001-
ben amolyan lelki-szellemi nullpontra érkezik, vagy mdr kordb-
ban is ott volt, de errél, egydltaldn el8életérdl szinte semmit sem
tudunk meg. Ugy Iép szinre, hogy megorokli nagysziilei kertes
hdz4t Bécs egyik kiilvarosi villanegyedében, de nem nagyon tud
és akar vele mit kezdeni. ,Lakni” kezdi ugyan a hdzat, de csak
azért, hogy ,dekonstrudlja”. Hogy lebontsa szellemét, megfosz-
sza mindattdl a tartalmdedl, amely szdmdra nem jelent semmit.
Lomtalanit, de csak immel-dmmal, merdben rogtonzésszerien,
minden tervszertség nélkiil, mert méga malt felszdmoldsa, a nyo-
mok eltiintetése sem kiilonosebben fontos szdmdra. Philippnek
emlékei sincsenek. Bdr a regény mdsik, nagyobbik fele sziileirdl
és nagysziileirdl sz8l, azok mintha semmi nyomot nem hagytak
volna benne. A megorokolt hdz és ingdsdgok birtokba vétele
mint kiindulépont azt sugallhatnd az olvasénak, hogy a regény
tdrgya a mult felidézése lesz, az 6rokség szdmbavétele, errdl
azonban sz6 sincs. Ez a Philipp, ha csakugyan ir6, nem fogja
megirni nagyapjit. Sem a hdzban, sem az emlékezetében nem
kutat el6dei utdn. Egyszer felhivja ugyan apjdt — mdr csak 6 él
koziilik —, de ez a telefonhivds is csak afféle rogtonzés, tetsz8-
leges cselekedet. Beszélgetésiik kinosan és cstifosan iires. Még az
sem deril ki beléle, hogy esetleg rosszban vannak.

2001. 4prilis 16-tdl junius 20-ig tizenhdrom rovid, rit-
mikusan visszatér§ fejezetben kizdrélag Philippnek errdl a
tobbé-kevésbé magdnyos tengés-lengésérdl, iires tevés-vevésérdl
van sz0. Van ugyan egy bardtndje, egy csalddos né, Johanna, a
meteorolégus, aki néha felkeresi egy-két szexudlis aktusra meg
egy kis értelmetlen beszélgetésre, és két munkdst is kikdzvetit
neki, hogy segitsenek a rimoldsban, mindenekel8tt a galambok
lakta és galambpiszok boritotta padlds kitakaritdsdban, és ezek-
kel Philipp hamarosan Ggy 6sszebardtkozik, hogy bekoltdzteti
8ket a hdz egy-egy szobdjéba. Steinwald és az ukrdn Atamanov
egy piros Mercedesszel kozlekednek, amelyet azére vehettek meg
olcsén, mert eléz8 tulajdonosit megoleék (vagy ongyilkos lett?),
és hulldja két hénapig oszlott az autéban. Kiszelldzhetetlen
szagdt Steinwald tobb tucat illatositéval prébdlja elnyomni.
Az alkalmi munka- és lakdtdrsak nemcsak a piszkos munkdt
végzik el, hanem hasznot is huznak Philipp totdlis flegmdjabdl:
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magukhoz veszik vagy értékesitik a hulladékgytijté konténerbe
kidobalt ércékeit. Tehdt torténik ugyan ez-az Philipp fejezete-
iben, Steinwaldék mellett egyes szomszédok is felbukkannak,
Johanndn kiviil id6nként a postdsldnnyal is kdzésiil Philipp, az
id8jdrds €éli a maga életét, de mindezek az apré kozjitékok nem
véltoztatnak az alaphelyzeten: Philipp egyik naprél a mdsikra
él, semmi koze semmihez, legkevésbé 6nmagihoz. Mindezt —
féleg a Steinwaldékkal vald egyiittélést — valami bargyud derti
lengi be, Philipp egydltaldin nem rosszkedv(i, énfeledt, gyer-
mekded kozonnyel siipped semmittevésébe, és tgy tinik, az
elbeszéld is jol szérakozik hésén, humorosnak szdnt események
és parbeszédek részesévé teszi.

Zavarba ¢jt8 Geigernek ez az eljirdsa, hogy Philipet id8-
ben és térben ennyire elszigetelve, 5nmagdba zdrva mutatja be.
Egyfelél jelentheti ez azt, amit egyéb informdcidk alapjdn is sejt-
hetiink: Philipp teljesen elidegenedett csalddjatdl, orokségétdl,
onmagdtdl, 16g a leveg@ben, egy tetszbleges jelenben, amelynek
kortoreéneti, politikai vonatkozdsai sem téinnek fel horizontjdn.
Misfeldl felléptetésének szigortan kériilhatdrolt és viszonylag
r6vid idétartama — amit még jobban lerovidit az, hogy stagni-
ldst mutat be és azon belill is Ggyszélvdn taldlomra kiragadott
részleteket-jeleneteket — erésen emlékeztet arra, ahogy a regény
Philipp sziileit és nagysziileit dbrdzolja: nevezetesen egy-egy
napnyi idémetszetekben. Osszesen nyolc naprél van sz6, 1938
és 1989 kozott, és az ezekrdl a napokrdl tuddsitd, pontos ddtum-
mal elldtott hosszabb fejezetek — egy hijdn — kronoldgiai
rendben illeszkednek a Philipp 2001-es szerencsétlenkedésérél
52016 fejezetek kozé. A tartalomjegyzék vildgos képet ad errél az
olvasds kozben is vildgosan 4ttekinthetd szerkezetrdl.

Ez a szerkezet és feldolgozdsmdd: a jelenetezd id8metszetek
montdzsa azt a benyomdst keltheti az olvaséban, hogy Philipp
pangé ,jelene” és az el8z8 két nemzedék hasonlé 4ll6képekben
feldolgozott multja kdzdtt van valami 8sszefliggés. A nagyszii-
l8kkel kezd3d6 és a sziilékkel folytat6dé torténet Philipp stag-
ndldsdnak zsdkutcdjaba torkollik. Az egymdst kovetd nemzedé-
kek torténetének osszefiiggése persze evidencia. A Jo! vagyunk
jelen és mule kiragadott pillanatképeit titkdztetd szerkezete
formai szempontbdl ezt az evidencidt megerdsiti. Ugyanakkor
a cselekményelemek sikjdn ilyen osszefiiggés nem taldlhat6. S6t
inkdbb az osszefiiggés hidnydt észleljiik: Philippnek nemhogy
nincs koze malgjdhoz, de fel is szdmolja annak maradvinyait.
Azt jelentené ez, hogy ,egy csalddregény végé’-t olvassuk? Ha
igy volna, akkor mindjdrt hozz4tehetjiik: volt jobb.

De a 6l vagyunk nemcsak ilyen perspektiviban olvashaté, és
miel8tt kimondandnk réla a végszot, nézzitk meg a multrdl sz4l6,
torténeti fejezeteket is, mert azok jobban miikodtetik a szerzdi
elgondoldst. S8t ezek hatdrozottan eredeti elgondoldst képvisel-
nek, amely az egész regény ihletd otlete lehetett: egy csalddeor-
ténetet és korrajzot olyan idépontok-pillanatképek metszeteiben
dbrdzolni, amelyek 6nmagukban a legkevésbé sem fordulépon-
tok, nem a torténet nevezetes, sorsdéntd pillanatai, hanem egy
folyamat Ggyszélvdn tetszdleges kimerevitései. Mintha végtelen
hosszi vided-szalagot csévélne nagy sebességgel az elbeszéld, és
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egy-egy ponton talilomra megéllitand, hogy lejétsszon belle
egy kis részletet. A médszer, ismétlem, nagyjébdl folytatédik
Philipp révid jeleneteiben (vagy azok el6zménye), 4amde a nyolc
multmetszet lényegesen kiilonbézik is tdlitk és éppen ezdltal
bravirosak: bdr tetsz8legesen kiragadottnak tlinnek, az tigyesen
elhintett utaldsokbdl szdmtalan &sszefiiggés, el6zmény kiolvas-
hatd, és igy a kitlizott pontokat amolyan szaggatott vonalként
mdr-mdr torténet flzi ossze. Ez a szaggatott vonal szakad meg
az utolsd, 1989-es epizdd és Philipp 2001-es jelenetei kdzotr,
vagy tigyetlenségb6l, vagy nem tdlzottan mély jelentés szdndé-
kit hordozva — ezt nem sikeriilt eldéntenem.

A csalddtorténet négy f8szerepldt Iéptet £6l, Richard Sterket,
a nagyapdt, Almdt, a nagymamdt, Ingridet, a ldnyukac, aki
Philipp anyja, és Petert, Ingrid férjéc, Philipp apjdt. Az els§ epi-
z6d 1982. mdjus 25-én jitszédik, amikor Richard és Alma mér
oreg emberek, kettesben élnek abban a kertes hdzban, amelyet
nagyanyja haldla utdn Philipp fog megorokolni. Mig Alma még
jol tartja magdt, méhészkedik, kertészkedik és a hdztartdsrél meg
férjér8l gondoskodik, Richard testileg és szellemileg egyardnt
hanyatlik. Emlékképek is felrémlenek, de ekkor még nemigen
tudjuk helyiikre tenni 8ket. Az elbeszélt nap horizontja egyéb-
ként igen szlik: nem terjed tdl a két 6regember napi tennivaldin,
amelyeket az elbeszé18 aprélékosan, mintegy az 6 szemszdgiiket
magukévd téve ir le. E prolég-féle utdn 1938-ba Iépiink vissza, az
Anschluss utdni napok egyikébe: Richard pdlydja ekkoriban ivel
felfelé, j6mdda, tekintélyes bécsi polgdr, a Virosi Elektromos
Mivek aligazgatéja, és bdr a német megszéllds és az ezzel jiré
igazoddsi kényszerek nehéz helyzetbe hozzdk, végeredményben
sikeriil tdvol tartania magdt a ndcikedl, akiket nem kedvel.
Nagyobb probléma szdmdra, hogy viszonya van Frieddval, a
gyerekldnnyal, és szeretne ugyan véget vetni neki, de nem tud.
Oszintén szereti és tiszteli feleségét és gyermekei anyjit, de
valami hidnyzik a kapcsolatukbél, amit Richard a szolgalélény
testével prébal pétolni. A képlet mind a szépirodalombél, mind
a szakirodalombdl ismerds, de az elbeszéld, aki ebben a fejezet-
ben Richard szemszdgét teszi magdévd, ezzel kevéssé torddik,
ami annyiban jogos, hogy az érintett szimdra a krizis ettd] még
nem lesz kénnyebben lekiizdhetd.

A kovetkezd mulemetszet (1945. dprilis 8.) Peter Erlachot,
Richard ldnydnak késdbbi férjét vezeti be, akinek azonban
ekkor még semmi kdze a Sterk-csalddhoz: a Hitlerjugend tag-
jaként részt vesz a bécsi utcai harcokban, tdrsaival prébdljdk
feltartéztatni az orosz elrenyomuldst, de hidba: végil egy
dunai teherhajéon menekiilnek Németorszdg felé. Ez a fejezet is
kovetkezetesen érvényesiti a szemszdg zdrtsdgde, és emiatt alig
tobb, mint mdshonnan mdr szintén ismerds hdborus képek sora.
A kovetkezd epizdd 1955-ben, a megszdlls szovjet csapatok
kivonuldsirdl rendelkezd osztrék édllamszerz8dés aldirdsinak
napjaiban jdtszédik. A csalddtorténet ekkor keriil legkdzelebb
a torténelemhez: Richard ugyanis miniszter, az oroszok egyik
f8 tdrgyalé partnere, akinek komoly érdemei fliz6dnek a meg-
egyezéshez. Mivel az 4llamszerz8dés a modern Ausztria toreé-
netének sorsdontd fordulépontja, a nyugati tipusd jéléti dllam
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sziiletésnapja — az, amit mi, keleti szomszédok egy évvel késébb
forradalommal akartunk kikényszeriteni, de hidba — Richard,
joggal, élete f6 miivének tartja ekkori politikai szerepét, amelyre
késdbb is biiszkén emlékszik vissza. Legszivesebben otthon
is folyton err8l beszélne, de ldnydt, az ekkor tizenkilenc éves
Ingridet ez nem érdekli, anndl is kevésbé, mert apja ellenzi a
bizonytalan egzisztencidju, kissé kelekdtya Peter Erlach-hoz
fiz8d8 kapcsolatdt. Ingrid bdtyja, Otto elpusztule a hdbord-
ban, {gy Ingrid immadr az egyetlen gyerek, akire a sziil8k ezért
a kelleténél jobban tigyelnek, és aki erre, mdr csak indulatos
természete miatt is, ingeriilt ldzongdssal vélaszol. A dics8séges
dllamszerz8dés napjairdl sz6l6 fejezet végeredményben Ingrid és
Peter titkos taldlkdjdnak leirdsdba torkollik: Peter mihelyében,
egy gardzsban szeretkeznek, Peter autdjdnak hdesé felében,
gumimatracon, Wehrmachtpokrécok alatt.

A csalddtoreénet ezutdn végképp a privatszférdba szorul visz-
sza: Ingrid, akibél orvos lesz, Richard rosszalldsa ellenére, hoz-
zdmegy Peterhez, aki, Richard fenntartdsait igazolva, nem viszi
kiilondsebben sokra: ttkeresztez8dések kozlekedésbiztonsdgi
szakértbjeként keresi kenyerét. Hdzassdguk sem kiilénb, mint
a sziilké: kiils6re rendezett, tessék-ldssék mikodéképes, de
valami alapvet8en fontos hidnyzik bel8le. Mig Richard 6nzése
inkdbb a pétlékok keresésének formdit oledtte: mind a félrelé-
pés, mind a kdzélet erre szolglt, Peter 6nzése a lustasdg, a testi-
lelki érzéketlenség. A ndk szeretni valdbbak Geigernél: Almdt
szuverenitdsa, tiirelme, der(je rokonszenves szinben tiinteti fel,
Ingrid pedig dldozatként jelenik meg, kiilonosképp korai haldla,
tragikus haldlos balesete miatt: egy dunai fiirdézéskor vizbe
fullad, fejest ugrik egy csénakbdl, és karkotSje beleakad egy
elsiillyedt biciklibe. Ennek emléke az egyik legjobban sikeriilt
fejezetben Uszik be a pillanatnyi jelenbe: 1978-ban Peter autéval
nyaralni viszi a tengerhez két gyermekét, Sissit és Philippet, és
a Peter belsd perspektivdjibdl ldttatort képsorban szinte semmi
mds nem ldtszik, illetve hallatszik, mint a két gyerek folyama-
tos huzakoddsa a hdtsé iilésen. Philipp tulajdonképpen csak itt
tlnik fel a 2001-es fellépése elbtt, de itt még csak tizenkét éves,
és semmi nem utal arra, mi lesz bel6le késébb. Peter pedig itt
tinik fel utoljdra, holott mint szé volt réla, 2001-ben is él még.
Az utols6 epizéd ismét a nagysziil8ket dbrdzolja, 1989-ben,
amikor Richard m4r magatehetetlen roncs egy menhelyen, ahol
a még mindig j6 erdben lévé Alma naponta ldtogatja. Mivel
szamukra mdr csak a mult létezik, a jelen idejd téreénés mellett
ebben a jelenetben jdtsszék a legnagyobb szerepet az emlékek,
koztitk az, ami nemrég deriilt ki Alma szdmdra, és kiilondsen
bdntja: Richard egy mdsik félrelépése.

A Jol vagyunk mindenekel8tt Richard és Alma regénye:
leginkdbb az 8 alakjuk és kapcsolatuk dllandésdgdban és vdl-
tozdsaiban formdlédik meg megragadd regényszer(i tartalom.
Az 6t id8metszet, amelyben fellépnek, tobbé-kevésbé hosszanti
folyamattd, torténetté 41l dssze az olvaséban. Egy-egy metszet-
ben Ingrid és Peter is emlékezetes alakitdst nyujt. Ingrid sorsd-
ban a véletlenszer(i és értelmetlen korai haldl, f8képp az apa és
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a férj értetlenségével szembesitve, mind vissza-, mind el8rehaté
drdmai mozzanat. Philipp deris 1éhasdga és kozonye vélhet8en
nem fiiggetlen az el6dok hibditdl, mulasztdsaitdl, elfojtdsaitdl,
netdn biineit8l. De hogy igazdban hogyan is értendd, azt Geiger
nem dolgozza ki. Amint szimomra nem volt igazdn érzékel-
hetd az sem, hogy a hézagos csalddtorténet hogyan fiigg ssze
a szereplék osztraksdgdval. A regény német kritikdi ugyanis
nyomatékosan kiemelték, hogy Ausztridrél sz6l6 regénnyel van
dolgunk: ,Ez a kényv egy olyan orszdgrdl sz6l”, irta a Die Zeit
kritikusa, ,amelyet Ausztridnak hivnak és olyan formdja van,
mint egy csitkecombnak. Ebben az orszdgban olyan emberek
élnek, mint te vagy én. Néha talpraesettek és erdsek, és azt
teszik, ami szdmukra feltehetleg a legjobb, de tobbnyire lustak
és gyengék. Politikai téren éppen tigy, mint a magdnéletben.”
Nos, amennyiben a regény szerepldi lustdk és gyengék, és ha
nem is azok mind, de Peter és Philipp kétségkiviil azok, akkor
ettdl vajon mindjért jellegzetesen osztrikok-e? Lehet, hogy a
németek ezt igy l4tjdk, én, bir nem vagyok nemzet-karakterols-
gus, a lustasdgot és a gyengeséget ugyanugy el tudom képzelni
magyar, olasz, ne adj isten, német tulajdonsdgnak, mint osztrdk-
nak. Ha az elmdlt hatvan évet 4tfogé torténetben Richard, Peter
és Philipp valamiféle osztrdk
bét ohajtandnak kirajzolni,
akkor azt kell mondanom
— maradva irdsom keretei
kozote —, hogy a Bernhard
onéletrajzi ciklusibdl
kiolvashatd, korintsem
dtfogénak és objektivnak
szdnt Ausztria-kép minden

sorsgor-

elfogultsigdval, minden
talzdsaval is karaktere-
sebb  és  meggydz8bb,

mint a Geiger-regényé.
A személyiségfejlddés
kézponti témdja mellett
Bernhardndl meghati-

rozéan nagy szerep jut

a kibontakozdst aka-

ddlyozé okok osztrik-

salzburgi mibenlétének, a f4/ vagyunknak

ellenben vagy nem sikeriilt feltdrnia alakjai képsordban a jelleg-
zetesen osztrak (vagy mdsféle) motivdcidt, az osztrdk ,csalddre-
gény végének” sajitos mibenlétét, vagy nem is volt ez szdndéka.
Ez a koncepcionilis bizonytalansdg mindenesetre nem tesz jot
az egyébként Stletesen és professzionista médon megirt és a
kisebb hibdkedl eltekintve Neményi Réza dltal jol is forditott
regénynek.
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