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Bényei Tamás 

Női antiutópia 
(Margaret Atwood: A szolgálólány meséje. Ford. Mohácsi 
Enikő. Lazi Könyvkiadó, 2006) 

Nem újkeletű belátás, hogy az elképzelt jövőkről írott könyvek-
ből a legtöbbet nem a jövőről, hanem az adott könyv születé-
sének idejéről tudhatunk meg. Többek között Reinhart 
Koselleck írt arról, hogy az 
egyes korszakok nemcsak a 
múlt sajátos képét alakítják ki, 
de a jövőre vonatkozó hori-
zontjuk is éppoly jellemző 
rájuk. Így van ez nemcsak 
a tudományos fantasztikus 
irodalommal, hanem a jövő-
ben játszódó utópiákkal és 
antiutópiákkal is, és nem 
kivétel ez alól a szabály 
alól Margaret Atwood A 
szolgálólány meséje című 
regénye sem, amely 
1985-ös megjelenése után 
pár év alatt világszerte 
„klasszikussá” vált. Erről 

Jelinek nőalakjait egy mai patriarchális társadalomba 
helyezi, ahol „[…] a nőt, ad egy a férfin mérik, ad kettő, bár-
melyik más nőn […]”. A ’fiatal nő’, a ’nő’ és az ’öregasszony’ 
— három életszakasz — egy mai nőt tükröznek funkcionalizált 
szerepben. Akhilleusz, Hektór és a búvár a férfielv képviselői, 
akiknek nőkről folytatott diskurzusaiból kihallatszik a szerző 
maró gúnya és kritikája. A darab nőalakjainak viszonya új 
szerepéhez ambivalens. A ’nő’ és ’öregasszony’ tudatában van 
áldozat voltának, ezzel szemben a fiatal nő elfogadja a rá osztott 
új szerepet: „Sport és nő, erről nekem ez ugrik be: A nő legyen 
szép, mert akár a sportoló, ő is csak saját testében esik meg.”. A 
darabban felrajzolt nőkép, bár a női és férfi beszédek deriváció-
jának eredménye, feminista nézőpontot tükröz, de nem mentes 
az író nőkritikájától sem.

A darab szövegvilága a magas- és populáris kultúra terü-
leteinek különböző elemeiből építkezik. Társadalmi közhelyek, 
(„Természetesen Szépnek Lenni”, „Szépen Természetesnek 
Lenni”) ideológiai frázisok, sláger és filmszövegek, bibliai idéze-
tek stb. („Léleksulyokvetés Platontól már az egész”, „[…] a ter-
mészetről, mely szünetlen háború, a kőhajítókkal indul minden 
[…]” „Mit nekünk a Siegfried-falevél.”) intertextuális montázsa 
decentrális szövegstruktúrát eredményez. A triviális valóság 
leleplezésére Jelinek ugyanezen valóság elemeit használja („Az 
emberi test a sportban, hát az van, hogy csak olyan, mint piz-
zának a doboza, bármi lé elhajítható pohara, szép először, aztán 
használt, sőt: elhasznált!” vagy: „De akinek tekintélyes légpárnái 
vannak, hozzá akárki-megnézi farosszériája, nem széria, frissen 
edzett cornettója csókálló magnummal […]”). Sekélyes, szó és 
faviccekkel tarkított, helyenként közönséges stílusa, tudatosan 
vállalt nyelvi program. A darabban az irónia szinte minden vál-
tozatban jelen van. A szarkazmust az író az erőszak ábrázolására 
tartogatja, az áldozatokat, nőket többnyire enyhe gúnnyal illeti, 
amely mögött sokszor együttérzés húzódik, miközben önmagát 
sem kíméli az ironikus megjegyzésektől. Az ironikus nézőpont 
funkciója elsődlegesen a távolságtartás, de egyúttal a személyes 
írói attitüd, a sértettség elfedése is. Előbbit célozzák a gyors 
váltások által előidézett kontrasztok, amelyek az olvasóban 
irritációt keltenek, taszítják és vonzzák egyszerre. Az említett 
eljárások részei az író szövegtechnikájának. A Jelinekre jellemző 
affirmatív írás diskurzív effektusokra épül. Az ismétlések, egy-
idejűség és váltások alkalmazásán túl átértelmezések, eltoló-
dások, összevonások, metaforák szó szerinti értelmezésének és 
halmozásának („[…] száraz marad a kéz, a kéz marad. A szem 
is marad, de nem marad szem száraz. Elöblítődik a vétek, vétek 
lenne ott maradnia […].”, „Menjen netán, a cégbíróságon tudja 
meg, miféle jó firma.”, „[…] le kell ülnie tőle, bizony, a föld nem 
bírná el a hátán”) eredménye az a többrétegű, tömör nyelv, amit 
a magyar fordítás kitűnően ad vissza.

Tandori Dezső fordítása nyelvi bravúr. Kihasználva 
a szöveg nyújtotta asszociációs lehetőségeket, egyedüli 
formaérzékkel és nyelvi leleménnyel játszik a szavak jelentésével 
és hangalakjával („okszó nélkül”, „ez egy hiperkőc”, „erkölcsi 

esőítélet”, „kéjbambulás”). Rímeivel („hihető, hogy akad, akit 
nem győz meg a közakarat, azt hisz, maga arat?”), alliterációival 
(„Álmodó eb, rohansz, sansz, hancúr, Úr!”), az időmértékkel 
(„Jaj, miért kell ezt mondanom, de nem tikolhatom”) helyenként 
már-már költői magasságokba emelik a szöveget. De nem 
ritkák az egészen lírai sorok sem („Honnét örök citrusfrissed, 
mellyel lélegzetem fojtod?”), amelyekre az osztrák írónál 
nem találni példát (néha az az érzésem, hogy Jelinek sokkal 
keményebb és fantáziátlanabb attól, ami a fordításból kitetszik). 
Követve a német szöveg sajátságait maga is szabadon kezeli a 
mondatszerkezetet, metaforikus nyelve ugyanolyan tömör, mint 
Jelineké. „Adta neveletlen én, oszt. Nem szoroz. Kár, hogy a 
mélyértelműség nem ebben búvárol. Búvárral bélelt mélyek, 
ah! Jaj istenem, ki nevet ma faviccemen! Nem kedvez a kedv 
a nedvhez, szám kiszárad, nyelvem elfárad. Nem pereg. Mit 
tegyek, Nem érdekel, ez érdekem. Olvassanak engem így is!” 
Talán nem túlzás Tandori (saját) ’nyelvéről’ beszélni. Ő nem 
csak egyszerűen fordít, hanem az alkalmazott eljárásaival, 
intertextuális utalásaival — „[…] szavaimmal határos minden 
ütés, nem oldás, nem kötés” — új nyelvi valóságot hoz létre.

Jelinek darabja látszatra a sportról szól, valójában azonban 
sokkal többről. Az olvasó az emberi cselekvésekben különböző 
módon megnyilvánuló erőszak görbe tükrét tartja a kezében.
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a klasszikus státusról nemcsak a regénnyel foglalkozó kritikai 
irodalom mennyisége tanúskodik, hanem az a tény is, hogy 
angol nyelvterületen a középfokú oktatásban is leggyakrabban 
tanított szövegek közé került (másféle körökben tette ismertté 
a regényt Volker Schlöndorff filmje, amelynek forgatókönyvét 
Harold Pinter írta. 

Atwood regényére — és az abban megjelenő, az Egyesült 
Államok területén található totalitárius államra, Gileád 
Köztársaságra — ezerféle módon nyomta rá bélyegét keletke-
zésének szűkebb időszaka: Gileád leginkább az amerikai — és 
brit — új jobboldal nyolcvanas évekbeli előretörése (a Reagan és 
Thatcher által képviselt konzervatív fordulat és ideológiai vissza-
rendeződés) által a baloldali és liberális értelmiségben kiváltott 
félelmek kivetüléseként olvasható, de olyan — szintén a nyolcva-
nas évekre jellemző — folyamatokra is reagál, mint az amerikai 
puritán ideológiát felélesztő vallásos fundamentalizmus előre-
törése vagy az ökológiai katasztrófa előrevetülése (Gileád gyar-
matai, ahová a rendszer számára nem kívánatos elemeket — a 
színesbőrűeket, az ellenállókat, a terméketlen nőket, a melegeket 
és egyéb „deviánsokat” — telepítik ki, nukleáris balesetek vagy 
más ökológiai katasztrófák színhelyei). Atwood regénye ekként 
sok szempontból ma is aktuális, hiszen a Bush-féle ideológiai 
fundamentalizmus a reagani örökségből is táplálkozik, ráadásul 
a külső ellenséggel való fenyegetés ma is nélkülözhetetlen eleme 
ennek az ideológiának (a Gileád létrejöttét megelőző puccsot 
például a muzulmán terroristák nyakába varrják). 

Atwood regényét az különbözteti meg a nálunk ismert 
antiutópiáktól (Zamjatyin, Huxley, Orwell, Nabokov stb.), 
hogy a szokásos liberális félelmek és szorongások mellett a femi-
nizmus — természetesen a liberalizmustól elválaszthatatlan — 
szempontját érvényesíti. A regény a feminista antiutópia nem 
túlságosan nagy hagyományokkal rendelkező műfajába tartozik 
(úgy is mondhatjuk, hogy az utópia és az antiutópia bizonyos 
később említendő okokból egyaránt maszkulin műfajnak szá-
mít). Atwood sok kritikusa, például Coral Ann Howells az 
Ezerkilencszáznyolcvannégy feminista újraírásaként vagy kriti-
kájaként emlegeti, ami nem teljes egészében helytálló, minden-
esetre A szolgálólány meséje valóban Orwell regényével mutatja a 
legtöbb hasonlóságot (noha a reprodukció szabályozására fekte-
tett hangsúly inkább a Szép új világot idézi fel). Egyrészt maga 
Gileád sok szempontból Óceánia világát idézi fel (a mindenre 
kiterjedő ellenőrzés, az állandó látottság és láthatóság szerepe, 
a külső ellenség és háború ideológiai funkciója, az alattvalók 
agymosása), másrészt mindkét regény középpontjában egy a 
rendszerben magát idegenül érző főszereplő áll. Winston Smith 
többek között úgy próbál valahogy Óceánia valóságán kívülre 
kerülni, hogy naplót vezet, régiesen berendezett szobát bérel a 
proletárok negyedében, titkos szerelmi viszonyba bonyolódik, 
és rögeszmésen érdeklődik a múlt iránt). Atwood regényének 
elbeszélője, Fredé (az eredetiben a sokkal jobban hangzó Offred; 
Gileád előtti nevét nem tudjuk, mostani neve csak arra utal, 
hogy jelenleg egy Fred nevű férfi használatára van kirendelve) 

ugyancsak rosszul érzi magát saját jelenében, és gyakran mene-
kül a múltba. A regény fiktív ideje az 1990-es évekre tehető, 
és Offred nagyon pontosan emlékszik a Gileád előtti, vagyis 
a számunkra is ismerős világra, a fogyasztói társadalom és a 
megkérdőjelezetlen civil szabadságjogok világára: neki tehát 
van saját „másféle” múltja, amelybe menekülhet, ellentétben 
Winstonnal, akinek személyes emlékezete teljes egészében 
Óceániára korlátozódik. 

Másfelől azonban Winston az óceániai gépezet működtetői 
közé tartozik, míg Offred teljes mértékben a rendszer kiszolgál-
tatottja. Gileádban a nőket megfosztották a saját tulajdon, az 
írás és olvasás jogától, és funkciók szerint osztották be őket: a 
rendszer kiváltságosainak (a parancsnokoknak a) feleségei kék 
ruhában járnak, a házimunka végzői, a Márták zöldet horda-
nak, a kizárólag szaporodási céllal a parancsnokok mellé rendelt 
szolgálólányok vörösben kötelesek járni, a közemberek multi-
funkciós feleségei (Econowives; a nem túl szerencsés magyar 
fordításban „gazdasszonyok”) pedig a három színt kombináló 
csíkos ruhát hordanak (ők tulajdonképpen a mostani feleségek 
utódai: egyszemélyben háztartási gépek, szaporodást szolgáló 
szexuális tárgyak, és reprezentációs célokra is használt „társak”). 
Orwelli szürkében csak a gyarmatokra deportált „nem nők” jár-
nak, a terméketlen, idős, ideológiailag veszélyes elemek. Offred 
tehát szolgálólány, akinek egyetlen feladata, hogy teherbe essen, 
majd a kihordott gyermeket átadja a parancsnok feleségének, és 
egy új parancsnok mellett újrakezdje a szolgálatot. A rendszer 
magyarázata részben a szükség (ökológiai okokból drámaian 
lecsökkent a terhességek száma, sok a steril nő — Gileádban a 
terméketlenség oka természetesen csak a nő lehet), de ideológiai-
mitikus legitimációt is teremtenek hozzá, a Rákhel — Lea — 
Bilha történet liturgiává változtatásával. A gileádi rendszer fun-
damentalizmusa a Bibliára hivatkozik, ami részben nem idegen a 
kereszténység nőgyűlöletétől, részben viszont az Ótestamentum 
kreatív félreértelmezése: a regény tele van a rendszer által kisajá-
tított, eltorzított bibliai szlogenekkel és motívumokkal, és nem 
véletlen, hogy maga a biblia csak a parancsnokok számára hoz-
záférhető (a nőknek egyébként is tilos írni és olvasni). 

Orwell és Atwood regényei — illetve a bennük megje-
lenített disztópikus világok — között természetesen épp az 
eltérő ideológiai alap az egyik legfőbb különbség, ami másféle 
különbséghez is vezet: míg Óceánia világára a szürke árnyalatai 
jellemzők, addig Gileád kifejezetten színpompás: a vörös, kék, 
zöld és csíkos ruhába öltözött nők kavargása a tévéprédikátorok 
csiricsáré látványelemeit idézi. 

A színpompa azonban épp valami más eltakarását szolgálja. 
Ez a valami más az Óceánia világában inkább csak elfeledett 
test (pontosabban a női test), amelyről Gileád nemhogy nem 
feledkezik meg, hanem rögeszmésen újra és újra visszatér hozzá, 
színes leplekbe bújtatja, hogy elrejtettségére még jobban felhívja 
a figyelmet. A szolgálólányok rituális elköszönő formulája „Az 
Ő tekintete előtt” (54), ami azonban elsősorban a test eltakará-
sának, elrejtésének láthatóságát jelenti (az átnevelő intézetben 
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Lydia néni arra inti őket, hogy ha valakit meglátnak, az olyan, 
mintha beléhatolnának [40]). Ezeket a színes lepleket nem meg-
látni kell, csak felismerni, hiszen úgy vannak kialakítva, hogy a 
testből és az arcból szinte semmi nem látható — ahogy viselő-
jük sem lát ki az apácaklepetus mögül. A színes ruhák egyrészt 
azt jelzik, hogy az individuumokat kizárólag az általuk ellátott 
funkció határozza meg, másrészt pedig azt a paradoxont, ami a 
„színes álruhában” rejlő ellentmondás mélyebb értelmét jelenti. 
Gileád világának alapja az az ellentmondás, amely egyébként a 
nyugati kultúra számos korszakára is jellemző volt: a nő egy-
részt csak test, másrészt csak szimbólum (a vörös lepel úgy is 
értelmezhető, mint egy az egész testet beborító skarlát betű). Ez 
a váltás Offred nyelvhasználatából is kitűnik: „Két lábon járó 
anyaméhnek tekintenek minket, ez minden: szent edénynek, 
laboratóriumi keverőtégelynek” (167). 

A testté változtatott nő rögtön szimbólummá alakul, és 
ekként a szimbolikus rend uralma alá kerül. A parancsnokok 
házirendjét látszólag a fentieknek ellentmondó módon a szolgá-
lólány testének biológiai működése határozza meg, ám az egész 
berendezkedés célja épp az, hogy a test biologikumát már a leg-
alapvetőbb, legelemibb szinten beírhassák a szimbolikus rendbe. 
A test (illetve a testté redukált nő) tökéletes ellenőrzéséről van 
szó az öltözékek rendjében, a társadalmi — sőt, szexuális — 
érintkezés szigorú ritualizáltságában (puritán vonás, hogy a 
szex célja kizárólag a reprodukció lehet), a nők feladatok szerinti 
felosztásában, az élvezet és a reprodukció egyszerre rituális és 
laboratóriumi szabályozásában, és abban, hogy a nők zárt terek-
ben létezhetnek (Offred szobája az átnevelő intézet és a parancs-
noki ház kicsinyített mása). Nem véletlen, hogy Offred egész 
testérzete válságba kerül (92—3, 129, 139), „idejétmúltnak” 
érzi a testét (79), idegennek találja saját meztelenségét, másfelől 
így fogalmaz: „ránézni sem bírok arra, ami olyan végérvényesen 
meghatároz” (uo.)

A test tehát egyrészt saját fizikai és szimbolikus bebörtön-
zöttségének eszköze (s ekként testképe derealizált, ahogy ezt a 
ház előterében található konvex tükörre tett utalások is jelzik), 
másrészt viszont mégis ez a menekülés egyik módja is: a regény 
legemlékezetesebb részletei azok, amelyekben Offred saját tes-
tének belső sötétségében keres menedéket, amelyekben saját 
testének biológiai folyamatairól ír. Ezeket a részeket sokan az 
écriture féminine példáiként olvassák (amikor is a szöveg maga 
is a női test tulajdonságaival és ritmusaival ruházódik fel), ami 
felveti a regény „feministaságának” kérdését. (Ez a kérdés ter-
mészetesen másként vetődik fel az angolszász kultúra kontextu-
sában — „a kontextus minden„ mondja Offred (232) —, ahol 
a kulturális folyamatok és szerepek nemi meghatározottságára 
vonatkozó kérdések magától értetődőek, és Magyarországon, 
ahol a „feminizmus” szó hallatán még mindig összeröhögnek 
az irodalmárok, vagy ha mégis van egy feminista a társaság-
ban, esetleg csak összemosolyognak.) Atwood regénye úgy is 
olvasható, mint a feminizmus helyzetének változásaira reagáló 
szöveg. Offred anyja, aki emlékeinek gyakori szereplője, tipikus 

második hullámos (hatvanas évekbeli) feminista, polgárjogi 
aktivista, míg Offred nemzedéke — épp a mozgalom sikerének 
köszönhetően — apatikussá vált a politika iránt (ha úgy tet-
szik, ennek az apátiának köszönhető, hogy Gileád ideológiája 
viszonylag könnyen győzedelmeskedett). 

Gileád világa torz és groteszk feminista utópiaként is értel-
mezhető, ahol a hagyományosan női terek fölött kizárólagos a 
női uralom (197), ahol a feminista törekvések némelyike valóban 
megvalósult (betiltották a pornográfiát, a legszigorúbban bün-
tetik a nemi erőszaktevőket), csak persze egy teljesen másfajta, a 
feminizmussal összeegyeztethetetlen ideológiai platform része-
ként. Az átnevelőintézetben a felügyelő nénik egy „női kultúra” 
(157) megvalósulásáról beszélnek (s a csak női résztvevőkkel 
lebonyolított rítusok ennek a kultúrának torz megjelenései), de 
a legironikusabb példa talán az egyik kreatívan értelmezett bib-
liai idézet. A „méhednek gyümölcse” a szolgálólányok szokásos 
ritualizált párbeszédéhez tartozik, s valóban két nő — Erzsébet 
és Mária — beszélgetéséből származik (Luk. 1.42), pedig itt épp 
azt jelenti, hogy az egyetlen dolog, ami a (másik) nőben fontos 
lehet, az méhének gyümölcse. 

Offred az egyik legérdekesebb bekezdésben emlegeti azo-
kat a női közösségeket, amelyek bizonyos tekintetben a gileádi 
közösségek előképei: régi múzeumlátogatásokat felelevenítve 
arról beszél, hogy milyen rögeszmésen festettek háremeket 
olyan európai férfiak, akik soha nem láthatták ezeket a helyeket, 
s hozzáteszi, hogy ha megnézzük a képeket, azok voltaképpen a 
bezártak végtelen unalmáról szólnak (87). 

Atwood regénye a legfontosabb értelemben mégsem a fen-
tiek miatt feminista, hanem azért, mert egész kompozíciójában 
az Orwellével ellentétes stratégiát követ: Offred elbeszélése (mint 
kiderül, utólag magnóra mondott szövegről van szó) tipikusan 
„női” szöveg, olyasféle, amely nemcsak az antiutópiákban nem 
kapott helyet, hanem általában a történettudomány érdeklődé-
sét sem keltette fel. Ahogy Offred be van zárva szobájába és a 
parancsnok házába, szolgálólány-szerepébe, és ahogy látását is 
korlátozza az apácafőkötő, úgy a szövege is erőteljesen szemé-
lyes szöveg, amely a személyes szférával foglalkozik: azzal, amit 
Offred egyáltalán tudhat és láthat. Nem rendelkezik „perspektí-
vával”, amelyre pedig ő is vágyna. Ekként csak rendkívül töredé-
kes képet ad a gileádi társadalmi és politikai berendezkedésről, 
vagyis arról, ami a legtöbb utópia és antiutópia gerincét adja. 
Szövege a hagyományosan női és női autoritás alatt álló otthoni 
(domestic) szférában játszódik (197), abban, amely a modernitás 
számára a történelemmel és a nyilvános életszférával szemben 
az állandóság birodalmát jelentette és jelenti ma is, amelyben 
a hétköznapi dolgok történnek. „Bármi történik, az mindig 
szokásos” (71, a fordítást megváltoztattam) — mondja Offred 
ebben a Kertész Imrét is felidéző mondatban. 

A regényt záró, a 22. századból származó „Történeti feljegy-
zések” (amelyek összevethetők az Ezerkilencszáznyolcvannégyet 
záró „tanulmánnyal”) ironikus szerepe épp az, hogy helyre-
állítsák a dolgok fontosságát: a nagy események és történelmi 

női    antiutópia        
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folyamatok, a nevezetes személyiségek, a nyilvános terek, az 
objektív igazságok felsőbbrendűségét mindazzal szemben, amit 
Offred szövege megtestesít. Pieixoto professzor fiktív előadá-
sában többször is nehezményezi, hogy Offred milyen kevéssé 
érdekes anyagot hagyott az utókorra (a tudományra), és más 
habitusú elbeszélőre vágyik, olyanra, aki a valóban fontos dol-
gokról beszélne. Előadásának két célja van: egyrészt a fennma-
radt hanganyag hitelességének bizonyítása, másrészt az Offred 
elbeszéléséből esetlegesen kinyerhető tények feltárása és rekonst-
ruálása, például a szereplők valódi nevéé. Vagyis a professzor 
célja voltaképpen nem más, mint Offred elbeszélésének elrejtése, 
az érdektelen — mert nem a fontos dolgokra koncentráló — női 
perspektíva és világlátás kiírása a történelemből. Pieixoto tehát 
„elhelyezi” számunkra Offred elbeszélését és mindazt, amit ez 
az elbeszélés megtestesít, ami persze ironikus hatást kelt, hiszen 
mindezzel azután találkozunk, hogy végigolvastuk a szöveget, és 
többé-kevésbé beleéltük magunkat az elbeszélő helyébe, vagyis a 
professzor utószava saját olvasástapasztalatunk legszemélyesebb 
és legalapvetőbb rétegét törli el és kérdőjelezi meg. 

Pedig Atwood regényének legizgalmasabb rétege éppen 
ennek a nagyon személyes szférának, a bezártság, a „hárem-lét” 
mindenapjainak felidézése, illetve azoknak a túlélési és bizonyos 
tekintetben felforgató stratégiáknak a felvillantása, amelyek 
révén Offred képes kívül maradni Gileád kollektív őrültségén 
és képmutatásán. A regény első fele azért sokkal izgalmasabb, 
mint a második, mert itt épp a hátköznapivá váló abszurditás 
és a belső tartalékok közötti küzdelemről van szó, arról, hogy 
miképpen lehetséges elviselhetővé, túlélhetővé és jelentésessé 
tenni a szinte minden percükben ritualizált hétköznapokat, 
hogy miképpen lehet mégis élni egyetlen szobában, könyvek és 
mindenféle külső impulzus nélkül. Offred szövege a részletek 
szövege: centiméterről centiméterre fedezi fel saját szobájának 
terét, ahogy szinte rögeszmés alapossággal ír saját testének folya-
matairól is. 

Egyik menekülési útvonala a múlt, az a világ, amely szá-
munkra a magától értetődő normalitás világa. Míg a gileádi 
ideológiát többnyire a szlogenek, Lydia néni útmutatásai kép-
viselik, addig a múlt felidézése legtöbbször — némileg prousti 
módon — testi, fizikai érzeteken keresztül történik meg: a 
kenyértészta illata és tapintása, a harisnya érzete a bőrön, a 
kenyérmorzsák érzete a kézben vagy a zsebben, az élesztő szaga, 
stb. Nem véletlen, hogy Offred elbeszélése az ízlelés, tapintás 
és szaglás érzékeit értékeli fel, hiszen a látás egyrészt teljes 
egészében a rendszer ellenőrzése alatt van, másrészt — ahogy 
Jeanne Campbell Reesman fogalmaz — a regény elutasítja a 
látásra épülő episztemológiát, és ehelyett a megismerés másfajta 
módozatait részesíti előnyben: egyrészt az „alacsonyabbrendű” 
fizikai érzeteket, másrészt pedig a hang, a párbeszéd hermene-
utikáját. Akárcsak Winston Smith, Offred is egy Másikat, egy 
„Te”-ként megszólítható valakit keres („Elmondom, tehát vagy-
tok” — mondja a Descartes-mondat újrafogalmazásában [318]). 

Mindvégig azt keresi, mije van, amire bárkinek szüksége lehet, 
amivel „üzletelni” tud, valamiféle cserekapcsolatra vágyik, bár-
milyenre, és a beszélgetést is efféle tranzakcióként fogja fel (21). 

Offred másik túlélési stratégiája a nyelv. Egyrészt felfedezi a 
nyelvben működő uralhatatlan, potenciálisan felforgató energiá-
kat. A legjobb példa az elbeszélő neve. Az Offred nem más, mint 
identitásának eltörlése, egy férfihez való tartozás általi megha-
tározása, ugyanakkor azonban a szóba sok mindent belehallha-
tunk és/vagy beleláthatunk: hallhatjuk benne azt, hogy „afraid” 
(fél), vagy azt, hogy „offered” (valakinek felajánlott, felkínált), 
de azt is beleláthatjuk hogy Offred voltaképpen „Off-red”, 
vagyis nem teljesen vörös, nem határozza meg az általa viselt 
ruha és azonosság. Az elbeszélő hasonló lehetőségeket kihasz-
nálva mintegy „megtestesíti” a nyelvet, egy-egy szónál megáll és 
az akusztikus hangzás alapján gondolkozni kezd róla, beléhatol, 
különös kapcsolatokat tár fel; saját „minimalista életéből” (137), 
a körülötte lévő hétköznapi tárgyakból, bezártságának eszköze-
iből — pontosabban ezek neveiből — jut el akusztikus és meta-
forikus láncolatokon keresztül nagy messzeségekbe (például a 
„chair” [szék, 136] vagy a „hold” [tart, 91] szóval kapcsolatban). 
Amikor a megtermékenyítési szertartás során a hátán fekszik, és 
a parancsnok épp a dolgát végzi, vagyis a lehető legnagyobb fizi-
kai és szimbolikus kiszolgáltatottság pillanatában, a hátán fekve 
is a szavak, metaforák keltette érzetekbe menekül (116). A nyelvi 
szabadság és a fizikai érzések felértékelése közötti kapcsolat a 
parancsnokkal folytatott illegális betűkirakós játék során válik 
egyértelművé: „A sima élüknél fogom a fényes lapocskákat, 
tapogatom a betűket. Maga az érzéki gyönyör” (171). A nyelvbe 
menekülés másfelől egyfajta szemantikai menekülés is, a nyelv 
által kínált metaforák útját végigkövetve. A tárgyi-fizikai világ 
szegényességéért részben a metaforák kárpótolják (a retkek pél-
dául „kis azték fejecskék” [249]), noha ő maga is tisztában van 
vele, hogy a dolgok közötti hasonlatosságok felfedezése nem 
helyettesítheti magukat a dolgokat: a vörös színről tűnődve 
(egy felakasztott politikai fogoly „vörös mosolyából” kiindulva 
a vörös tulipánokhoz jut el, amelyeknek vörösét korábban seb-
helyhez hasonlította) így fogalmaz: „A vörös ugyanaz, de nincs 
összefüggés. A tulipánok nem véreznek, a vörös mosoly pedig 
nem virág, és egyik sem vonatkozik a másikra. A tulipán nem 
ok arra, hogy kételkedjünk az akasztott emberben, és vice versa. 
Mindkettő érvényes [valid] és valóban ott van. Ilyen érvényes 
tárgyak közt kell eligazodnom napról napra, minden lehetséges 
módon” (45—6, a fordítást módosítottam). Vagyis tagadja a 
metaforikus kapcsolatok relevanciáját és episztemológiai haté-
konyságát, s ekként ezek a metaforikus futamok — egyrészt 
súlytalanodva, másrészt megszabadulva minden referenciális 
vagy episztemológiai tehertől — valóban az érzéki gyönyö-
rök helyettesítőivé és valami felforgató szabadságérzet helyévé 
válnak. 

Ezek a részek — és a sok szójáték — nagyon nehéz feladat 
elé állították a magyar fordítót. Mohácsi Enikő hősiesen küzdött 
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a feladattal, és egyes pontatlanságok és félrefordítások ellenére 
összességében sikeresen oldotta azt meg. Sok helyen nem sikerült 
lefordítania a szójátékokat (pl. „undone”, 32; „date rape”, 50; 
„hold”, 101; „belly”, 116; „tense”, 122; „job”, 209; „work out”, 
272), de ezeket talán nem is lehet sikeresen visszaadni, és gyak-
ran szellemes magyarításokkal is találkozunk (pl. „ringyóron-
gyosbuli”, 70; „süllő/sellő”, 353. Nem tartom szerencsés megol-
dásnak, hogy az eredetiben nagybetűs szavakat (Szolgálólányok, 
Őrzők, Szemek stb.) a fordító következetesen kisbetűvel írja: 
Gileád olyan ország, ahol ezek a dolgok egyszerűen nagybetűvel 
vannak, és nem a magyar helyesírás szabályait követik. Néha a 
fordítás nem veszi eléggé figyelembe a regény gondolatiságát, 
például bizonyos gileádi fogalmak esetében: a „Prayvaganza” 
fordításaként például bizonyosan nem elég annyi, hogy „ájtatos-
ság”. Többször lett volna szükség sokkal figyelmesebb kulturális 
fordításra. A meglévő két lábjegyzet mellé kellett volna még 
körülbelül nyolc. Például a „Homeland” kifejezés, ahová „Hám 
gyermekeit” telepítik, az Apartheid feketék számára létesített 
rezervátum-bábállamait idézi; az „Underground Femaleroad” a 
19. század eleji rabszolgamenekítő hálózat nevére (Underground 
Railroad) játszik rá, az „Agent Orange” a vietnami háborúban 
használatos növénypusztító szer volt. Két félrefordítás részben 
annak köszönhető, hogy a fordító nem vett észre egy-egy jól 
ismert irodalmi idézetet. A hetedik fejezet elején olvasható a 
következő angol mondat: „Though this be time, nor am I out 
of it”. A magyar fordítás itt teljesen elúszik (49), pedig a sor 
Mephisto szavainak átköltése Christopher Marlowe Doktor 
Faustusából: „Why this is hell, nor am I out of it” — „Ez a pokol, 
s én benn’ ülök nyakig” (Kálnoky László ford.). Offred itt saját 
jelen idejét, amelyből nem tud kikerülni, pokolként határozza 
meg. A másik idézet Milton „A vak szonettje” című versének 
utolsó sora: „They also serve who only stand and wait” (Tóth 
Árpád fordításában: „s az is cselédje, ki csak vár és mereng”). 
Ennek a fordítása is nagyon rossz, pedig ez a regény első felében 
többször is előfordul (28, 65). Mindazonáltal az esetek nagy 
többségében élvezhető és sokszor ötletes magyar változatot 
olvashatunk. 

Atwood regénye összességében hatásos szöveg, amelynek 
azonban én csak az első felét érzem igazán erőteljesnek és 
sikeresnek, azt a részt, amikor Offred egyetlen napjának fáj-
dalmasan részletes krónikáját olvashatjuk, amelyet valamelyest 
oldanak az elbeszélő túlélési stratégiái. A regény második felét, 
amikor Offred már nemcsak magára hagyatkozik, és megindul 
valamiféle cselekmény, meglehetősen kimódoltnak érzem, az 
itt felsorakoztatott erkölcsi dilemmák többnyire nem tudnak 
túljutni a képletszerűségen (Offred cinkossága, a kivégzésnek 
álcázott lincselés stb.). Nem tudom nem úgy érezni, hogy sokkal 
sikerültebb lenne a regény, ha megmaradna az első rész töredé-
kességében, korlátozottságában és viszonylagos mozdulatlansá-
gában, vagyis ha Pieixoto professzor még elégedetlenebb lenne.

Bazsányi Sándor

Perújrafelvétel
(Margaret Atwood: Pénelopeia. Fordította Géher István. 
Palatinus, 2007)

Ismerjük jól azokat a 
műveket, amelyekben 
egyvalaki, a hős áll a 
centrumban, és az összes 
többi szereplő körülötte 
rendeződik el — mond-
hatni már eleve a peri-
fériára szorítva. Sokszor 
ez már a címben is 
tetten érhető: Hamlet, 
Tom Jones, Mrs. 
Dalloway, Oblomov, 
Tristram Shandy… No, 
ez utóbbi azért még-
sem jó példa, hiszen 
Sterne regénye többek 
között éppen a hagyo-
mányos regénykellékek é s 
-tulajdonságok, mint amilyen például a kikezdhetetlennek tűnő 
főhős-státus, szellemes kritikájaként olvasható és élvezhető. 
Mindenesetre a centrális felépítésű hőstörténetek archetípusa 
bizonyosan az Odüsszeia. (Míg például az Iliász többszereplős 
tablója inkább Tolsztoj Háború és békéjével vethető össze.)

	 Ezeket a könyveket általában éppen azért szeretjük, 
mert ilyenek. Hogy szépen elrendezett, átlátható szerkezetük 
egyértelműen a központi figurára irányítja a figyelmünket. Noha 
azért időnként bizonyos olvasóknak elegük lehet a hierarchikus 
rendből, és tekintetüket inkább a margóra szorított eseményekre 
és alakokra irányítják. De hát végső soron ezek a gesztusok is a 
klasszikus művek klasszikus voltának modern bizonyítékai: a 
klasszikus úgy tud minden korban újat mondani, hogy azért 
mégiscsak mindig ugyanazt mondja — csak éppen mindenki 
mást hall meg belőle. A klasszikus művek egyik modern olva-
sója, Tom Stoppard például nevezetes drámája ikerhőseiül az 
egyke Hamlet pórul járt gyermekkori barátait, Rosencrantzot és 
Guildensternt választja. Mint ahogyan James Joyce az Ulyssesben 
bátran arányosítja a hírneves ithakai családtagok szerepmegosz-
tását. Nos, Margaret Atwood a Pénelopeiában nem is annyira 
arányosít, mint inkább felülvizsgál, hiszen az egyes szám első 
személyben megírt könyvének elbeszélő hőse a mítosz által tét-
lenségre ítélt, Homérosz által pedig háttérbe szorított Pénelopé, 
aki így új látószögből meséli újra a jól ismert történetet. Mert 
azért mégiscsak elsősorban Odüsszeusz jól ismert történetéről, 
annak egy-két zavaró részletéről van szó. Többek között arról, 
miért kellett fiával kegyetlenül megöletnie Pénelopé legkedve-
sebb szolgálólányait. A célirányos perújrafelvétel olykor jócskán 


