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E pillanatban azt gondolom, Cselló javasolta, hogy igya-
nak valamit, és ehhez nagy hanggal csatlakoztak a többiek. Első 
Hegedű vette elő a poharakat; úgy gondolom, meglehetősen 
otthonosan mozgott a polcok között. Azt gondolom, egyik ba-
rátjáé, elképzelésem szerint egy festőé volt a ház, aki szívesen 
adta kölcsön egy kis gyakorlásra. Első Hegedű legalábbis ezt a 
célt jelölhette meg. A barát talán egy presszóban adta át Első 
Hegedűnek a kulcsot. Talán egy borozóban. Talán hazudnak a 
hőseim. Talán.

Elgondolom most tehát, hogy Első Hegedű rakta ki az asz-
talra a poharakat, de feltehetően Cselló volt az, aki megkérdez-
te, ki, mit akar inni. Csellóra úgy gondolok, mint aki szívesen 
fogyasztott volna malátawhiskeyt, Lagavulint vagy Taliskert, 
de, gondolom, ilyesmi nem mutatkozott a polcokon. Cselló va-
lószínűleg meglehetősen igényes az italok és ételek terén. De, 
gondolom, most be kell majd érnie bourbonnel vagy scotchcsal. 
Az sem rossz, gondolom. Második Hegedű lépett be az oldalt 
nyíló, zsúfolásig megrakott, két frizsidert magába fogadó kam-
rába, gondolom azért, hogy feltérképezze az italkészletet. Nem 
gondolom, hogy csalódott volna; az italválasztékot bőséggel és jó 
ízléssel állították össze. Brácsa, úgy gondolom, hozott magával a 
csomagjában egy üveg csodálatos francia vörösbort, mégpedig 
valószínűleg egy Cheval Blanc-t, de erről ekkor még nem szólt. 
Gondolom, később majd erre is sor kerül. Esetleg bizonyosan 
sor kerül.

Most arra gondolok, amint Második Hegedű kilép a kamrá-
ból, kezében két üveg bor, az egyik fehér, a másik, gondolom, 
vörös; valószínűleg közepes minőségű olasz borokat tett le a 
többiek elé az asztalra, aztán visszalép, és újabb két palackkal 
jelent meg, az egyik talán Beefeater gint, a másik Ballantinest 
tartalmazott. Ám az utóbbit Jack Daniels-nek is elgondolhatom. 
Most rajtam áll, hogy mit gondolhatok el. Tőlem függ, gondo-
lom. Gondolkodom, tehát vannak. 

Tehát azt képzelem, hogy Első Hegedű kért egy karaffát a
vörös bornak. Második Hegedű talán nem ismerte ezt a szót, és 
persze Cselló volt az, aki kisegítette. Feltehetően Brácsa vette elő 
a jégkockát a kisebbik hűtőből. Ekkor, gondolom e pillanatban, 
valószínűleg Első Hegedű javasolta, hogy vigyék be a nappaliba 
az italokat: felragadta az egyik palackot és a karaffát, és már in-
dult is előre, mutatva a többieknek az utat. Lendületesen haladt. 
Tudta mire számítson, csakis ezt képzelhetem el.

Amikor kitárta az ajtót, a szorosan a nyomában haladó 
Cselló és Második Hegedű valószínűleg hátrahőkölt a meglepe-
téstől. Roppant méretű nappali volt, azt hiszem; igen mérték-
tartóan berendezve, ezáltal talán még hatalmasabbnak látszott 
a tér, már-már elveszett benne az egyik sarokban feketéllő zon-
gora. Most hirtelen azt képzelem, hogy Cselló azonnal a zongora 
felé indult, leült, és nagy lendülettel belekezdett valami kisebb 
darabba. Egy Bach gigue-be, így gondoltam ki. (Noha ponto-
san kigondoltam, melyikbe, ezt most lényegtelennek vélem 
megjegyezni. Mindennek van határa.) Csellóra úgy gondolok, 
mint aki zongoristának készült eredetileg. Vagy zeneszerzőnek. 

Gondolom, Cselló azt gondolja, hogy ez most már nem lényeges. 
Jól esik elgondolnom, hogy mit gondol Cselló. Amikor felállt, 
valószínűleg elégedetten állapította meg, mennyire telten szól a 
hangszer, és azt is, hogy alig van lehangolódva. Meg talán az 
is eszébe jutott, gondolom ebben pillanatban, hogy milyen re-
mekül négykezesezhetnének Brácsával ezen a zongorán. Esetleg 
átengedné neki a felső szólamot. Esetleg bizonyosan átengedné.

Az ajtóval szemközti eltolható fal üvegből épült, felragyo-
gott a kert, amikor Második Hegedű széthúzta a borvörös bár-
sonyfüggönyöket. Levélroncsok, tarlott bokrok, zizegő nádas; 
rizlingsárga, mustsárga, békazöld. És még egyéb színek, melye-
ket most nincs kedvem elképzelni. A ház felé loccsant a kert 
végében szürkéllő hatalmas tótükör. Szomorú víz, hiszen, mint 
már korábban elgondoltam, ősz volt. Gondolom, később majd 
mindannyian lemennek a vízhez. Talán belehajítanak egy pa-
lackot. (Csobbanni fog.) Azt gondolom, talán. A palack szinte 
bizonyosan üres lesz, másként ezt nem tudom elképzelni. Mert 
hát: mi is lennne benne? 

De talán mást is elgondoltam, mégpedig a nappaliban az 
egyik oldalfalon lógó nagyméretű olajfestményt. Nyersfából ké-
szült keretben. Őket ábrázolta, mi mást is képzelhetnék. Első 
Hegedű, Második Hegedű, Brácsa, Cselló. Valami semleges, talán 
szürkésfehér háttér előtt. Ott voltak ők: a Tritonus vonósnégyes. 
A ház tulajdonosának meglepetése volt, aki egy fénykép alapján 
festhette meg a képet. Amolyan alkalmi, játékos kép lehetett, 
hiszen, ha jól gondolom, a házigazda egyébként kizárólag széke-
ket festett. Üres székeket, üres szobákban. Van ilyen, gondolom. 
Senki sem szólt. Mindenki magát kereste a képen, szinte bizo-
nyos, hogy most ezt gondolom. Az egyik bécsi koncertjükön 
készülhetett a fénykép, valamikor kora ősszel. Egy éve, talán. 
A festő barát szintén ott volt, gondolom. Odautazott az autó-
ján — bár ezt, mint lényegtelent, nem gondolom el részlete-
sebben. Első Hegedű a képen Második hegedű helyén ült; úgy 
képzelem, egy koncerten belül néha váltották egymást az első 
pultnál. Egyik különleges szokásuk volt ez, így él a képzeletem-
ben. Gondolom, Első Hegedű a kéztartásukból gyorsan rájött, 
hogy az opus 132 harmadik tételét játsszák a képen. Rá úgy 
gondolok, mint aki képes gyorsan rájönni az ilyesmire. Igen, a 
harminckettedik ütem, mondhatta Brácsa meglehetősen gúnyo-
san. Nehéz állás nekem, mondta valószínűleg Második Hegedű, 
és hálatelt arccal fordult Első Hegedű felé, ő azonban elfordult, 
vagy legalábbis kitért; Brácsa tekintetét kereste, de mindhiába. 
Mindhiába keresi Brácsa tekintetét, gondolom, ezt gondolta 
Második Hegedű e pillanatban. Brácsa pillantása már máshol járt; 
Brácsa már az asztalnál állt, a poharakat rendezgette. Kitöltötte 
a bort a dekantírozóba; nem gondolom, hogy megremegett a 
keze. Undorítóan élethű, gondolom, ezt gondolta a festmény 
előtt álló Cselló, de ezúttal sem szólt. Mintha elárulták volna 
a vállalkozásukat, valószínűleg így gondolta; de hát miféle vál-
lalkozás volt ez? Gondolom, ezt ő sem gondolta át tökéletesen. 
Én sem. Voltaképpen nem tudta, mire vállalkozott, gondolom. 
Én sem. Persze Első Hegedű tudta, úgy gondolom, így gondolta 

I.

Amikor Első Hegedű belépett, gondolom, azt mondta, megér-
keztünk, aztán talán hozzátette, hogy meglehetősen hűvös van 
itt. Igaza lehetett, hiszen, úgy gondolom, koraősz volt: fényes, 
de bágyadt tüzű, délutáni napsütésben állt a ház. Brácsa csatla-
kozott hozzá, talán annyit mondhatott, hogy éjjelre majd maga-
sabbra kapcsoljuk a fűtést. Gondolom, Cselló, aki harmadikként 
lépett be a házba, azt gondolta, a nagy hőingadozás megárthat 
a hangolásnak, de egyelőre bizonyára hallgatott, aztán lerakta az 
egyik sarokba az útitáskáját, miközben Első Hegedű nagy lendü-
lettel a fogasra dobta széles karimájú kalapját. Úgy gondolom, 
Első Hegedű mindig nagy gondot fordított az öltözködésére. 
Gondolom, most is öltönyt viselt, természetesen mellénnyel. 
Gondolom, Második Hegedű lépett be utolsóként, és elkép-
zelhető, hogy mindjárt a konyha után érdeklődött. Második 
Hegedűre úgy gondolok, mint aki szívesen tartózkodik a kony-
hában. Gondolom, később esetleg főz egy ebédet. Vagy vacsorát. 
Esetleg bizonyosan főzni fog. A második napon, talán. Igen, azt 
gondolom, a második nap a legalkalmasabb. (Négy nap lesz, ha 
jól gondolom. Három éjszaka, pontosabban.) 

Nagy, jól felszerelt konyha, mondta Első Hegedű, gondolom. 
Elégedett leszel. Ezt Brácsával majdnem egyszerre mondhat-
ták. Elégedett leszel. Kissé talán összemosolyogtak. Ekkor, úgy 
gondolom, Második Hegedű csodálkozó pillantást vetett rájuk, 
és valószínűleg megjegyezte, hogy úgy tudta, Brácsa most van 
itt először. Persze, igenigen, először, felelte Brácsa, gondolom, 
kissé szórakozottan, és elfordult. Oldalt lépett. Hirtelen csend 
támadt, e pillanatban nem gondolhatok mást. 

Most arra gondolok, hogy az előszobából jobbra nyíló 
konyhába szinte egyszerre léptek be mind a négyen. Nem eshe-
tett nehezükre, hiszen igencsak összehangolódtak az évek során. 

Úgy gondolom, valóban tágas, minden igényt kielégítő 
konyha volt; középen erős lábakon álló, hatszemélyes, 

kihajtható, nyersfából készül asztal. Az edényeken 
élfények. Kenyérpirító. A tűzhely fölött kések és 
bárdok, gondolom. Élfények. Állt ott egy öreg bőr-
fotel is talán. Továbbá egy jókora faláda, ezt gon-
doltam ki most. Ott terpeszkedett tehát egy jókora, 
koporsószerű faláda a remekül felszerelt konyhában. 

(Talán belebújik majd valaki. Talán nem. Tőlem függ, 
gondolom.) Most azt gondolom, hogy kipakolták a 

magukkal hozott élelmiszereket, amelyek, gondolom, 
csaknem teljesen elborították az asztalt. A falábára is 

jutott. Feltehetően éppen négy napig kitartó ételkészlet 
volt. Hús, zöldségek, sajt. És persze kenyér, gondolom. 
Valószínűleg két autóval érkeztek ebbe az elhagyatott, 
vidéki házba. Az egyiket Brácsa, a másikat Első Hegedű 
vezette. Gondolom, közülük Cselló volt az egyetlen, aki 
nem tudott vezetni. Ő Brácsával ült egy kocsiban. Cselló, 
gondolom, szívesen bízta magát Brácsára. De azt már nem 

gondolom el, hogy miről beszélgettek az úton. Hogy megpihen-
tek-e valahol. Vajon megittak-e egy kávét. Mindebbe és még sok 
másba most nem gondolok bele. Később talán belegondolok. 

Vonós-
négyes

Bán Zoltán András
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mozdulattal finoman leemelte Első Hegedű szemüvegét, aztán 
hideg tenyerével végigsimította az arcát. Első Hegedű valószínű-
leg megborzongott, futólag belecsókolt Második Hegedű tenye-
rébe, de fél szemmel Brácsát figyelte, gondolom. Most Brácsa 
talán rágyújtott egy cigarettára. Ekkorra, gondolom, már Cselló 
is elszakadt a kerti látványtól, megfordult, és odadünnyögte az 
asztalnak, hogy adjon már valaki még egy kis whiskyt. Brácsa 
hevesen felugrott, olyan lendülettel, gondolom, hogy majdnem 
fellökte a még mindig előttük guggoló Első Hegedűt, megra-
gadta az asztalon álló Ballantinest vagy Jack Danielst és Cselló 
felé indult. Mikor ujjai rákulcsolódtak az üvegnyakra, Második 
Hegedű, tíz éve most először, észrevette, hogy milyen gyerme-
kiek a körmök Brácsa kezén. Megható iskoláslánykörmök, ezt 
gondolhatta, gondolom. És most valószínűleg a kezébe vette a 
kanapéra visszaülő Első Hegedű ujjait, és gyengéden meghintáz-
tatta a kezét. Egymásra mosolyogtak, mintegy hangolókvintben. 
Gondolom, a koncerteken a szeme sarkából már sokszor figyel-
te ezeket az ujjakat, de most valahogy másképp nézett rájuk. 
Valószínűleg semmi meghatót nem látott most rajtuk, csak a bal 
kéz bütykös mutatóujja tűnhetett idegennek a számára: merev 
volt és mintegy kifelé mutatott a helyzetből. Második Hegedű a 
szájához emelte, nyalogatni, szopni kezdte ezt az ujjat, hogy ne 
lássa, mintegy belerejtette a szájüregébe, talán meg is harapdálta 
kissé.

Azt gondoltam ki, hogy Brácsa és Cselló a legkevésbé sem 
törődött ezzel. Továbbá azt is kigondoltam, hogy elhúzták a to-
lóajtót, és kiléptek a teraszra, ahonnan kőlépcső vezetett le a kis-
sé elvadult növényzetű kertbe. Aztán tovább a tótükörhöz. De 
ők, legalábbis így gondolom, még nem mentek le. Sem a kertbe, 
sem a vízhez. Később majd valószínűleg együtt mennek le mind 
a négyen. (Esetleg bizonyosan lemennek mind a négyen. Majd 
kigondolom később. Megállnak majd a kátránypapírként elterü-
lő víztükör előtt. Később.) A kőlapokkal kirakott széles teraszon 
minden bizonnyal egy vörösre mázolt fapad állt két vagy három 
szék társaságában, néhány régi újság is hevert a fal mellett — ezt 
a helyszínt ekként gondoltam el. (A többi részlet nem érdekel.) 
De ők most nem olvastak újságot, és nem is ültek oda a padra. 
Brácsa valószínűleg töltött Csellónak, aztán maga is meghúzta 
az üveget. Kissé megborzonghatott az egyre erősebb lökésekben 
érkező, futó esőt hírelő szélben, talán azt gondolta, hogy mint-
egy bolgár ritmusban lüktet a lég. Bőre alá csúszott ez a lüktetés. 
Szorongott is talán. Úgy gondolom, Cselló ekkor átkarolta, és 
gyengéden megszorította a vállát, hosszú mutatóujjával végigsi-
mította kissé duzzadt ajkát. Méhcsípte ajak, Cselló így gondolta 
el. „Darázsduruzs”, talán ezt mondta maga elé. Brácsa, ha meg-
hallotta, felnevetett. Ám azt gondoltam ki, hogy nem hallotta 
meg. Brácsa valószínűleg ivott még egy kortyot, aztán füstölgő 
cigarettáját becsúsztatta Cselló ajkai közé. Kissé ügyetlen mozdu-
lat lehetett, úgy gondolom, de Cselló hálásan szívta be a Brácsa 
vajszínű bőréből adakozóan áradó illatot. Megszívta a cigarettát, 
aztán gyengéden visszadugta Brácsa szájába. Most még a Holdat 
is föléjük gondolom, bár csak halványan pislákolt, mintegy vat-

tacukorfénnyel. Brácsa talán egy bizonyos Presto delirando tétel-
re gondolt ekkor, és arra, hogy soha nem tudták kifogástalanul 
eljátszani. És most már nem is fogjuk soha, gondolhatta még. 
Álltak ott, nem beszéltek; Cselló talán most ismerte fel, mennyi-
re elhagyatottan fekszik ez a ház, csak a messzi távolban látszott 
valami épületféle. 

Kutyaugatás. 
Persze, mint mindig, Első Hegedű tökéletesen kigondolt 

mindent, gondolhatta ekkor. Van telefon, gondolom, hirtelen 
ez jutott eszébe, de rögtön az is, hogy valaki bizonyosan elvágja 
majd a zsinórt. Esetleg bizonyosan elvágja, ezt viszont én gondo-
lom. Csellóra úgy gondolok, hogy meglehetősen hallgatag volt, 
és valószínű, hogy most sem szólt. Aztán, gondolom, váratlanul, 
Brácsához fordult, és megkérdezte, miért hazudta, hogy először 
jár a házban. Most elgondolom, hogy az egyre zsírosodó felhők 
mögött hirtelen kopoltyúvörösre váltott az ég. Telt az idő. Brácsa 
mintha nem hallotta volna a kérdést, tágra nyílt szemmel a fé-
nyek változásait figyelte. Cselló arra gondolhatott, hogy koncer-
tek végén, a felcsattanó taps pillanatában szokta ilyennek látni 
a szemét. Ekkor, gondolom, kivette Brácsa kezéből az üveget, 
de már ő sem törődött többé a pohárral, mohón meghúzta a 
palackot. Nem úgy gondoltam el, hogy Cselló részeg akart lenni, 
de valahogy válaszolnia kellett a maga és a szél egyre követelőbb 
kérdéseire.

Most a kőlapokon heverő platánlevelek egyike hirtelen el-
vált a többitől, és a nyitott teraszajtón át besodródott a szobá-
ba. Ekkor Brácsa odafordult Csellóhoz, és talán gyorsan a fülébe 
súgta, hogy az emeleten, a fürdőszoba melletti hálókamrát vá-
lassza majd. Cselló feltehetően még a fülében érezte e szavakat, 
amikor Első Hegedű már ott állt teraszon, kezében a platánlevél, 
úgy gondolom. A nyelénél fogja, így gondolom el. Valószínűleg 
meghajol Brácsa előtt, és odakínálja neki a levelet. Mélyen meg-
hajol, régies alázattal, így gondolom el. A szobából, gondolom, 
Második Hegedű vigyázta a jelenetet. De nem kapcsolódott be, 
hátra indult, gondolom, a konyha irányába. Talán újabb italok 
után kutatott, vagy készített valami harapnivalót.

Gyenge, mintegy kétszer átszűrt eső indult most, kelletle-
nül érkezhetett, nem önszántából jött, inkább a szél terelte maga 
előtt, gondolom. A lusta cseppek, amint tehették, azonnal meg is 
ültek a gyepen, a nádszálakon, a bokrokon. Ebben a pillanatban 
arra gondolok, hogy Brácsa átvette a platánlevelet, tanácstalanul 
forgatta a kezében, aztán valószínűleg felnevetett. Harsány kacaj 
volt; szuronyos — ezt a jelzőt gondoltam megfelelőnek. Brácsa 
most Első Hegedű arcába fújta a füstöt, aztán lehajította a kertbe 
a cigarettáját. A levelet is kihullatta kezéből, az pedig lekerengett 
a kőre, talán. Első Hegedű hátrahőkölt, arca megrándult, gondo-
lom; megragadta Brácsa karját, és magához akarta rántani, de 
váratlanul egy pisztolyt tűnt fel Cselló kezében, a homlokához 
szorította, most, most, most, lihegte maga elé, aztán meghúzta 
a ravaszt. Gondolom, tompa csattanás hallatszott, majd Cselló 
kissé tébolyult nevetése. Leengedte a karját. Állt, lóbálta a kar-
ját, gondolom. Vigyorgott. Mintha utánzott volna valakit, így 

V O N Ó S N É G Y E S

Cselló. Neki kész terve volt, Cselló bizonyosan így gondolta, és 
így gondolom én is. Kész terve volt. És — e pillanatban nem 
írhatok mást — Csellót viszolygással töltötte el a képkerethez 
erősített levél is, amelyet Első Hegedű olvasott fel. Üdvözlet, jókí-
vánságok, semmi lényeges, gondolom. Italok a kamrában. Nincs 
szomszéd. Érezzétek jól magatokat. Abban nem lesz hiba, gon-
dolta talán Cselló, rávigyorgott a képre, aztán hirtelen támadt 
jókedvvel mohón az italok felé fordult. Hát persze, gondolta, 
gondolom, szilajon, nincs szomszéd. Elöl a víz, hátul meg az 
erdő. És felül? Az ég, mi más. Első Hegedű mindenre gondolt. 
Cselló fölnevetett, csak így képzelhetem el.

A többiek már ott ültek a dohányzóasztal melletti bőr-
kanapékon; fészkelődtek, mindenki töltött magának. Brácsa, 
gondolom, vöröset; csatlakozott hozzá a szorosan mellette he-
lyet foglaló Első Hegedű; míg Cselló whiskyt, Második Hegedű 
pedig fehérbort ivott. A gin feltehetően senkinek sem kellett, 
egyelőre. Ittak; de gondolom, nem volt világos, hogy mire vol-
taképpen. Senki sem szólt, feltehetően. Úgy képzelem, hogy va-
csorára senki sem gondolt. (De nem, lehetséges, hogy Második 
Hegedű később majd behoz egy sajttálat. De ebben tévedhetek.) 
Gondolom, ekkor történt, hogy Első Hegedű észrevett egy hosz-
szú szőke hajszálat a mellette keresztbe vetett lábakkal ülő Brácsa 
majdnem bokáig lógó fekete selyemszoknyáján. De, gondolom, 
nem szólt. Feltehetően nagy volt a csend: mindenki a maga po-
harába bámult. Úgy képzelem, a hatalmas ablakokon beáradó 
fény uralt most mindent: vad fényekkel ragyogtatta fel Brácsa 
japánfekete frufruját és a macskás tüzeket Második Hegedű sze-
mében. Ebben az őszi kertből betoduló, sokáig érlelt, állandóan 
moduláló fényben örvénylett néhány titok, úgy gondolom. A 
feltámadó szélben megmoccant a levélszőnyeg, mintha valaki 
járt volna kint az avarban.

Ültek, ittak, hallgattak. 
Azt gondolom, hogy Brácsa törte meg a csöndet, idegesen 

felállt — sziszegett most a fekete harisnya. Aztán, úgy gondolom, 
nem utolsósorban Cselló nyugalomra intő mozdulatára, hirtelen 
visszaült. Szép lehetett most; úgy gondolom, Cselló azt gondolta, 
hogy Brácsa szeme olyan, akár a langyos konyakban úszó dió. 
De persze, gondolom, megint nem szólt. Az ilyesmit soha nem 
lehet kimondani, gondolom, ezt gondolta Cselló. Amikor Brácsa 
visszaült, feltehetően azt kiáltotta, hogy csináljunk már végre 
valamit. Idegesen felkiáltott, így hallom most. Idegesen kiáltott 
fel. Ekkor, így gondolom el, Első Hegedű meghitten a térdére 
tette a kezét, és azt mondta, hogy hamarosan majd arra is sor 
kerül; most, bevezetésként, nem árt meg egy-két pohár. Hiszen 
csak nemrég érkeztünk meg. Nézzünk körül. Mondjuk, a pad-
láson. Úgy gondolok most erre a mozdulatra, hogy mindenkire 
csillapítóan hatott, mintegy kiszabta a játék kereteit. Cselló, úgy 
gondolom, töltött magának még egy whiskyt, és a maga kama-
szos mosolyával Brácsára emelte poharát. Most azt gondolom, 
hogy Brácsa is ivott még egy apró kortyot a borból, és visszamo-
solygott a szakállában babráló Csellóra, aki éppen szemben ült 
vele. Egymásra mosolyogtak: hangolókvintben. Második Hegedű 

arca egy kissé elborulhatott ekkor, benyúlt a táskájába, elővett 
egy borotvakést, és kitette vagy inkább kivágta az asztalra, meg-
csillant a fény a hideg fémen. Azt gondolom, hogy ezen senki 
sem csodálkozott, hiszen a nyitott borotva része lehetett valami-
lyen tervnek. Ez talán Második Hegedű terve volt.  Gondolom, 
Első Hegedű volt az, aki úgy gondolta, hogy valaki megint siet. 
Feltehetően azt szerette, ha ő szabja meg az alapritmust. Ha ő 
szövi a terveket. De, gondolom, nem szólt, helyette a zakózse-
bébe nyúlt, és egy apró, zöld füvet tartalmazó zacskót rakott 
ki a gyöngyházberakásos nyelű borotva mellé az asztalra. Most 
fölnevettek a többiek; valószínűleg mindenki egyszerre, egymás 
szavába vágva beszélt, nem is igen lehetett megkülönböztetni az 
egyes szólamokat. Most csak arra gondolhatok, hogy nagy lett a 
hangzavar. Brácsa, feltehetően, hevesen a fű után nyúlt, de Első 
Hegedű határozottan rátette a kezét. Tenyere most beburkolta 
Brácsa kezét, a két tenyér birkózott egy darabig, aztán szétváltak; 
gondolom, Brácsa adta fel a harcot. Második Hegedű, gondolom, 
előredőlve nevetett, hosszú, csigás szőke hajkoronája beborította 
rövid skótkockás szoknyáját; olyan kacagása volt, úgy gondo-
lom, amely hajlott rá, hogy zokogásba fulladjon. De, most azt 
gondolom, erre majd később kerül sor. Esetleg bizonyosan sor 
kerül. Brácsa átült Második Hegedű mellé, talán súgott valamit a 
fülébe, mert kisvártatva már egymást átölelve, egymáshoz szorí-
tott arccal kacagtak. Azt gondolom, egy idő múlva Brácsa a maga 
ölébe vonta Második Hegedű fejét, most rengeteg szőke hajszál 
tapadhatott fekete szoknyája selymére. Úgy gondolom, Brácsa 
szép keze eltűnt ebben a hajsátorban. Megint csend lett, gondo-
lom, csak a szél motozását lehetett hallani. Emelkedett-süppedt 
a levélszőnyeg, mintha valaki járt volna odakint az avarban.

Csellóról azt gondolom, hogy korábban eljött az asztaltól, 
megint a zongora felé indult, de aztán feltehetően meggondol-
ta magát. Most arra gondolok, hogy a földig érő ablaktáblák 
előtt állt poharával a kezében. Talán valami hajót keresett kint a 
tavon. Talán megérezte a készülődő eső szagát. Mozgékony uj-
jaival kissé idegesen dobolt az üvegen. Talán már ott lüktetett 
az idegeiben a holnapi scherzo szédítő rohama. Talán a levél-
rések közti fényekre figyelt. Talán a hajladozó fákat nézve orrá-
ban megsajdult néhány régebbi szélemlék, tavi szeleké, földeké. 
Azt gondolom, hogy félfüllel azért hallotta, amint Első Hegedű 
megkérdezi Brácsát, hogy mit súgott Második Hegedűnek. Ha, 
gondolom, most megfordult volna, azt láthatta volna, hogy Első 
Hegedű Bárcsa és Második Hegedű előtt térdel, hosszú karjaival 
egybeöleli és egyre sürgetőbben faggatja őket. De választ nem 
kapott, gondolom. A válasz, talán, ott úszott Brácsa szemében, 
csakhogy ezt Első Hegedű nem tudta kiolvasni. Első Hegedűre 
úgy gondolok, mint aki egyébként sem volt túl jó olvasó. 
Figyelmetlen volt, szeles, ha helyesen gondolkodom. Azt gon-
dolom, Második Hegedű nem így gondolt rá. Ő mindenekelőtt 
kiugró állára, húsos fülkagylójára, erős mellkasára, körmös láb-
ujjaira  gondolt, és, gondolom, arra, hogyan csókolja majd végig 
a testét. De, gondolom, erre később kerül sor. Esetleg bizonyo-
san sor kerül. Most, úgy gondolom, egy begyakoroltnak tűnő 
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húzott kalappal; kihajolt az erkélyen, csalogatóan himbálta a pa-
lackot. Jófajta pezsgő volt, Mumm Cordon Rouge, netán Moët 
Chandon Ponsardin, miért is ne képzeleghetnék így. Zene is szólt 
föntről, valószínűleg egy menüett. És ekkor megszólalt Második 
Hegedű, odapisszegett nekik, és ledalolta az erkélyről: „signore 
maschere!”, miközben egyre csak lengette a palackot. Eláradt a 
zene a kertben, nem is gondolhatok mást. Brácsa mohón az üveg 
után kapott, de nem sikerült megragadnia, Második Hegedű ügye-
sebb volt valószínűleg; így évődtek egy darabig az üveg körül, ezt 
elgondolnom igazán nem nehéz. Aztán Második Hegedű gyors 
mozdulatokkal végleg visszahúzta magához a pezsgőt. Kacagott. 
Ostrom, kiáltotta Első Hegedű; arra gondolok, hogy felugrott, 
talán megpróbálta elkapni a balkon alsó peremét, de nem érte 
el, hiába kapaszkodott. Kioldódott a nyakkendője. Gondolom, 
Brácsa és Cselló átkarolták, igyekeztek segíteni neki, de mindig 
visszaesett a talajra. Ekkor, most így gondolom el, Cselló és Első 
Hegedű szinte nekiestek Brácsának, kétfelől megragadták és meg-
próbálták feltuszkolni az erkélyre. Fentről Második Hegedű bíz-
tatta őket; rikoltozott, ha jól gondolom. Brácsa rúgkapált, kar-
molt, kacagott, harapott is talán. Vergődött a kezek között. Ott 
vergődött a karjaikban, most így gondolom. De fentről Második 
Hegedű már elkapta a csuklóját, nem menekülhetett többé, fene-
ke a két alul álló tenyerében, húzták, tolták, lökték, örvénylett a 
szoknya, sziszegett a harisnya, egyik cipője leesett, szólt a menü-
ett, míg végül nevetve, kurjongatva és visongva feltaszigálták az 
erkélyre. Szólt a menüett. És ismét telt az idő.

Te sírtál, gondolom, ezzel fogadta Második Hegedű odafent, 
közben futólag megcsókolta Brácsa áthevült arcát. Dúlt volt 
most ez az arc, zilált, gondolom; fénylő nyálfonalkák csillantak 
meg Brácsa szétnyílt ajkai között. Japánkék haja szétkócolódott. 
Fázott; Brácsát most így gondolom el. Második Hegedű átölelte, 
és lehúzta magához az erkélyen álló egyik fotelbe. Talán bátorító-
an átölelte a vállát. Ajkai közé nyomta a maga cigarettáját. Aztán, 
gondolom, egy borral telt poharat adott a kezébe. Brácsa közép-
ső ujjával végigsimította a Második Hegedű állán nyíló árkocska 
medrét. Brácsa ekkor, így írom le, Második Hegedű ölében ült 
éppen. Szólt a menüett. Ültek együtt, figyelték a kertből felszálló
zörejeket, ezt a képet így gondolom el. Szólt a menüett. Brácsa, 
gondolom, Második Hegedű vállgödrébe rejtette arcát. Második 
Hegedű Brácsa cipőtlen lábát simogatta. Ezt a jelenetet ilyennek 
gondoltam el. (Lehetőségeim csak látszólag végtelenek.)

Aztán arra gondolok, hogy Második Hegedű a szekrényhez 
lépett, és különféle ruhákat lökött a padlóra. Szoknyákra gondo-
lok, blúzokra, pulóverekre, harisnyákra, alsóneműre. Most női 
ruhákra gondolok, sálakra, szalagokra, csipkékre, még parókákra 
is. (Hogy ez a ruhatár hogyan került oda, azt nem képzelem el.) 
Most női ruhákra gondolok. Meg arra, hogy Második Hegedű 
odalép az ágyhoz, és gyengéden vetkőztetni kezdi Brácsát. Szól 
a menüett. Gyengéden, ám határozottan. Vetkőzik most Brácsa. 
Forró tenyerek vetkőztetik.

Odalent, úgy gondolom, most Cselló tartotta a kezében 
Brácsa cipőjét. Nézte, vagy inkább úgy gondolom, bámulta a 

talpra száradt sármaradványokat, az odapréselődött fűszálakat. 
Fekete bőrből készült, elöl kivágott, lapos sarkú, csatos cipő volt, 
finoman ívelt az orrig; leginkább a balettcipőkre emlékeztetett,
gondolom. Cselló, most nem gondolhatok másra, valószínű-
leg szívesen megcsókolta volna ezt a cipőt. De, ezt kell írnom, 
mégsem merte megcsókolni, csak állt ott tanácstalanul. A tó-
ban bukfenceztek a halak. Tőlem kapta, feltehetően ezt mondta 
Első Hegedű. És talán még hozzátette: rosszul állna neked; azzal 
kivette Cselló kezéből a cipőt. Kissé durva mozdulat volt, gon-
dolom, vagy legalábbis ezt gondolhatta Cselló. És most add ide 
a töltényeket is, mondta valószínűleg határozottan Első Hegedű. 
Minek, kérdezte talán Cselló, a pisztoly már úgyis a halakkal al-
szik. Aztán, úgy képzelem, hozzátette, hogy nincsenek töltények, 
és elmosolyodott, és nem gondolom, hogy hazudott. Később 
talán azt gondolom majd, hogy mégis hazudott. E pillanatban 
még nem tudom, hogy később mit kell képzelnem. (Noha a le-
hetőségeim szinte végtelenek.) És azt mondta, úgy emlékszik, 
Első Hegedű azt mondta, majd ő hoz lőszert, Cselló csak szerezze 
meg a pisztolyt. Azt hiszem, mindezt akadozva adta elő Cselló. Te 
nem bízol bennem, gondolom, így szólt Első Hegedű. El akarsz 
hagyni. Te nem tartasz velem. Gondolom, szomorúan mondta 
mindezt, miközben szomorúan lehorgasztotta fejét. Úgy vélem, 
Első Hegedű remek színész volt. Most azt gondolom, hogy Cselló 
nem tudta ezt, vagy legalábbis nem így gondolta. Gondolom, 
ő valóban szomorú volt, ezért feltehetően azt válaszolta, hogy 
Első Hegedű sem bízik benne. Te sem bízol bennem, gondolom, 
ezt mondta Cselló egészen pontosan. Nem hagylak el. Mindent 
akarok, csak talán másképpen. És ezt gondolhatom én is.

Most úgy gondolom, hogy ekkor Első Hegedű átkarolta Csellót, 
és magával vonta a házba. Talán azt gondolta, hogy valaki megint 
siet. Átölelte Csellót, így gondolom el, és kissé bátorítóan megszo-
rította a vállát. Csellónak, gondolom, eszébe jutott, hogy egyszer 
Veronában egy albergo folyosóján ugyanilyen bátorítóan szorította 
meg a vállát. És talán eszébe juthatott az is, hogy ő akkor valóban 
felbátorodott. Esetleg túlságosan felbátorodott. Nekiszilajodott. 
Megmámorosodott. Megrészegült. Egy kissé dülöngéltek akkor 
ott, a veronai szálló félhomályos folyosóján, gondolom, ez Első 
Hegedűnek ugyancsak eszébe jutott. Most nem dülöngélünk, alig-
hanem erre gondolt Cselló. Most nem vagyunk mámorosak. Csak 
részegek, talán. Első Hegedű őrült, talán ez is megfordult a fejében. 
De talán azt képzelem, hogy másra is gondolt. Talán arra, hogy 
noha őrült, mégis szereti. Talán arra, hogy amikor hajnalban, 
fáradtan kilépett Első Hegedű szobájából a félhomályos szállodai 
folyosóra, némiképp szégyellte magát, vagy legalábbis zavarban 
volt, úgy gondolom. Talán arra, hogy néhány perc múlva, immár 
a saját szállodai ágyában meztelenül elnyújtózva átjárta az öröm, 
gondolom, nem csupán a testét. Igen, gondolhatta most ennek az 
elhagyatott őszi háznak a nappalijában haladva, miközben a vállán 
érezte Első Hegedű bátorítóan meleg tenyerét; igen, gondolhatta 
most Cselló, akkor ott Veronában boldogok voltunk. Vajon mit 
csinálhattak eközben a többiek, azt hiszem, ez villant most meg 
a fejében. Vajon hol járt és mit csinált akkor Veronában Brácsa és 
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képzelem. Brácsa és Első Hegedű, gondolom, ekkor jöttek rá, 
hogy a fegyver nem volt megtöltve. Első Hegedű ökölbe szorított 
kézzel ugrott Cselló felé, de, azt gondolom, Brácsa hátulról átkul-
csolta és visszarántotta, birkóztak egy darabig, ám ekkor Cselló 
hátralépett és egyetlen széles mozdulattal a levegőbe hajította a 
fegyvert, az repült, repült, aztán egy nagy csobbanással eltűnt 
a kert szélén húzódó nádasban. Micsoda téboly, kiáltotta Első 
Hegedű, legalábbis így képzelem el. Mi ez. Hogy tehettél ilyet. 
Gondolom, ilyesmiket üvöltött Első Hegedű. Talán Brácsa is 
üvöltött valamit. Ezt nem gondoltam át — nem akarom üvöltve 
látni Brácsát. Ekkor Cselló, gondolom, diadalittas arccal, vissza-
lépett és hosszú karjaival magához ölelte az összecsimpaszkodva 
felé tántorgó párt. Ott dülöngéltek most hárman a terasz pere-
mén valami tétova, ötnyolcados táncban. Én másképp akarom, 
másképp akarom, lihegte talán Cselló Első Hegedű fülébe. Csak 
lassan a testtel, gondolom, ezt suttogta vissza Első Hegedű. A 
mondat, gondolom, mindkettejüknek szólt. Csak lassan a testtel 
— úgy képzelem, ezt elgondolhatom magamnak is. 

Cselló, úgy gondolom, magasabb volt mindkettőjüknél, 
Brácsa feje az álla alá szorult, így megérezhette a Cselló szakállá-
ban megtelepedett dohányillatot. Mélyen magába szívta; lélegze-
te elakadt, arra gondolt, hogyan csókolja majd végig a testét. De, 
gondolom, erre később kerül sor. Esetleg bizonyosan sor kerül. 
Aztán kitépte magát az ölelésből, és valószínűleg ledobta magát 
a távolabb álló, vörösre festett padra. Remegve nyúlt a whisky-
süveg felé. Most úgy gondolok a padon ülő Brácsára, hogy az ő 
szemében gyűlt össze a helyzet minden rémképe. Megfagytak a 
szemei, így írom. Aztán lassan engedni kezdett a jég, felfénylett 
a víz, sok sós víz, egyre több. Zokogott. Hirtelen lett sötét, felte-
hetően a növényzet szívta magába az ellenállásra immár képtelen 
fényt. Gondolom, néhány lágy tüskéjű csillag is kipergett ott 
fent. Céltalan hold. Kutyahangok. Talán megdördült az ég is, a 
távolban villámok szalagjai tekeregtek. Ekkor a szél valószínű-
leg megunta a lanyha, csak önmagát fürdető esőt, néhány felhőt 
egymáshoz csapott, és ezzel kikényszerítette a víz dühödtebb 
áradását. Most, így képzelem el, az eső zilált hálóként zuhant 
rá a kertre, szilajon, de a kiugró emeleti erkély által jól védett 
teraszra csak néhány csepp jutott. Szerintem ekkor történt, hogy 
Első Hegedű megsimogatta Brácsa arcát, és annyit mondott: 
nyugodj meg, túllendülünk. Most hirtelen arra gondolok, hogy 
nem Brácsa, hanem Cselló arcát simogatta meg. Most arra gon-
dolok, hogy nem tudhatok mindent. Átölelték egymást, talán, 
ott állva a terasz peremén. Brácsa könnyei ekkora már elapadtak, 
hatalmas férfizsebkendőt vett elő, belefújta az orrát, aztán csitul-
tan ült a padon. Első Hegedű és Cselló valószínűleg odaült mellé, 
közrefogták mintegy. Túllendülünk, kérdezte Brácsa valószínű-
leg mosolyogva, de senki sem válaszolt.

Ittak, dohányoztak, csendben figyelték a kert fölött vergő-
dő esőt. Kezdtek mindhárman megnyugodni, talán; Második 
Hegedű egyiküknek sem hiányzott. Talán a hálószobákat készí-
tette elő. Talán valami ital után nézett. Talán a sajttállal fogla-
latoskodott. Vagy fürdött, talán. Lehetőségeim száma csaknem 

végtelen. Vagy ruhát cserélt. Második Hegedűre úgy gondolok, 
mint aki szívesen cserél ruhát.

A végtelen számú lehetőségeim közül most azt játszom 
meg, hogy Első Hegedű beszélni kezdett. Mintegy hangfogóval 
szólt, kissé rekedten, maga elé, kifelé az egyre jobban elsötétülő 
kertbe, bele egyre szelesebben sustorgó nádasba. Valami olyas-
mit mondhatott, hogy most mindennél fontosabb a fegyelem és 
figyelem, hogy minden a kigondolt terv szerint alakuljon, hogy
senki ne veszítse el a fejét, hogy lassan a testtel, mindenekelőtt, 
hátra van még két teljes nap, ez csak az ismerkedési est, annak 
ellenére, hogy több mint tíz éve játszanak együtt, ismerkedés a 
helyzettel és a házzal, hogy most kell megszerezni a végső isme-
reteket, hogy a világ és az élet pokoli rettenetes, és hogy ezzel a 
többiek is egyetértettek, hogy közös volt a terv és az elhatározás, 
hogy minden tönkrement már körülöttük és még csak remény 
sincs a javulásra, az egyiküknek a keze mond lassan csődöt, a 
másikuknak a hallása mondott csődöt, romlott meg végzetesen 
az elmúlt években, nincs értelme tovább vonszolni ezt a szörnyű 
súlyt, már a csömörig kiismerték egymást, de most lehetőség 
nyílik egy utolsó, eddig nem tudott tudás megszerzésére, csak 
lassan a testtel, a megformálás a lényeg, művészetté kell fokozni 
egy végső négy nap minden pillanatát, ezért nem szabad elsiet-
ni semmit, hogy reméli, megbíznak benne a többiek, régebben 
érezte is ezt a bizalmat, hogy most a legfontosabb az egység, az 
egymás iránti teljes odaadás, nem vágyik már élni, nem, a meg-
halásnak is megvan a maga művészete, vidám halál, derűs vég, 
most csak igyanak, dohányozzanak, lazítsanak, ő már eltervezett 
mindent, és hogy minek is éltünk, ha legalább a fináléban ne
lehetnénk boldogok, de addig még van idő, messze még a vég, 
ki kell várni türelemmel, előkészíteni, művészien megvalósítani 
mindent, egyéni kitörésekkel semmire sem megyünk, elvégre 
közös ördögünk van, nem igaz, közös ördög, közös ördög, itt 
van velünk, mindent úgy kell megvalósítani, ahogy ő akarja, 
négy napban, négy tételben, csak lassan a testtel, mindent a 
forma szerint, csak így lehet miénk a halhatalanság, a boldog 
vég, a bolondul boldog vég. Ilyesféléket mondhatott, gondolom. 
Vagy még többet is, talán. De, gondolom, egyszer ez a monológ 
is véget ért; Első Hegedű egy kézlegyintéssel elhallgatott. Lehet, 
hogy belekortyolt a Brácsa kezében levő üvegbe. Ült, mint aki 
elmondta a magáét. Cselló talán azt gondolta, hogy Első Hegedű 
őrült, de az is lehet, hogy ezt Brácsa gondolta. Most elgondo-
lom, hogy mindketten ugyanarra gondoltak. Közös ördög, ezt 
a kijelentést Cselló nevetségesnek tartotta, feltételezem. De való-
színűleg senki nem szólt. A kert neszeit hallgatták, mintha valaki 
járt volna az avarban. Az eső elállt, a kert langyosan száradt a 
szélben. Fénylett a tó. Zizegett a pisztoly fölött a nádas. 

Telt az idő.
Aztán, így gondolom most el, zsinórra kötözve egy üveg 

ereszkedett lefelé a magasból: úgy himbálózott, akár a metro-
nóm, nyugodt ütemben, mérsékelten. Az erkélyen Második 
Hegedű állt; időközben ruhát cserélt, úgy gondolom, valószínűleg 
állig felgombolt, hosszú, fekete köpenyt viselt, mélyen a szemébe 
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köpenyét; alatta, gondolom, nem volt meztelen: fekete, testhez 
simuló nadrágot viselt, vöröslő, bő selyeminge remekül illett a 
gyertyafényhez. Mezítláb volt, gondolom. Mezítláb, természe-
tesen. A köpönyeggel villámgyorsan körülkerítette Brácsa meg-
borzongó testét, aztán lehúzta magához a széles francia ágyra. 
Felkacagtak — gondolom, ez a megfelelő szó. Lábukat maguk 
alá húzva kucorogtak az ágyon; ezt a képet így gondolom el. 
Egymásra mosolyogtak, mintegy hangolókvintben. Már nem 
szólt a menüett. Cselló, azt gondolom, egy kissé oldalt lépett, 
a szendvicsekkel, italokkal szépen tálalt asztalka irányába; vil-
lámgyorsan felhajtott egy vodkát, és a nyitott erkélyajtó felé 
mozdult. (Mintha odakint járt volna valaki az avarban.) Ekkor 
azt kell gondolnom, hogy Első Hegedű két poharat töltött tele a 
jegesvödörben álló pezsgővel, odavitte az ágyon kucorgó párnak. 
Aztán zsebébe nyúlt, és letette a földre Brácsa sárnyomos cipőjét. 
Könnyedén meghajolt; Első Hegedűt most csakis így gondolha-
tom el: gálánsan, csúfondárosan. Brácsa fölegyenesedett, átvette 
a felé nyújtott poharat, és — gondolom, egy határozott moz-
dulattal — Első Hegedű fejébe nyomta a kalapot. Jól állt neki, 
hiszen, gondolom, az övé volt. Ebben a jól álló kalapban lépett 
vissza az asztalhoz; telitöltött még két poharat, és Cselló mellé 
lépett. Hogy most Cselló fejére került a kalap, gondolom, ez nem 
lehet kétséges. De nem szívesen viselte, túl sok különféle meleg 
fűtötte már ezt a kalapot, homályosan talán erre gondolhatott 
Cselló. Mégis megigazította a fején. Gondolom, örömmel vette 
át hideg poharát. Gondolom, ma este most utoljára isznak így 
együtt. Ma este többet nem isznak együtt. Ezentúl külön isznak, 
elkülönítetten, vagy kettesben netán, így képzelem. Egymás sze-
mébe néztek, most erre gondolok; egymásra emelik poharukat, 
ők, a Tritonus vonósnégyes. Ünnepélyes kissé az egész, ilyennek 
képzelem el. Aztán csend volt egy kicsit. Odakint mintha járt 
volna valaki az avarban.

Most menjetek; gondolom, csakis Első Hegedű mondhatta 
ezt. Brácsa lekászálódott az ágyról; gyors csókot lopott Második 
Hegedű hajára, aztán az ajtó felé indult; Cselló, gondolom, kész-
ségesen követte. Menjetek.

Most nem gondolom el, mi történt a szobában, miután a 
többiek becsukták maguk mögött az ajtót. Viszont elgondolom, 
ahogy ott állnak a folyosón: az indiánfekete Brácsa a jelmezszerű, 
hosszú köpeny alól kivillanó harisnyakötőben, mögötte Cselló a 
kissé szorongva viselt kalapban. Haladnak is kissé, így képzelem; 
lépegetnek. Amikor Brácsa ajtaja elé érnek, gondolom, Cselló azt 
érzi, hogy egy kéz röppen arca elé. Odakap, feltehetően azért, 
hogy megcsókolja. De, azt kell gondolnom, a másik ügyesebb; 
egy pillanat, és most Brácsa fején a kalap. Rögtön visszaadom, 
mondja, megpöccenti a karimát, és villámgyorsan eltűnik ajtaja 
mögött. Rögtön.

Ismét a csöndre gondolok; arra a csendre, ami ráborul az 
üres folyosóra, az éjszakai házra. Engem is magába ránt, rám 
borul, elcsendesít, és elnyeli gondolataimat, és úgy képzelem, 
képzelődéseimet ugyancsak. Most tiszta és elkülönített vagyok. 
Már nem gondolok rájuk, nem gondolom el, mi van az ajtók 
mögött. Nem képzelek semmit. A képzeletem nullpontján va-
gyok. Most elengedem őket gondolataimból. Menjenek. Most 
szabadok tőlem — mentesek.

Megszólal az első hegedű, a zárt ajtó mögül meglehetősen 
tompán hangzik fel az imbolygó, kietlen fúgatéma. A máso-
dik hegedű pontosan lép be a negyedik ütemben, nem nehéz 
neki, gondolom, hisz a másik ott ül mellette. A brácsa belépése 
ugyancsak hibátlan, addig a szobáig még tisztán elhatol a hang. 
Hanem a cselló kissé már bizonytalanul érkezhet, feladata nehéz, 
három önálló szólam üzen alig kivehetőn a távolból, mire szó-
hoz juthat. Most együtt vannak, együtt; ám ez aligha tartható. 
Hamarosan jön a szétesés. Egy ideig képesek követni egymást, 
együtt vannak, együtt, ám aztán menthetetlenül széthullanak. 
Szétesnek vigasztalanul. Először a brácsa akad el, marad abba, 
hal el. Nem sokkal utána a két hegedű jár le, kicsit még buk-
dácsolnak, együtt, aztán nyikorgóvá válik, és egyszerre múlik ki 
az első és a második hegedű hangja. Gondolatban a cselló bírja 
legtovább; egyedül szól, zeng egyedül, egyedül tör előre, mene-
tel, mintha e hangon, saját hangján kívül nem lenne világ; végül 
persze abban a szobában is félresiklik, oldalra bicsaklik a vonó. 

(Egy tíz éve elkezdett, de, gondolom, végleges töredékben 
maradó kisregény első része. Így képzelem.)

V O N Ó S N É G Y E S

Második Hegedű? Kint ültek a piactéren egy záró pohár bor mellett 
a házfalra festett freskó alatt? De ha így volt, gondolhatta, gondo-
lom most én, akkor mit zárt le ez a pohár bor? Csak az estét? 

Ám ezt átgondolni, gondolom én, se neki (se nekem) már 
nem maradt ideje, mert Első Hegedű nagy lendülettel vezette to-
vább; ki a kertből, befelé a teraszról, be a félhomályos házba, 
karja a vállán, noha Csellót nem kellett támogatni, mert nem 
dülöngélt, gondolom. Egyikük sem dülöngélt, gondolom, pedig 
nem ittak keveset, viszont abban a veronai szállóban meglehe-
tősen sokat ittak, Cselló, gondolom, így gondolta. Gondolom, 
Csellónak most megfordult a fejében, vajon mit csinálnak oda-
fönt a többiek. Vajon mit csinál Második Hegedű és Brácsa. Egy 
pohár bor mellett. Egy pohár pezsgő mellett. Gondolom, Első 
Hegedű ilyesmire nem gondolt. Ő pontosan tudta, hogy mit 
csinálnak. Első Hegedű, csakis így gondolhatom el, mindig pon-
tosan tudta, hogy mit csinálnak a többiek. Ő, feltehetően, azt 
is tudta, hogy amíg ő Veronában együtt volt Csellóval, mit csi-
náltak a többiek egy pohár bor mellett, ha ugyan az volt, és nem 
konyak. Másként nem tudom elgondolni Első Hegedűt.

Sötét volt a nappaliban, ezt gondolom most; az üres po-
harakat, üvegeket valószínűleg Második Hegedű takarította el. 
A zongora lecsukva, így gondolom. Első Hegedű, mint mindig, 
gondolom, most is biztosan vezetett. Sokszor voltam itt boldog, 
hirtelen úgy gondolom, hogy váratlanul ezt mondta Csellónak. 
Valószínűleg belesuttogta a fülébe. Aztán széles mozdulattal 
körbemutatott a házban. Mintha a saját birodalmán mutatna 
körbe, gondolom, ezt gondolta most Cselló. Valóban, képzelem 
most én, Első Hegedű általában a maga birodalmának gondolt 
mindent. Legyen színház, ha már meg kell halni, Cselló ezt gon-
dolhatta Első Hegedű gondolatairól. Legyen nagyszabású a bu-
kás. És bukjon mindenki vele, gondolom, ilyesmiket gondolt a 
félhomályban Cselló. De azért igaz, csak lassan a testtel. 

Most úgy képzelem, és látom és láttatom is, hogy ekkor már 
az emeletre vezető lépcsőn haladtak. Azt gondolom, hogy a fa-
lakat mindenféle székeket ábrázoló képek borították. Magányos 
székek, egymásba csimpaszkodó székek, egymásra néző székek, 
mind üresen; üresen üres szobákban álló székek, így gondol-
tam el ezeket a képeket, Első Hegedű barátjának festményeit. És 
most utoljára veletek leszek boldog, együtt veletek, folytatta Első 
Hegedű, de úgy gondolom, hogy ezt már fennhangon mondta. 
Felkiáltott, erre gondolok egészen pontosan; felkiáltva mondta a 
mondatot, pontosan így képzeltem el. Ünnepet akarsz, talán ezt 
kérdezte most Cselló. De, talán azt gondolom, hogy ez nem is 
kérdés volt. Talán, azt gondolom, nem is kérdés volt ez a kérdés. 
Mert, talán ezt kell gondolnom, Cselló olyasvalakinek ismerte 
Első Hegedűt, aki szereti a látványosságot. Rajong a koncertekért. 
Szerette a tapsot, szerette, ha brávót kiáltottak a darab végén. 
Szerette a sok több ráadást. Szerette, gondolom, így gondolta 
Cselló, ha sokan álltak az öltöző előtt dedikálásra várva. Szerette 
a drága szállodai szobákat. Brácsa is szerette, gondolom. Szerette, 
hogy csak ideiglenes volt minden. Szerette, hogy csupán vendég. 
Gondolom, ezt Cselló is tudta Brácsáról.

De hát tényleg sikerünk volt, gondolom, most erre gon-
dolt Cselló. Sikeresek voltunk, ezt gondolta valószínűleg Cselló. 
Valóban sokan álltak a különböző öltözők előtt. Valóban kényel-
mesek voltak a szállodák. És én is szerettem mindezt, gondolom 
el most Cselló gondolatait. Szerettem a mindig frissen megvetett 
ágy illatát. Szerettem az ismeretlen zuhany alatt állni. Szerettem 
elüldögélni a bárban elalvás előtt. Szerettem az ideiglenességet. 
Szerettem, hogy a szállodában inkognitóban lehetek. Szerettem 
reggel a kávé mellett az idegen nyelvű újságokat. A hall nyüzs-
gését. Szerettem éjjel kinézni az ablakból, végignézni egy idegen 
város utcáin. Szerettem, hogy vendég vagyok, gondolom, ezt 
gondolta Cselló. Szerettem, hogy nem vagyok otthon. Most is 
szeretem; gondolom, Cselló most nem gondolhatott másra.

Ekkor már, gondolom, ott álltak a hálószoba ajtaja előtt. Első 
Hegedű talán meglehetősen otthonosan viselkedett, kopogás nél-
kül lökte be az ajtót. Korábban már elképzeltem a szoba beren-
dezését, de most arra gondolok, hogy mégsem írom le. Viszont 
a következő képet tisztán és elkülönítetten elgondolom: a szoba 
közepén Brácsa áll, a földön vad zűrzavarban különféle ruhák, 
fején fekete, széles karimájú kalap. Mást nem visel. Brácsát most 
meztelennek akarom elképzelni. És gondolom, hogy azt aka-
rom, hogy a többiek is így lássák. (Azt már nem gondolom el, 
hogy közülük kik látták korábban Brácsát meztelenül.) Második 
Hegedű mögötte áll, és a kalap alól kibomló haját simogatja. Ott 
álltak együtt a földig érő tükör előtt. Hosszú, állig begombolt 
bő selyemköpeny fedte Második Hegedű nyúlánk testét, orra alá, 
gondolom, kormozott dugóval, spanyolos bajuszt mázolt valaki. 
Már nem szólt a menüett. Az asztalon ünnepien karos tartókban 
és üres konzervdobozokban gyertyák égtek, a nyitott ajtó felől 
áradó légtől lángjuk most fel-fellobbant a tükörben. De inkább 
másként képzelem el: Brácsa a kalap alatt csak félig volt ruhát-
lan, mellei szabadon biccentek előre, izmos, de kissé rövid, szét-
álló lábán szénfekete harisnya feszült. Brácsa harisnyakötőt visel, 
gondolom hirtelen elakadó lélegzettel. Igen, harisnyakötőt visel. 
A harisnyakötő szalagjai kissé előrefeszítették szilvakék bugyi-
ját, most képtelen vagyok másra gondolni és nézni. Erős, fekete 
szőrszálak kunkorodtak elő combja tövénél, nem gondolhatok 
most másra. Harisnyatartót viselt, ezt látom most. A hosszú se-
lyemköpenybe burkolózott Második Hegedű mögötte áll, kezét 
Brácsa gyertyafényű vállán nyugtatja. Második Hegedű, gondo-
lom, kormozott dugóval, hetyke bajuszt pingált volt magának. 
Mosolyogtak, gondolom. Gondolatban azt látom, hogy a tükör-
ben fényüket megsokszorozva lobogtak a gyertyák. Képzeletben 
azt láttam, és látom most is, hogy Brácsa a tükörből pillantotta 
meg a belépő Első Hegedűt és Csellót. Szembenézett vele. Azt 
akarom, hogy szembenézzen vele. Cselló elakadó lélegzettel bá-
multa a Brácsa combja tövénél kikunkorodó fekete szőrszálakat, 
lágyan megbiccenő kebleit. Egymásra néztek a tükörben. Brácsa 
harisnyakötőt viselt. Ekkor — aligha gondolhatom másként 
— Első Hegedű azt kiáltotta: „maszkabál!”, és harsányan fölne-
vetett. Ez a nevetés, gondolom, üresre törölte a tükröt, elűzte a 
felületén imbolygó alakokat. Második Hegedű gyorsan ledobta 
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