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nő arckifejezése ugyanis szokatlanul komor, 
egyetlen ruhadarabja pedig, az öléig is alig 
érő kurta-fura kombiné pedig úgy csúszik le 
a válláról, hogy ezzel szabadjára engedi a bal 
mellét. Míg a testsúlyát az egyik lábára he-
lyezi, a másikat — szétnyitva ezzel a comb-
jait — a mellette álló székre emeli. 

A kis kiállítás legélesebb hangvételű 
festményét csak a galéria hátsó szobájá-
ban állították ki, ahová nem mindenki léphetett be, valószínű 
azonban, hogy némi alkudozás vagy huzavona után igen sokan 
láthatták ezt a képet is. A Zeneleckéről van szó. A tanárnő egy ka-
rosszékben ül, ölében fekszik feszülten kihomorított testtartás-
sal, mintegy kínt és örömet várva a tanítványa, egy tíz-tizenkét 
éves kislány, akinek a szoknyája most fel van húzva derékig. A 
hangszer, egy gitár, előttük hever a földön. A tanárnő jobbjával 
a kislány hajába markol, míg baljával a gyerek meztelen alsóteste 
felé nyúl. A szerencsétlen tanítvány, úgy tűnik, megadta magát 
a sorsának, mert nem védekezik, sőt egyik kezét magasra emelve 
egy félreérthetetlen mozdulattal a tanárnő blúzába kapaszkodik, 
azzal a következménnyel, hogy a mélyre rántott dekoltázsból ki-
szabadulva most láthatóvá válik a tanárnő izgatottan előre len-
dülő egyik melle is.

A művészettörténészeknek később nem volt nehéz 
felfedezniök, hogy ez az ülő nőalak és a rajta keresztbe fekte-
tett meztelen test együttese tulajdonképpen a későgótikus és 
reneszánsz századokban általánosan elterjedt pieta-kompozíci-
ók felépítését ismétli, és valószínűleg a Louvre-ban lévő Pietà 
de Villeneuve-les-Avignons újkeletű változata — természetesen 
nagyon szabad felfogásban, hiszen a kegyeletet és a vallásos áhí-
tattal átitatott gyászt itt szado-mazohista erotika helyettesíti. Az 
ilyen felfogású képeket általában intim formátumban szokták 
megfesteni, és ha egyszer készen voltak, akkor olyan mappában 
tárolva tartották őket, amelyeknek a tartalmát csak bizalmas sut-
togásba burkolódzva, és csak négyszemközt illett nézegetni. Ez a 
festmény azonban meglepően nagy formátumú, és olyan magá-
tól értetődő nyíltsággal van előadva, mintha csak egy ártalmat-
lan mesekönyv színes illusztrációja lenne. Ma már azt is tudjuk, 
hogy az ábrázolt kislány egy elővárosi házmesterné gyermeke 
volt, akit a festő az anyjával együtt fogadott fel három ülésre. A 
gyerek állítólag rettenetesen bandzsított, de javára szolgált, hogy 
nem zavarta őt az a körülmény, hogy meztelenre kellett vetkőz-
nie, és zokszó nélkül tűrte azt is, hogy ilyen szokatlan ingereket 
kiváltó pózba kényszeríttette őt a művész. A hárpiaszerű anyjáról 
pedig azt jegyezte fel a fáma, hogy a sarokban ülve kötögetett, 
amíg a munka tartott. A képen megfestett zenetanárnő ugyanis 
nem ő volt. A művész e szerepkörbe — az arcvonások hasonló-
sága alapján ítélve — a saját anyját állította, természetesen anél-
kül, hogy a leghalványabb valószínűsége lett volna annak, hogy 
a jelenethez valaha is modellt ült. 

Mindaz, amit a Galerie Pierre-ben kiállított képek megszü-
letéséről tudunk, valószínűvé teszi, hogy nem valamilyen mon-

dén sikerre spekulálva választotta a művész 
a témáit, hanem ezek a jelenetek régóta 
érlelődhettek benne, és egyszerűen kikíván-
koztak belőle. Meg is kapta érte a magáét. 
A nyilvánosságot látott kritikák egyrészt 
felháborítóan otrombának és kezdetleges-
nek, másrészt pedig betegesen morbidnak 
és erotománnak nevezték a képeket, megal-
kotójukról pedig azt írták, hogy a festészet 

Freudja jelentkezett bennük — 1934-ben, Párizs polgári körei-
ben elmarasztalóbb visszhangot alig lehetett volna elképzelni. A 
botrány azonban nem volt akkora, hogy üzletileg is kamatoztat-
ható lett volna. Egyetlen kép sem kelt el a tárlatról, sőt, még a 
szürrealista mozgalom legéberebb és legféltékenyebb képviselői 
sem kapták fel a fejüket arra, hogy Freud nevét a sajtó most nem 
velük kapcsolatban, hanem egy ismeretlen kezdő kapcsán emlí-
tette föl. Csupán Antonin Artaud kereste a képek alkotójával az 
ismeretséget, mert még akkor, amikor nem is tudta, hogy kivel 
van dolga, egy kávéházban ülve úgy találta, hogy ez a férfi kifeje-
zetten őrá hasonlít. Egyébként pedig nem kedvelte különöskép-
pen a szürrealistákat, mert az volt a véleménye, hogy egyszerűen 
csak „átcsoportosították” a dolgokat, anélkül, hogy mélyebb 
igazságokhoz jutottak volna el velük. Néhány évvel a Galerie 
Pierre-ben rendezett tárlat után viszont elismerő tanulmányt 
írt az ott látott különös hatású képekről. Úgy találta, hogy e 
festmények csupa olyan eseményt örökítettek meg, amelyeknek 
a szereplőit valamilyen váratlan drámai fordulat szakította ki a 
mindennapi élet sodrából. 

Mellette még egy másik francia író, Pierre Jean Jouve kez-
dett érdeklődni a képek megalkotója iránt, és Henri Matisse fia,
Pierre Matisse vállalta magára egy idő után, hogy megpróbálja 
népszerűsíteni e furcsa oeuvret az akkor már igen tekintélyesnek 
számító New York-i galériájában. Jouve a szimbolista tradíciók 
alapján állt, és Freud hatására nagy jelentőséget tulajdonított az 
álmoknak is. A festmények azért keltették fel a figyelmét, mert
nem csak értelmezés után kiáltó sötét jelképeket látott bennük, 
hanem oly módon tűntek nagyon reálisnak, hogy egyúttal a láz-
álmok elviselhetetlen terhét is magukon viselték. Valóban, ma 
is úgy látjuk, hogy a Gitárleckét, és a vele együtt kiállított többi 
irritáló jelenetet nem sorolhatjuk oda minden további nélkül a 
szürrealizmus képzőművészeti produkcióihoz, hiszen minden 
részletükben reális kompozíciók, és ha valami baj van velük, ak-
kor az nem a képeken esik meg, és nem a tudatalattiból vagy 
a fatális véletlenből, esetleg egy, a valóság felett lebegő költői 
tartományból származtatható, hanem sokkal korábbi eredetű és 
prózaibb dolog, mondhatnánk, egyszerűen a mindennapi reali-
tások rutinját megszakító baljós defekt. 

A baj aztán valóban itt, a realitások szintjén történt meg 
a tárlatot követően magával a képek alkotójával is, mert a fia-
tal művész — noha, ahogy azt a fennmaradt levelek tanúsítják, 
először el volt ragadtatva az egyöntetűen heves sajtóvisszhangtól 
— a kiállítást követő hetekben mégis egyre levertebb lett, alig 
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1934-ben, vagyis egy olyan esztendőben, amikor a művészeti 
avantgárd csaknem valamennyi irányzata már évek óta a legjobb 
úton volt ahhoz, hogy egyre gyorsulóbb tempóban veszítse el az 
életerejét, és ehhez járult még az is, hogy a Franciaországtól ke-
let felé elterülő európai területekre éppen sötét árnyékot kezdett 
vetni a nácizmus és a sztálinizmus is, Párizsban, a Galerie Pierre-
ben egy kisebbfajta kiállítás okozott közepes méretű botrányt. 

A képeit bemutató művész nem volt tagja semelyik mo-
dernista csoportosulásnak, és a művein sem volt nyoma sem az 
absztrakció felé mutató elvonatkoztatásnak, sem pedig az akkor 
divatozó szürrealizmus paranoid fordulatainak. Ellenkezőleg, 
ezek a festmények megalkotásuk módját tekintve hangsúlyo-
zottan reneszánsz tradíciókat követő kompozíciók voltak, és 
egy szokatlanul nagy vászon kivételével, amelyen hétköznapi 
szereplőkkel megtöltött utcai jelenet volt látható, és két kisebb 
portrétól eltekintve, amelyek meg szinte észrevétlenül maradtak 
a tárlaton, csupa életképként megfestett polgári enteriőröket áb-
rázoltak, például az ablakmélyedésben álló fiatal asszonyt, vagy
tükör előtt fésülködő, illetve a szobalánya segítségével öltözködő 
nőt, valamint egy Gitárleckét, az ilyen jelenetekhez hozzátarto-
zó zenetanárnővel és bájos megjelenésű, tinédzserkorban lévő 
tanítványával — csupa olyan témát tehát, melyek már régóta, 
legkésőbb a 18. századi festészet óta polgárjogot nyert szüzsének 
számíthattak, és amiket a 20. század derekához közeledve már 
nem csak elcsépeltnek és unottnak, hanem egyenesen afféle bú-
torszerepbe hanyatló fáradt lakásdísznek lehetett tekinteni. Mi 
volt akkor az oka a sajtóban olvasható egyöntetű felindulásnak? 

Az, hogy ezek a képek szinte szadisztikus örömmel állították 
a fejetetejükre a jól bevált, konszolidált hagyományokat. A nyi-
tott ablak előtt álló hölgy például ahelyett, hogy azt tenné, amit 
Caspar David Friedrich óta az ilyen kompozíciók megkövetel-
tek, vagyis hogy a megnyíló látványban  — ez esetben a szemben 
lévő házak napsütésben fürdő homlokzatában — gyönyörködne, 

ijedten felénk fordul, és jobbját védekezően maga elé emelve üle-
pével az alacsony ablakpárkányra pördül. Csak azért nem zuhan 
ki háttal a mögötte megnyíló több emeletnyi mélységbe is, mert 
felfogja őt egy, az ablaknyílást jótékonyan tagoló keresztrúd. Egy 
következő kompozíción a reggeli toilettejét végző hölgy köntöse 
elöl olyan szélesre nyílik, hogy teljes széltében és hosszában teszi 
láthatóvá a modell kísértetiesen sápadt meztelenségét. Noha ez a 
mozzanat tulajdonképpen bármely hálószobában előfordulhatna, 
minden megnyugtató interpretációt eleve érvénytelenné tesz az 
fiatal férfi, aki kiegészíti a kompozíciót, és akiben esetleg magára
a festőre ismerhetünk. Ez a fiatalember ugyanis, tudomást sem
véve a mellette feltárulkozó, különös benyomást keltő látvány-
ról, egy széken ül, és unottan — de az is lehet, hogy ingerülten 
— oldalra fordul, miközben 
támasztékot keresve görcsösen 
a szék támlájába kapaszkodik. 
De nézzük a következő képet. 
Ez egy tükör előtt fésülködő 
nő, az együttesből azonban 
hiányzik maga a tükör, mert 
az mi, a nézők vagyunk, illetve 
az a sík, ami láthatatlanul köz-
tünk és a fésülködő nő között 
feszül. A jelenet esetleg Lewis 
Carroll közismert leleményé-
re, az Alice a csodaországban 
című könyvecske átjárható 
tükreire is visszavezethető 
lenne (a kép címében tényleg 
szerepel az Alice), csakhogy 
nem valamiféle bohókásan 
groteszk mesevilág az, amit ez 
a jelenet közvetít. A fésülködő 
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köteles korba lépett, a francia gyarmatok egyikén, Marokkóban 
kényszerült letölteni a szolgálati idejét, melyet, visszatekintve 
ezekre a hónapokra, élete egyik legnagyobb megpróbáltatásának 
tekintett. De jóval később, a második világháború kitörésekor 
is behívták őt még egyszer katonának, és csak azért úszta meg 
viszonylag ép bőrrel ezt a világégést, mert szanitéc-szolgálatra 
osztották be a francia fronton, ahonnan azonban csakhamar le-
szerelték, mert mindjárt az első hetekben könnyebben megse-
besült. Amikor pedig hazaeresztették, Antoinette-el együtt elő-
ször periférikus helyzetű, és a német megszállástól is mentesült 
Savoyba menekült, onnan pedig Svájcba települt át.

De még nem tartunk itt. Párizsban vagyunk, ahol az első vi-
lágháború kitörése vetett véget a belle époque-ként emlegetett idil-
likus éveknek. Az ellenségeskedések megkezdésekor a Klossowski-
házaspárnak mint német állampolgároknak azonnal el kellett 
hagyniuk Franciaországot. Berlinbe költöztek, ahol — hogy is 
történhetett volna máskép — először komoly nélkülözések vártak 
rájuk. Erich Klossowskinak csak a háború utolsó éveiben és azu-
tán következő esztendőkben sikerült biztos egzisztenciát teremte-
nie akként, hogy magára vállalta a berlini Lessing-Színház, majd 
a Deutsches Künstler-Theater díszlettervezői és maszkmesteri
feladatait. Családja azonban már nem részesült ennek a konszoli-
dációnak a gyümölcseiből, mert Klossowskiék 1917-ben elváltak, 
és Baladine a két gyerekkel együtt Svájcba költözött, ahol a család 
korábban rendszerint a nyarakat töltötte. Baladine a gyerekekkel 
először két évig Bernben élt, majd anyagilag kissé megerősödve 
újabb két esztendőre Genfet választotta a lakhelyéül. Végül pedig 
1921-ben visszatért abba a Párizsba, amit már korábban annyira 
megszeretett, hogy egyedül csak ott érezte magát igazán otthon. 
Itt élt aztán 1969-ben bekövetkezett haláláig. 

Ami pedig a gyermek Balthust illeti, két mozzanatot kell 
kiemelnünk e hányattatásokkal teli esztendőkből. Az egyik a 
meglepő koraérettsége. Csupán tizenegy éves volt még, amikor 
az első jelentős grafikai sorozatát rajzolta, egy bizonyos Mitsou
(magyarul is használjuk e szót: Micu) nevű kandúr kalandjait. Ez 

a fekete-fehér tónusokban tartott dekoratív 
hangvételű sorozat a nem sokkal korábban 
működő Nabis-kör stílusára emlékeztethet, 
és azonnal olyan sikerültnek mutatkozott, 
hogy Rilke, amikor 1920-ban meglátogat-
ta Genfben a családot, el volt ragadtatva a 
lapoktól, és kijárta, hogy a következő esz-
tendőben egy svájci-német kiadó, a Verlag 
Rotapfel meg is jelentesse őket. A kis könyv-
höz Rilke maga írt francia nyelvű előszót, 
egyébként pedig azt javasolta, hogy a rajzok 
szerzőjeként ne a Balthazar Klossowski, ha-

nem egyszerűen a „Balthusz” név (akkor még így, sz-szel írva) 
kerüljön a címlapra.

A másik mozzanat éppen a történetünket állandóan kö-
rüllebegő nyelvi többrétűséggel, illetve szín- és helyszínváltó 
perfekcionizmussal kapcsolatos. Balthus anyanyelve tulajdonkép-

pen német lett volna, de Párizsban születve már mint gyermek is 
a franciát használta szívesebben — a tanúk feljegyzései szerint 
Párizsban a szülők is inkább franciául beszéltek egymással, és csak 
a berlini években tértek vissza a német szóhoz. Balthus az iskolai 
éveinek nagy részét azonban német nyelvterületen töltötte, vagyis 
németül vált olvasni-írni tudó lénnyé, és először csak Genfben 
került újra francia nyelvű környezetbe. Szüleitől viszont, úgy tű-
nik, ő is örökölte a nyelvtehetséget és a szépírói készséget, mert 
amikor a harmincas években hét esztendőn át (!) a már említett  
Antoinette de Watteville-t ostromolta, a hozzá írt leveleket már 
megint mind franciául írta, mi több, a lelkesedés hevében e leve-
lezés elérte azt a nem mindennapi nívót, hogy a levelekből össze-
álló vaskos gyűjteményt később érdemesnek látszott több nyelvre 
lefordítva kötet formájában is megjelentetni. 

Ugyanakkor figyelemreméltó lehetett az is, hogy ez a nyelvi
otthonosság soha nem vált teljesen egysíkúvá és egyértelművé. 
Antoinette ugyanis svájci származású volt, és ennek köszönhető-
en a francia mellett a németet is folyékony könnyedséggel bírta. 
Amikor pedig Balthus feleségeként kétgyermekes anyává érett, 
és a kettőjük házastársi kapcsolatát egyre nagyobb zökkenők 
kezdték disszonánssá tenni, úgy tűnt, mintha a házaspár visz-
szaesett volna ismeretségük hajnalkorába, a kamaszkor szintjére, 
mert megint németül kezdtek veszekedni egymással. Erről az 
érdekes intermezzóról a forrásértékű adatokat lelkiismeretesen 
feljegyző gyermekeik számoltak be később.

*

Miért adom itt elő ezeket a csaknem banális részleteket? Balthus, 
láttuk, csodagyereknek számított, de barátai szerint felnőtt fes-
tőművészként is rejtélyes, csaknem infantilis személy maradt 
— úgy tűnik tehát, hogy nem árt alaposabban utánajárni az in-
dulását megelőző életrajzi adatoknak. 

Nyilvánvaló, hogy olyan festővel van dolgunk, akit valami 
korai élmény egészen rendhagyó szerepre determinált. Mert hiába 
volt, hogy a későbbiekben két világháború és egy sor művészeti 
izmus tette próbára a türelmét, mintha csak egy idegen plané-
táról érkezett volna, olyan zavartalanul és a külső befolyásokat 
is visszautasítva élt és mozgott Párizsban, a társadalmi és művé-
szeti változások örvényeinek a középpontjában. Úgy viselkedett, 
mintha csak arra kapott volna megbízatást, hogy a közben köddé 
foszlott belle époque természetközelségét és békés nyugalmát őriz-
ze meg műtermében és háztartásában. Mindvégig hajlott arra is, 
hogy csak keveset alkosson, és ha mégis elkészült egy-egy képével, 
akkor az ilyen festmények értelmezése a képek klasszikus külső-
ségei ellenére is nehéz feladatnak bizonyuljon. Figyelmét tartó-
sabban csak bizonyos meditatív foglalatoskodások, például a régi 
mesterek másolása, és az általuk alkalmazott, egzakt matematikai 
alapokra visszavezethető komponálásmód tanulmányozása tudta 
tartósabban lekötni — és természetesen a nők. 

De a nők is csak addig érdekelték, amíg megőriztek vala-
mennyit abból a fajta hamvasságból, ami általában véve is a fia-
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evett vagy aludt valamit, végül pedig azzal próbált véget vetni 
a depresszióvá súlyosbodó állapotának, hogy laudanumot vett 
be, egy akkoriban divatos altatót. Szerencsére nem eleget ahhoz, 
hogy tényleg meghaljon. Barátai, akik még idejében rátaláltak, 
magához térítették, sőt, hangot adtak annak a meggyőződésük-
nek is, hogy a művész csupán szerelmi bánatában nyúlt ehhez 
a zsarolással is felérő kétségbeesett eszközhöz. Tényleg az volt a 
helyzet, hogy az a fiatal lány, akit már évek óta ostromolt a sze-
relmével, éppen a tárlat bukásával egybeeső kritikus napokban 
kérte meg arra, hogy hagyja békén, és ne írjon több levelet neki. 
(Ehhez a történethez azonban az is hozzátartozik, hogy a szóban 
forgó hölgy ugyanaz az Antoinette de Watteville volt, aki három 
évvel később mégis csak férjhez ment a közben valamivel rende-
zettebb körülmények közé került festőnkhöz.)

*

Ezek után most már tényleg itt az ideje annak, hogy pontosabb 
képet kapjunk arról, hogy ki volt ez a Galerie Pierre-ben kiállító 
művész. 

Hosszú ideig jómagam is hitelt adtam annak a legendának, 
hogy Balthus, polgári nevén Balthazar Klossowski, egy elszegé-
nyedett lengyel grófi család gyermeke volt, sőt, olyan híreket is
lehetett olvasni róla, miszerint csak az anyja lett volna lengyel 
származású, mert az apja egyszerűen ama Rainer Maria Rilke 
volt, akit mint nagy német költőt ismerünk, és aki a művész 
anyjának, az elváltan élő Klossowski asszonynak éveken át udva-
rolt. Ezek az eleve töredékesnek vagy konstruáltnak tűnő hírek 
nem sok jót igértek. Csak a legutóbbi időben vettem magamnak 
a fáradtságot, hogy figyelmesebben — és főleg hitelesebb forrá-
sokat föllapozva — tanulmányozzam Balthus életrajzi adatait, 
ámde azt tapasztaltam, hogy a pontosítások sem képesek elsimí-
tani az ajtón kopogtató bonyodalmakat, hanem legfeljebb csak 
arra jók, hogy más irányt adjanak nekik. 

Hogy miért nem túlzás bonyolult viszonyoktól félnünk, ah-
hoz már elég alapot adhat az a körülmény is, hogy Balthus köz-
vetlen hozzátartozói közül hárman is festőművészek voltak, és 
ráadásul valamennyien olyanok, akik az ecset mellett a tollat is 
szívesen forgatták. Mindjárt Balthus apjára, Erich Klossowskira 
is fenntartások nélkül áll ez megállapítás, hiszen egy személyben 
volt művészettörténész, író és festő, egyébként pedig baráti kap-
csolatokat tartott fenn a közismert művészettörténésszel, Julius 
Meier-Graefevel, és az íróként és történészként ismert Wilhelm 
Uhdével is. Bathus anyja, Baladine Klossowska (született Spiro) 
is festett, sőt, ő is olyan alkatnak bizonyult, aki szintén írt. Ezt a 
„szintént” azért hangsúlyozom, mert úgy érzem, hogy mégsem 
telivér festőt, vagy ellenállhatatlan írói talentumot kell ünnepel-
nünk az asszonyban, hanem inkább az intellektuális körökben 
otthonosan mozgó, és ott az események irányítását is gyakran 
a saját kezébe vevő all-round tehetséget. Ismerjük ezt a típust. 
Baladine is egy olyan érvényesülést kereső lény volt, aki jól értett 
ahhoz, hogy ahol csak megfordult, ott a környezetét is domi-

nálni tudja. Mindkét Klossowski a sziléziai Breslauban (akkor 
Nyugat-Poroszország központja, ma Wrocław) végezte a tanul-
mányait, és itt kezdték el a művészeti pályafutásukat is. 

Az asszonynak, Baladine Klossowskának volt egy fivére,
Eugen Spiro, aki ugyancsak Breslauban indult el a festőművé-
szi pályán — őt számíthatjuk Balthus harmadik művész-hozzá-
tartozójának. Spiro később Berlinben és Párizsban is többször 
megfordult, az első világháború után pedig végleg Berlinben 
telepedett le, ahol az egyik legkeresettebb és legsikeresebb port-
réfestő lett belőle. És hogy teljes legyen a baráti kör, már igen 
korán felmerül e társaságban Rilke neve is, akihez először Uhde 
közvetítésével éppen Eugen Spiro talált utat még a századfor-
duló éveiben. Uhde és Spiro ugyanis együtt tanultak Berlinben 
a művészettörténész Richard Mutternél, aki akkoriban az igen 
színvonalas Kunst című folyóiratot szerkesztette, és egyúttal egy 
művészmonográfia-sorozat kiadója is volt. Ez volt az a társa-
ság, amelyben a művészeti esszékkel szívesen foglalkozó Rilke 
is gyakran megfordult. Spiro Uhdével együtt munkatársa lett 
ezeknek a kiadványoknak, és csak természetes, hogy az ő köz-
vetítésével a breslaui rokonság, mindenekelőtt Erich Klossowski 
is írni kezdett Mutter publikációiba. Jegyezzük meg még, hogy 
valamennyi most felemlített személy német állampolgársággal 
rendelkezett, miközben egyesek közülük nyilvánvalóan lengyel 
származásúak voltak — a személyi papíroknak ez a viszonyla-
gos egyöntetűsége ugyanis a későbbieket is figyelembe véve már
nem ennyire magától értetődő.

Mik voltak ezek a későbbi fejlemények? A Klossowski-há-
zaspár még 1905 előtt Párizsba költözött, és tették ezt azért, mert 
mert a breslaui körből többen mások is Párizsba tették át ekkor 
a székhelyüket — ha figyelembe vesszük, hogy milyen horderejű
kulturális erjedés indult meg éppen azokban az években a francia 
fővárosban, akkor megértjük, hogy bizonyos érdeklődési körből 
származva egyszerűen nem lehetett ez idő tájt kibírni Párizs nél-
kül. A Montmartre-on, a Le Dôme kávéházban találkoztak a 
rokon szellemek, gyakran megfordult itt Meier-Graefe és Uhde, 
sőt Rilke is, a többieket, a franciákat vagy az amerikaiakat pedig 
nem kell külön is bemutatni, őket a kezdődő izmusok fősze-
replőinek, vagy mecénásaiknak (például a Stein-testvéreknek) az 
életrajzaiból különben is jól ismerjük. Párizsban születtek aztán 
Klossowskiék gyerekei is, 1905-ben Balthus bátyja, Pierre, 1908-
ban pedig maga Balthazar Klossowski, aki később a Rilkétől ka-
pott becenevével, „Balthus”-szal írta alá a képeit. 

Az anya, Baladine, a párizsi években a Louvre-ba járt festeni, 
ahol a klasszikusokat, főleg Poussin képeit másolta. Ez egy olyan 
családi szokássá vált, amit a fiatal Balthus aztán a húszas években
átvett az anyjától, és egy itáliai tanulmányúttal is kiegészítve, 
ahol meg Masolino és Masaccio, valamint Piero della Francesca 
képeit másolta, sokkal eredményesebben, joggal mondhatni, 
hogy egész későbbi technikai felkészültségét és festői modorát 
meghatározó alapossággal folytatott. A Párizsban született gye-
rekek természetesen francia állampolgárok lettek, aminek egyik 
következménye az lett, hogy Balthus, amikor felnőtt és katona-
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Cocteau Vásott kölykök című kisregényére emlékeztet, amelyben 
szintén egy túlfűtött — túlfeszített, felelőtlen játékokkal és élet-
veszélyesen infantilis obszessziókkal teli — világ kapott felejthe-
tetlenül pontos képet. 

A Rewald tanulmányában összegyűjtött rekvizítumokkal 
szembesülve feltűnhet még néhány további apróság is, például 
az, hogy a kisfiúkat az első világháborút megelőző években még
gyakran öltöztették úgy, mintha lányok lennének, már a tes-
tüket szoknyaként körülkerítő iskolaköpeny révén is lányosnak 
tűnhetett a viseletük, de a hajukat sem nyírták a későbbi divat-
hoz hasonlóan rövidre. Ha ez a hajzat nem volt lányosan gön-
dör, akkor legalább a fiúk bubifrizuráját hagyták olyan nagyra
nőni, hogy az a későbbi Beatlesek gombafejét előlegezte. A kis 
Balthusról is ilyen szoknyaszerű köténnyel ékes, és gombafri-
zurát (mondhatnánk: „kislord-frizurát”) megörökítő fényképek 
maradtak fenn, sőt a lányos hajzat még a Párizsba visszaköltö-
zött, és már kamasz Balthus fején is ott díszlik — ezt a képet egy 
1922-es fotó őrzi. A szokásos svájci nyaralás kapcsán, egy erdei 
kirándulás alkalmából készült a fénykép. A 14 éves Balthust lát-
juk rajta, amint anyja és Rilke között ül a fűben, és nagy hajával 
meg az érzékeny profiljával, valamint egész kiszolgáltatottságával,
ahogy ott a két felnőtt között szorong, akár egy serdülő kislány 
is lehetne. A maszkulin családfő szerepét egyértelműen a hanya-

gul földre zökkent, ke-
zében cigarettát tartó, 
csupa keménységet és 
önelégült határozott-
ságot sugárzó Baladine 
viseli e képen. Mellette 
még Rilke is csak azért 
marad férfiként azono-
sítható személy, mert 
az ajka fölött sötétlő 
bajuszkája, illetve a fe-
jén felejtett kalapja erre 
determinálja őt.

Igaza lenne Rewaldnak, aki az ilyen képeket látva a 
Gitárlecke és a hozzá hasonló későbbi Balthus-képek irritálóan 
erotikus jeleneteire asszociál, és úgy érzi, hogy a kamasz Balthus, 
akit csaknem hermafrodita szerepbe kényszerítettek családtagjai, 
esetleg kapcsolatba hozható a későbbi Balthus-képeket meg-
töltő erotikus vágyak inkarnációjával, azzal a kislány-típussal, 
akit a felnőttek, legalább is gondolatban, néha levetkőztetnek? 
Sabine Rewald nem titkolja, hogy ilyen hasonlóságok nyugta-
lanítják, de azt is érezteti, hogy semmi alapja nem lenne annak, 
ha valamilyen konkrétan is feltételezhető erotikus kapcsolatra 
következtetne. Igaz, ilyen túlzásokra nincs is szüksége ahhoz, 
hogy a Baladine körül kialakuló fülledtséget az elemzéseibe is 
beépíthesse. Elég ehhez annak az atmoszférának a felidézése, 
melyet a hiányzó igazi apa, az androgün alkatú és a konvenció-
kat semmibe vevő anya, valamint a művészettel meg költészettel 
fűtött polgári otthon zárt doboz-világa nyújtottak ebben a csa-

ládban. „Balthus még gyakran fogja azokon a képein, melyek zárt 
enteriőrben élő gyerekeket ábrázolnak, ezeknek az esztendőknek a 
hangulatát felidézni” — írja Rewald, és arra figyelmeztet, hogy
Balthus bátyja, Pierre is, aki később író lett, gyakran ábrázolt a 
műveiben olyan férfias asszonyokat, akik az anyjára, Baladine-ra
emlékeztetnek. 

Felnőve, úgy látszik, mindkét gyerek a művészetet használta 
olyan szelepnek, melynek segítségével úrrá lehettek a bolondos 
vágyakkal meg rendezetlen szenvedélyekkel teli, és néha esetleg 
szorongásokkal is megtűzdelt gyerekkori emlékeiken. Ahogy 
Rewald látja: „Balthus kedvenc motívuma, ahogy azt már korábban 
is megállapították, az a típusú, az ártatlanság és az erotika között 
lebegő serdülő lányka lett, akinek az első fellépését a Zeneleckében 
figyelhetjük meg. A képet Baladine-nal, mint gátlástalan zeneta-
nárnővel a főszerepben akár a freudi képlet paródiájaként is értel-
mezhetjük, hiszen a mű nem más, mint egy ödipuszi behelyettesítés 
ironikus interpretációja. A festmény ugyanis a művész anyját áb-
rázolja, aki a fiának éppen egy szexuális vágyaira ébresztett lányt
kínál föl pótlásként maga helyett. Így tekintve tehát maga Baladine 
lenne az, aki eleget téve a neki jutott szerepnek, ezt az erotikus té-
mát nem csak bevezette, hanem egyenesen szankcionálta is, hiszen 
még később is számos Balthus által festett, serdülő lánykát ábrázoló 
képnek lett ez a séma az alapmotívuma.”

Vegyünk most egy mély lélegzetet, és tűnődjünk el egy ki-
csit azon, hogy ez a magyarázat mennyire elégít ki minket. Noha 
mindaz, ami a festői előadásmód mögött bújkáló iróniát, vagy a 
Gitárlecke parodisztikus hátsó gondolatait illeti, elfogadhatónak 
tűnik, mégis megvallom, hogy nehéz egyetértenem a többivel, 
az elemzés egész  irányával, főleg pedig a konklúziójával. Ezt az 
interpretációt — minden formai korrektsége ellenére is — túl-
feszítettnek és konstruáltnak érzem, olyannak, amire Rewaldot 
legfeljebb csak a freudista doktrinák iskolás tisztelete inspirál-
hatta. És fel kell tennem a kérdést, hogy tényleg szükségünk 
van-e az ennyire bonyolult ödipális helyzetek megkonstruálására 
ahhoz, hogy közelebb jussunk a Balthus műveibe kódolt erotika 
megfejtéséhez. Nem lenne mégis jobb, ha megelégednénk azzal 
az egyszerűbb képlettel, melyet a való élet is oly gyakran kínál fel 
mint szemléltető példát? Vagyis, hogy igenis vannak domináns 
típusú anyák, és különösen gyakran lépnek fel ezek az olyan 
helyzetekben, amikor az apa már nincsen jelen a családban. Az 
ilyen nők hajlanak rá, hogy súlyukkal és kizárólagos jelenlétük-
kel úgyszólván agyonnyomják, infantilisan passzív és feminin 
vonásokkal terheljék meg fiúgyermekeiket. Ezek aztán később is
csak nehezen vagy egyáltalán nem nőhetnek fel, és így fordulhat 
elő, hogy egész további életükben különc vonásokat viselnek. 

Elég, ha a fennmaradt fotókat nézzük, és egyetlen pillan-
tást vetünk valamelyik Baladine-t ábrázoló fényképre, hogy 
azonnal megértsük, mennyire valószínűtlen, hogy egy kisfiú
éppen ebben a nagy darab lóhoz hasonlítható, viharos kedélyű 
asszonyban sejtse és kívánja meg a későbbi szexuális partnere-
it — illetve hogy e sejtelmével arra kényszerítse éppen ezt az 
anyatípust, hogy az (a soha ki nem mondott, hanem csak utólag 
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talság sajátja, és azon belül is az ártatlan kedélyű és csapongó sze-
szélyű gyermek-asszonyok jellemzője. Noha tartózkodó alapter-
mészete megóvta őt az elhamarkodott kalandoktól, miután elvált 
Antoinette-től mégis, többször is arra vállalkozott, hogy nagyon 
fiatal élettársakat keressen magának, mintha ezekben a meg-meg-
újuló partnereiben még mindig azt a fakulni nem tudó ősképet, azt 
az egykor volt serdülő lányt keresné, akinek a megtestesítésére en-
nek az idolnak eredetije, a közben megasszonyosodott Antoinette 
már nem lehetett képes. 1946-ban, amikor családját Svájcban 
Svájcban hagyva visszatért párizsi műtermébe, és akárcsak apja, ő 
is színpadi díszletek és kosztümök tervezésével teremtett magának 
biztos egzisztenciát, George Bataille tizenhat éves lánya, Laurence 
lett a modellje és az élettársa. Néhány évvel később, 1954-ben 
pedig — Balthus ekkor már az ötvenedik életéve felé közeledett, 
és egy olcsón bérelt vidéki kastélyban, a Château de Chassyban 
lakott — bátyjának, Pierre-nek a mostohalányát, a tizenhat éves 

Frédérique Tisont fogadta fel titkárnőjének 
és modelljének. Talán nem árt megjegyezni, 
ezek voltak azok az esztendők is, amikor híre 
kerekedett, hogy Balthus tulajdonképpen 
Rilke és egy lengyel grófnő közös gyermeke, 
és egyúttal lord Byron kései, sokadik unoka-
öccse is — csak a beavatottak tudták, hogy e 
legendák terjesztője maga a festő volt.

Ehhez az életformához, amelyben arisz-
tokratikus allűrök keveredtek egy mondén 
fordulatokat is kedvelő grandseigneur 
szokásaival, Balthus később is hű maradt. 

Amikor André Malraux 1961-ben kinevezte őt a római Francia 
Akadémia igazgatójának, mert úgy gondolta — és nem téve-
dett —, hogy az elhanyagolt épületnek (ami nem volt más, mint 
a Villa Medici!) aligha akadhatna jobb kurátora és restauráló-
ja, mint az olasz reneszánszba szerelmes Balthazar Klossowski, 
Frédérique Tison elkísérte Balthust Rómába is, és csak néhány 
év múlva döntött úgy, hogy visszatér Chassyba, ahol ma is él. 
Balthus 1967-ben a lány utódját, azt a japán tolmácsnőt vet-
te feleségül, akit egy hivatalos látogatása kapcsán ismert meg 
Kyotoban. A finom alkatú, de eltökélt természetű Setsuko Idea
az ismerkedés idején 19, a házasság évében pedig 24 éves volt. 
És Balthusszal maradt akkor is, amikor a festő 1977-ben Rómát 
elhagyva egy olyan svájci falucskában telepedett le, melyet gye-
rekkori nyaralásai révén már jól ismert. Az öregedő művész még 
mindig dolgozott, és ahogy múlt az idő, egyre több nagy ki-
állítást rendeztek a vezető galériák és múzeumok a műveiből, 
az is előfordult, hogy díszdoktori címet kapott, így például a 
lengyelektől is (Wrocław, 1998); kezdték mindenütt ünnepelni. 
De ekkor már a házirendhez tartozott, hogy fiatal lányokat csak
levelezőlapok alapján festhetett. 

Mi az a végső kép, ami kialakíthatunk magunknak e szokat-
lan művészpálya láttán? Balthus életművének az egyik, évtize-
deken át a legszorgalmasabbnak bizonyuló kutatója és ismerője, 
Sabine Rewald, a New York-i Metropolitan Museum munkatár-

sa, aki az utóbbi időkben több Balthus-kiállítás kurátora is volt, 
Balthus anyjában, Baladine-ben vélte megtalálni azt a kulcsje-
lentőségű személyt, akinek a befolyása magyarázatot adhat a 
művész különösnek tűnő életvitelére, és — közvetve — talán 
még a sehova be nem sorolható festészeti oeuvre-jére is. 

Hogy követhessük Rewald gondolatmenetét, ott kell felven-
nünk a fonalat, ahol Rilke 1920-as genfi látogatása alkalmából
elejtettük. 

A szuperérzékeny Rilke és a robusztus alkatú Baladine, akik 
akkor már csaknem két évtizede ismerték egymást, ugyanis csak 
itt és ekkor váltak szerelmes párrá — Rewald meg is jegyzi, hogy 
meglepőnek, kivételes választásnak tartja e kapcsolatot, hiszen 
Rilkéről különben is jól ismert volt, hogy inkább betegesnek 
tűnő asszonyokhoz vonzódott. Baladine viszont minden volt, 
csak betegesnek tűnő nem. Róla Rewald a már említett Pierre 
Jouves egyik regénye alapján ad érzékletes képet, ebben az írás-
ban ugyanis az asszony az egyik főszereplő: „Baladine-on minden 
provokáló. Alighogy észrevettük roppant testének néhány jellegzetes 
mozdulatát, máris ott tartunk, hogy nem vehetjük le róla a tekin-
tetünket. Az a szó lehetne rá a leginkább találó, hogy »gólya-asz-
szonyság«. Hosszú és nagyon vonzó lábai vannak, és meglehetősen 
nagy méretűek a lábfejei, meg csípője és mellei is, ám a dereka, az 
viszont mégis csak karcsú. (...) Az arca pedig óriási, de ugyanakkor 
varázslatosan vonzó, akár egy macskáé, és ehhez járul a keskeny aj-
kak vörös színe, és a szemek fáradtan bágyadt tekintete. Ami pedig 
a haját illeti, az is kihívó, kissé sötét tónusú, és érzéki.” (La monde 
désert, 1927.) 

Baladine a szenvedély hevében arra az elhatározásra jutott, 
hogy gyerekeit Berlinbe, az ott élő nővéréhez küldi, hogy teljesen 
Rilkének szentelhesse az idejét — nem is titkolta, hogy végleg 
össze akar költözni a költővel. Ez azonban már sok volt Rilkének, 
aki nem csak a függetlenségét igyekezett megőrizni, hanem a két 
fiú sorsa iránt is felelősséget érzett, hiszen nagyon kedvelte őket.
Két évig tartó heves szerelem után barátsággá hűlt le tehát a vi-
szony, olyanná, amit ezután már csak a gyakori levélváltás tartott 
életben, no meg a viszontlátások öröme. Mert Rilke Párizsba to-
vábbra is meg-meglátogatta az asszonyt, de ekkor már elsősorban 
a gyerekek kedvéért. Egyfajta pótapa-szerepet magára vállalva 
gondoskodott például Balthus neveltetéséről, bátyját, az iroda-
lom iránt érdeklődő Pierre-t pedig összehozta André Gide-del, 
aki aztán hamarosan titkárául fogadta fel a fiatalembert.

Sabine Rewald kitűnő képet ad a révbe jutást megelőző 
évekről, a szélsőségesen spontán kedélyű asszony és az oltalma 
alatt álló két kis kamasz életéről, és azokról a kulisszákról is, 
amik megtöltötték ezt a háztartást, például arról a Rilke tiszte-
letére berendezett, és csupa személyes emléktárgyat vagy fétist 
tartalmazó szekrényről, amit csak áhítattal volt szabad kinyitni, 
és ami egyfajta házioltár-szerepet töltött be a lakásban. Egy kis 
üde válogatást olvashatunk Baladine impulzív kijelentéseiről is, 
például hogy „három fia” is lenne, a harmadikként persze a köl-
tőt tartotta nyilván, akiknek ő a kedves „játszótársa”, stb. Sőt, 
Rewald a miliő érzékeltetésére még egy analóg példát is felidéz:
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képein. A Zeneleckén kiszolgáltatottan, hanyatt 
fekvő helyzetben láthatjuk ezt a mozdulatot, 
később inkább természetesebb pózban, például 
négykézlábra ereszkedett, vagy székre feltérdelt 
gyerekeken tért vissza ez a beállítás. 

Az életképi apropó, mely indokolttá tehette 
ezt a mozdulatot, igen változatos volt, lehetett 
például az, hogy a kislány egy, a földön fekvő, 
nyitott könyv fölé hajolt, de ugyanúgy az is, hogy pasziánsz-
ként kirakott kártyák feküdtek egy asztalon, és a kép szereplője 
azokkal foglalatoskodott. Ha a festmény kezükben tükröt tartó 
lányokat ábrázolt, akkor megint a hanyatt fekvő póz jutott szó-
hoz, mert a modell egy karosszékben vagy a díványon dobta el 
magát, miközben gyermeki fesztelenséggel nem törődött azzal, 
hogy milyen látványt nyújt. Előfordult aztán még a későbbi-
ekben is, hogy Balthus teljesen levetkőztette modelljeit, de a 
szcenírozás ilyenkor a klasszikus Vénusz-ábrázolásokat követ-
te. Ezek a kompozíciók aztán csak a már leírt jellegzetes test-
tartásnak köszönhetően tértek el a klasszikus előképektől, és 
természetesen azzal, hogy polgári enteriőrökben játszódtak. A 
legmesszebbre akkor ment el Balthus a Vénusz-séma és a hozzá 
csatolható jelképek használatában, ha a képen szereplő, önfe-
ledt testtartású meztelen leányzó mellé egy macskát is beemelt 
még a festménybe, és a kislány ezzel a macskával ingerkedve 
játszott.

Sabine Rewald utánajárt annak is, hogy Balthus működésé-
nek az első évtizedeiben kik voltak azok a gyerekek, akik modellt 
álltak neki. Többnyire közeli ismerősök vagy szomszédok csa-
ládjaiból kikerülő kislányok vagy kamaszok, és csak elvétve for-
dulhatott elő az, hogy külső személyek, afféle megrendelők vagy
mecénások adtak megbízást ilyen festményre. Érthető, hogy ez a 
képtípus nem lehetett olyan formában piacképes, hogy például 
a családi otthon falára akasszák fel aztán a büszke megrendelők 
a gyermekeikről festett provokatív kompozíciót. Mindezektől 
a nyilvánvaló korlátozásoktól eltekintve Rewald mégis megkí-
sérelte, hogy ha az azóta eltelt évtizedek ellenére felkutathatók 
voltak még a modellek, fel is keresse őket. 

1936 és 1939 között Thérèse Blanchard, és fivére, Hubert
szerepeltek egy egész sor festményen, a két gyerek Balthus szom-
szédja volt akkor, amikor a festő a Place de l’Odéon közelében 
lakott. Thérèse-t egyenesen az egész balthusi életmű talán leg-
többet foglalkoztatott gyerekmodelljének tekinthetjük, és az is 
bizonyos, hogy néhány év alatt az életmű legszebb képsorozatá-
nak a főszereplőjévé vált ez a kislány, aki akkor, amikor e képek 
festése elkezdődött, alig lehetett több, mint tízéves. Rewaldnak 
azonban — nagy sajnálatára — éppen őt nem sikerült később 
megtalálnia. Ezt a kutatómunkát, a „terepbejárást” (hogy egy 
régészeti szakkifejezéssel éljünk) természetesen nem valamifé-
le voyeur-igény diktálta, Rewald egyszerűen azt szerette volna 
tisztázni, hogy miként és főleg hogy miért (esetleg pénzért vagy 
a sikert keresve) dolgozott Balthus. A felmérés azt a feltevését 
igazolta, hogy Balthus egyfajta Lewis Carollként festette a ké-

peit, mert legfeljebb csak a saját érzelmi világa 
lehetett a képek megbízója. Balthus sokáig élt, 
és életének utolsó évtizedeiben is született még a 
műtermében néhány hasonló festmény, de ezek-
ről a fáradt változatokról már különösebb ku-
tatómunka vagy szakértelem nélkül is könnyen 
leolvasható a messzemenő érdektelenség. Azok, 
akik esetleg a közben híressé vált művészt akar-

ták befogni a fogatukba, elkéstek a megrendeléssel.
Még egy vonalat próbált nyomon követni Sabine Rewald, 

és úgy érzem, hogy ennek a jelentőségével talán ő maga sem 
volt eléggé tisztában. Arról a stilizáltságról, a torzításoknak ama 
rendszeréről van szó, amelyet gyakran figyelhetünk meg Balthus
képein, és amely olyan komplexitás felé vezet, melyet egyelőre 
nehéz nyomon követni. Már többször szót ejtettem arról, hogy 
mennyire a  klasszikus, a reneszánsz arányrendszer megtartásával 
dolgozott a művész. De ez csak a kompozíciók egészére áll, és 
csak úgy tartható fenn, ha a képek egészére vetünk tekintetet, és 
nem szentelünk különös figyelmet a térábrázolás furcsaságainak,
vagy a kevésbé exponált alakok meghökkentő testarányainak. 
Mert Balthus néha egyenesen kihívó eltökéltséggel élt az ilyen 
fajta torzításokkal, és ha ezeket a furcsaságokat közelebbről is 
megnézzük, akkor szinte csodálkoznunk kell azon, hogy nem 
kísérte meglepett vagy felháborodott moraj 
egyik-másik kép bemutatását. Különösen a 
harmincas évek második felében festett portré- 
megbízatások némelyikén találunk elképesztő 
részleteket. 

Lelia Caetanit, egy olasz származású her-
cegnő lányát például úgy festette meg Balthus, 
hogy a különben sem hízelgő szépségű, hanem 
inkább unott arcú és langaléta termetű nő úgy 
jelenik meg a háttérnek kiválasztott parkban, 
hogy több fejjel magasodik a mögötte álló lám-
paoszlop fölé, a közelében látható kerti székek 
támlája pedig legfeljebb térden alul, a lábszára közepéig érnek. 
Csak a földön csipegető galambok elég nagyok és felelnek meg a 
perspektíva törvényeinek, minden más úgy hat a képen, mintha 
az ábrázolt személy egy babaszoba nagyságú díszletvilágba gázolt 
volna bele. De már a Galerie Pierre-ben bemutatott nagy kép, 
Az utca is tele volt anatómiai abszurditásokkal. A lábak mind-
megannyi vattával kitömött puha pamutharisnyák, és jobban 
tesszük, ha bokákat meg egyáltalán nem is keresünk a képen. 
Az előtérben teniszlabdát ütögető kislánynak nincsen alsóteste, 
olyan ez a szerencsétlen teremtés, mintha a szoknyája alatt egye-
nesen a derekába lennének beakasztva a térdei. Csak a figurák
eltökélt léptei, vagyis az utcai jelenet intenzív „gyalogforgalma”, 
így, idézőjelbe téve és valamiféle metafizikus síkba átvetítve te-
szi aztán azt, hogy mégsem győzünk betelni a festménnyel, és 
arra sincs időnk, hogy ezeket a torzításokat észrevegyük. Balthus 
mesteri önkénnyel hangszereli a részleteket, miközben arra is 
ügyel, hogy az efféle apróságok belevesszenek abba a mesesze-
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analizálható érzelmek ködös tartományában) maga helyett egy 
levetkőztetett pót-leánykát kínáljon fel neki. Ha már komplexu-
sokat keresünk, akkor inkább képzelhető el e helyzet fordítottja: 
a kisfiúban, talán csak tudat alatt, de ott forr az a beléje fojtott
tiltakozás, melyet a mindent lehengerlő anya jelenléte váltott ki 
belőle. És mivel őt magát is némileg kislányként kondicionál-
ták, esetleg a szégyen is. Egész későbbi életében azokat az igazi 
leánykákat keresheti majd, akiket — mint lehetséges játszótár-
sakat — elérhetetlenné tett a szerelmeit viharosan színre vivő és 
a játszótársak helyébe is odatolakodó anya, aki éppen azokban 
a csak egyszer lepergő és soha vissza nem térő gyermekévekben 
kizárólagosan uralta a terepet. A kár jóvátehetetlen. Később az-
tán valamilyen kerülő úton szabad utat kereshet magának, és 
meg is bosszulhatja magát az így felgyűlt feszültség. Ennek egyik 
lehetséges módjára volt példa a Gitárlecke.

Van aztán még egy szempont, amire figyelnünk kell. Rewald
nem is keres választ arra a kérdésre, hogy miért maradt Balthus, 
ez a csodagyerekként induló festőtehetség, oly távol minden 
avantgárd mozgalomtól. 1908-ban születve tényleg kissé késve 
érkezett ahhoz, hogy részt kérhessen a modernek első vállalko-
zásaiból, de aztán később mégis ott forgolódott a század első 
felének párizsi művésztársadalmában 
— hiszen, ne felejtsük, megfestette 
például Mirót is (természetesen az 
ölébe vont kislányával együtt), vagy 
összebarátkozott Picassóval, és nagyon 
jó barátja lett később Giacomettinek 
is —, vagyis ott volt mindenütt, ahol 
a javában zajló modernizmus ünne-
peit ülték, és lám, ennek ellenére is 
mintha csak egy alvajáró lenne, meg-
maradt mindvégig korrekt életképfes-
tőnek. 

Balthus, úgy látszik, soha nem tudott megszabadulni a testé-
re kötött szecessziós mintájú köpenykétől, de én ehhez is a csalá-
di környezetben keresem a magyarázatot. E téren természetesen 
már nem csak a túlságosan nagy súllyal fellépő anya játszhatott 
fontos szerepet, hanem a többi családtag is, a festőművészként és 
tanulmányok szerzőjeként egyaránt aktív apa, aki a tekintélyével 
még mindig jelen volt a családban, vagy annak sógora, a sikeres 
nagybácsi, illetve ezeknek a közeli családtagoknak a soklépcsős  
és szinte kimeríthetetlenül tágra nyíló, több országra is kiterjedő 
baráti köre. Rilke nyilván egészen kiemelt szerepet játszhatott 
ebben a vonatkozásban, hiszen Balthus számára még külön is 
fontos volt, mint pótapa. És lehet, hogy nem csak azért vonzó-
dott hozzá, mert kölcsönös volt a rokonszenv, vagy mert Rilke 
olyan szerencsés kézzel egyengette a fiú korán jelentkező művé-
szeti tehetségének az érvényesülését, hanem az sem lehetetlen, 
hogy a kamasz Balthus némileg a sorstársát, Baladine egy újabb 
áldozatát látta a költőben. 

Mindezeken felül pedig azt a körülményt hangsúlyoznám 
még, hogy a serdülő Balthust körülvevő ismeretségi kör — élén 

persze Rilkével — egyáltalán nem a későbbi modernekkel, ha-
nem egy korábbi korszakkal, a szimbolizmus és a Jugendstil 
gazdag évtizedeivel élt örök jegyességben, vagyis az akkori gyer-
mekek számára kötelező kötényke szecessziós mintáját nemcsak 
afféle epitheton ornansként említem föl itt, hanem tényleg
fontos dolgot, lényeges mozzanatokat tartalmazó körülményt 
látok e hasonlatban. Ezek a művészek és intellektuelek mind a 
Gründerzeitot megkoronázó szecessziós századforduló szellemi-
ségét hordozták és adták tovább, és nem csak érzékeny lelkek, 
hanem nagy műveltségű poeta doctusok is voltak, és talán ez 
a kulturális örökség volt az a kincs — egyúttal persze egy nagy 
teher is —, amely arra kötelezte Balthust, hogy meg se pró-
bálkozzon később valamiféle formabontó kísérlettel. Tudjuk, a 
modernek első generációja — lásd Chagallt és Picassót — vagy 
gettókban, vagy pedig bordélyházakban nőtt fel. Braque apja is 
egyszerű szobafestő volt, többen mások meg úgy indultak, hogy 
csavargósorsra jutott emigránsként kerestek kulturális és egzisz-
tenciális kapaszkodót maguknak, és így tovább. Balthus viszont 
— noha nélkülözéseket is megélt néha a családja — nyugodtan 
mondhatjuk, nagypolgári neveltetésben részesült. Egyfajta inter-
nacionalizmust és a fontos szálak kézbentartásának ígéretét je-
lentette az effajta gyerekszoba a későbbiekre nézve. Ugyanakkor
azonban valami olyasmit is, ami minden erénye ellenére is nem 
annyira a jövő, hanem inkább a múlt felé forduló műveltséget és 
felkészültséget hozott magával. Ezt az ambivalens értékű jótéte-
ményt, ha akarom, afféle alkonyba merülő, és ott aranyfénnyel
derengő akadémizmusnak is nevezhetném. 

Annál nagyobb lehet a csodálkozásunk, hogy ez a konzer-
vatív festő, aki oly lassan és kimérten dolgozott, és akinek a szo-
katlanul provokatív hangú műveihez Párizsban, az extremitások 
forráshelyén még az 1950-es vagy 60-as években is csak egy erre 
a célra összehozott baráti kör, egyfajta pénzügyi és műkereske-
dői konzorcium segítségével lehetett biztos egzisztenciát ígérő 
hátteret teremteni, lassacskán (igaz, a New York-i Museum of 
Modern Art-ban már 1956-ban rendeztek számára egy önálló 
kiállítást) mégis csak az első vonalba jutott. És éppen a legújabb 
időkben, az utolsó másfél-két évtizedben — mint egy feltar-
tóztathatatlanul előregördülő  úthenger — annyira beérkezett 
már, hogy az igazi avantgárd produktumainak egy részét is képes 
most maga alá gyűrni. Hogyan történhetett ez?

*

Hogy teljesebbé tegyük a képet, néhány bekezdés erejéig vissza 
kell térnünk még a művek taglalásához. 

Balthus motívumvilágában tényleg központi helyet foglalt 
el a Zeneleckén először megfestett és aztán a továbbiakban sok-
féleképpen variált erotikus testhelyzet. Noha soha többé nem 
festett olyan képet, amely ennyire nyíltan szólt volna valamilyen 
szexuális obszesszióról, az egyik lábát kifeszítő, a másikat pedig 
behajlított térddel felhúzó, és ezzel a feszült pózzal erős erotikát 
kisugárzó leánytest anatómiája még évtizedeken át visszatért a 
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mosolyogni való képanyagaként vennénk kézbe, ha..., igen, ha 
ezeken a rajzokon nem bukkannának fel azok a sokkírozóan ero-
tikus jelenetek is, amelyeket aztán nagy formátumban és letisz-
tultabban, a modern kor egész művészettörténeti logikát is fejére 
állító intenztitással az 1934-es kiállítás olajképei ismételtek meg.

Miért nem következtetett Sabine Rewald az így felgyűlt for-
rásanyagból arra, hogy itt egy olyan eklektikus ízlés működését 
figyelhetjük meg, amelynek a gyökerei sokfelé ágazhatnak el, de
végül is leghatározottabban a német nyelvterület felé vezetnek, 
és Közép-Európa irányába mutatnak? E terület alkati sajátságai 
közé tartozik ugyanis a Balthusra is jellemző elkésettség, vala-
mint a késést ellensúlyozni igyekvő hajlam, az extremitások, a 
túlfeszített lélektani helyzetek, valamint a testi-lelki elesettsé-
gek és morbiditások ábrázolása. Ne felejtsük, Freud is Közép-
Európából, Bécsből jött... Hogy miért siklik el Rewald tekintete 
az ilyen összefüggések fölött, arra azt válaszolhatom, hogy egy 
amerikai nézőpontot választva — de akár még  Párizsból szét-
tekintve, az ott beidegződött reflexeknek engedelmeskedve is
— az ilyen összefüggések felfedezése valószínűleg igen nehéz. 

Természetesen meg sem próbálkozom azzal, hogy Balthusból 
közép-európai művészt faragjak, ahhoz azért ő túl francia, túl-
ságosan is tisztán érzi, hogy miként lehet kiemelni a források 
hínaros tömegéből az esztétikailag fontos és tiszta lényeget, vagyis 
világok választják el őt a müncheni akadémia körül kialakult ne-
hézkességtől és időnkénti dagálytól. De hogy a breslaui és berlini 
eredetű kötöttségek, vagy a Svájcból magával hozott lelemények 
végül is egy sajátos eklekticizmus, igen, egyfajta soha nem volt, 
és később is megismételhetetlen akadémizmus kialakítására kész-
tették Balthust, az tagadhatatlan. És pályafutásának meghatározó 
elemei közt több olyan további motívum is akad még, amelyek-
hez legkönnyebben a közép-európai művészeti élet hátterében 
körülnézve találhatunk figyelemre méltó párhuzamokat.

Fentebb már egyszer felötlött bennem Gustav Mahler neve, 
hadd említsem meg még az őt messze túlélő, és a 20. század első 
évtizedeinek művészeti és zenei közéletére oly fenomenális ha-
tást gyakorló feleségét, Alma Mahlert is, akit a képzőművészek 
közt forgolódó, majd pedig Rilkét magához láncolni igyekvő 
Baladine talán nem is ismerhetett, de magához a típushoz, amit 
ez az asszony képviselt, mégis hasonlítani szeretett volna. És 
aztán természetesen ott van maga Rilke! Mondanom sem kell, 
hogy ő a nagyon erős francia kapcsolatai ellenére is német ma-
radt mindvégig, és láttuk, hogy Balthus meg éppen róla kezdte 
azt híresztelni, hogy az édesapja lenne. Ne is folytassuk tovább. 
Ez az egész kérdéskör, vagyis a közép-európai művészet egyete-
mes perspektívából történő felmérése mindmáig nyögi azt, hogy 
a 19. század utolsó harmadától kezdve az első világháborúig a 
zenében csaknem Bayreuth, a képzőművészetben pedig tényle-
gesen München volt a térség fővárosa (és ezt még Bécs is meg-
sínylette), és ezért szinte rendszerré vált, hogy mostoha sorsra 
jutottak mindazok a teljesítmények, melyek nem voltak közvet-
lenül kapcsolhatók ezekhez a központokhoz. A Kárpát medence 
képzőművészei közül Csontváry és Mednyánszky juthatnak az 

eszünkbe — a hangos dobveréssel kánonná emelt értékek mér-
legén e két nagy lírikus alig nyom valamit a latban, holott sokkal 
telítettebbnek, és a konvenciókhoz való látszólagos ragaszkodá-
suk ellenére is (a szó jó értelmében véve) sokkal erkölcstelenebb 
és érdekesebb művészeknek tűnnek, mint egy sor szerencsésebb 
kortársuk. E szálon távolról még Balthusnak is rokonai valami-
képpen.

Rewald csak olyan értelemben reagál az ezeket a problé-
mákra reflektáló sejtelmére (mert hiszen azért sejti őket), hogy
félteni kezdi Balthust: ha csupán erre az egy szálra, az eszté-
tizált erotikára lehet ennek az életműnek a legfontosabb tel-
jesítményeit felfűzni, akkor napjainkban, a szexizmus és testi 
szenzációk gátlástalan divatjának idején vajon nem kopik majd 
el, nem válik-e majd érdektelenné mindaz, ami Balthus képein 
eddig olyan irritáló és vonzó volt — kérdi.  Hogy ettől miért 
nem kell félni, arra már akkor utaltam, amikor Balthus fest-
ményeinek sajátos stilizáltságát, organikus egésszé kisimuló tor-
zításait hoztam szóba. Ez a művekbe épített „srég csavar” az, 
ami kopásállóvá teszi a képeket. Hadd ismételjem meg tehát: 
Balthus realizmusa ugyanúgy nem egy szimpla ügy, nem valami 
lakkos fényű fotórealizmus, mint ahogy Piero della Francesca 
makulátlan tökéletességű perspektívája sem unalmas geomet-
ria, vagy ahogyan Courbet verizmusát sem tekinthetjük szimpla 
szenzációkeresésnek. Balthus komplexitását persze majd csak az 
ezután következő korszakok fogják fokozatosan kielemezni, és 
értő módon becsülni. 

Az viszont már most is megfigyelhető, hogy noha csak e
folyamat kezdeténél tartunk még, mégis már jelenleg is igen je-
lentős Balthus művészettörténeti, vagy még inkább: kultúrtör-
téneti súlya.

*

Jelen sorok egy, a kölni Ludwig Múzeumban rendezett kiállítás 
kapcsán születtek. Ez a tárlat már a hatodik nagy retrospektív 
szemle abban az újabb dömpingben, amely másfél évtizeddel ez-
előtt a lausanne-i Művészeti Múzemban rendezett tárlattal kez-
dődött, és amelyhez a vezető berni, madridi, római és velencei 
múzeumok és kiállítási intézmények seregszemléi csatlakoztak 
— több ezek közül életműkiállítás-méretű vállalkozás volt. 

A kisebb bemutatókat, melyekhez az olyan típusú ren-
dezvényeket számítom, mint amilyen például az a dijoni tárlat 
volt, amely Balthus Chassyban töltött éveinek a termésével fog-
lalkozott, vagy melyekhez a New York-i Pierre Matisse Galéria 
„Balthus-forgalmát” rekonstruálni igyekvő párizsi kiállítást is 
sorolhatnám, nehéz is lenne összeszámolni. A kölni kiállítás az 
életmű legfontosabb korszakának tekinthető évek, az 1932 és 
1960 közötti esztendők festményeiről és rajzairól adott közel 
nyolcvan exponát segítségével szinte monografikus alaposságú
képet. A katalógus külön is kiemelte, hogy ez volt Balthus első 
németországi kiállítása — e körülmény háttereként megtud-
hattuk az előszóból azt is, hogy Balthus 1908. február 29-én 
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rűen színes és eleven akkordba, amit különben megszólaltatott, 
és amely öblös teltségével vagy harsány bátorságával tényleg a 
quattrocento mesterek, például Paulo Uccello vagy Piero della 
Francesca pannóit idézi. Ha van valakinek otthon egy Balthus-
albuma, akkor abban lapozgatva és a fentiekhez hasonló „hibá-
kat” keresve számtalan hasonló részletre bukkanhatna még.

Meseszerűség és a régi mesterek naivitása — nem ellenkezik 
ez azzal a perfekcionizmussal, melyet dolgozatom korábbi pasz-
szusaiban hangsúlyoztam? Hogy egyeztethető ez össze azoknak 
a rendkívül hatásos (és ahogy feltételezhetjük, anatómiailag is 
pontos) testábrázolásoknak a sorával, amelyre Balthusnak szük-
sége volt ahhoz, hogy meggyőzővé tegye képeinek azt a rafinál-
tan erotikus kisugárzását? 

Bár Balthus értett hozzá, hogy egy-egy arckifejezésbe sűrítve 
a modell karakteréről vagy érzelmi világáról is képet adjon, tu-
lajdonképpen csak nagyon ritkán élt ilyen delikát eszközökkel. 
Éppen a klasszikusok másolása, különösen pedig a hűvösen ki-
mért quattrocento-képekkel való ismerkedés vezette őt arra, hogy 
ne a túlfinomított részletekre bízza a mondanivalóját, hanem in-
kább a testhelyzetek játéka, vagyis egyfajta pantomimika legyen a 
kompozíciók gerince, és ha ez már biztosítva volt, akkor a részle-
tek, például a derekak, vagy a kezek és a lábak lehettek akár fából 
esztergályozottak is, akár a kuglibabák. A képek sokszor megnyíló 
függöny mögött kitárulkozó színpadi 
jelenetre emlékeztetnek  — az egyik 
legismertebb későbbi festményen, a 
csaknem tíz négyzetméteres Szobán 
valóban ott a félrehúzott függöny 
is, egy gnómszerű lény rántja oldal-
ra. És gyakran találkozhatunk olyan 
figurákkal is, akik noha mozdulatlanul állnak, vagy csak késve,
vonakodva mozdulnak el valamilyen irányba, mégis egyfajta ne-
hezen definiálható „mesterséges sebességgel” rendelkeznek, mert 
hogy a rájuk bízott jelenet dramaturgiáját érzékelhetőbben tol-
mácsolhassák, akkora igyekezet szorul beléjük, hogy attól szinte 
oldalra dőlnek. 

A részleteknek ez a furcsa lebegtetése és disszonanciája az 
oka annak is, hogy az lehet néha az érzésünk, hogy a festmények 
szereplőivel egy, a képen kívül maradt óriás játszik éppen, és az 
egész szcenírozás azért olyan szuggesztív, mert ő fogja most e 
modelleket a kezében, és tolja vagy dönti őket olyan irányba, 
melyet nem a természetes gravitáció, hanem csak a játék logi-
kája diktál. Igen, néha még az erotikus testhelyzetű gyermekek 
képe is azt a hangulatot árasztja, mintha csak trombitaszóra vet-
ték volna fel a pózt, amely persze azzal jár, hogy a provokációk 
felé lóduló kép irányt változtat, és pornográfia helyett gézen-
gúz játék, majdnem hogy ugratás lesz belőle. Ez a muzikalitás 
sok mindent megbocsáthatóvá tesz, vagy legalább is átszínez. 
Valóban az a helyzet, hogy zene szól itt, majdnem úgy, mint 
ahogy az ugyancsak borongós kedélyt, de tiszta kontúrvonalakat 
kedvelő Mahler szinfónikus művei lüktetnek, pulzálnak. Ahol a 
karmester intésére szokott megtörténni az a csoda, hogy a triviá-

lis kávéházi keringőknek néhány ütem után megcsuklik a hang-
juk, és az örök ártatlanság dallamvilágába emelkedve, az angyali 
tisztaság regisztereibe átváltva a Knabens Wunderhorn nevű gyer-
mekdalgyűjteményből kezdenek részleteket recitálni.

Sabine Rewald vette magának a fáradtságot, hogy a triviáli-
san naivnak és a rafináltan esztétikusnak ezt a keverékét ne csak
észrevegye, hanem a komponensek eredetét kutatva és jelentke-
zésük útját a forrásokig visszakövetve e témakör egyik jellegzetes 
formájáig, a 19. századi gyermekirodalomig jusson el. Balthus 
ezzel a világgal még biztos, hogy kapcsolatot tartott a gyerek-
korában. Csaknem folklorisztikus mélységű anyagról van itt 
szó, amihez nem csak a Jugendstil éveiben lehetett (a’la Knabens 
Wunderhorn) visszalapozni, hanem amit még jóval később is 
fel lehetett idézni, akár parodisztikus szándékkal is — anélkül 
azonban, hogy bármi biztosíték kínálkozott volna arra nézve, 
hogy az ilyen idézetekből még mindig paródiák születnek majd. 
A Rewald tanulmányában idézett források természetesen nem 
zenei, hanem vizuális természetűek. Közöttük merülnek fel pél-
dául a 19. századi szerző, Heinrich Hoffmann nevelő szándékú
képeskönyvei is, amelyeknek az illusztrációi a könyvek születé-
sének az idején még csak didaktikus szándékú karikatúraként 
hathattak, később azonban, hála a rájuk rakódott patinának, a 
groteszk stilizálás furcsa, ambivalens fénytörésével kezdtek iri-
zálni, hogy aztán a 20. századi olvasókhoz eljutva szinte már 
tragikomikus fényudvart kapjanak. Ezek közül a Hoffmann-féle
tanmesék közül legalább egy, a Struwwelpeter az olvasóim számá-
ra is bizonyára ismerős. 

Látjuk, minden a pubertásra jellemző vadregény, és az azt le-
küzdeni vágyó irónia egyvelegére utal. Balthus 22 évesen, 1930-
ban találkozott először élete nagy szerelmével, az akkor még csak 
18 esztendős Antoinette de Watteville-lel, akiről már többször 
szó esett, és aki egy berni patrícius családból származó leányzó 
büszkeségével ekkor utasította vissza először a fiatal művész köze-
ledési szándékát. Túljutva a megaláztatás okozta krízisen Balthus 
néhány hétre Svájcba utazott, ahol nem csak kipihenhette ma-
gát, hanem újra elmerülhetett gyerekkori nyaralásainak jótékony 
emlékeiben, és még mindig felfedezhető rekvizítumaiban. Ekkor 
bukkant rá egy jelentéktelen 18. századi festő, Joseph Reinhardt 
festményeire is, melyek naivan, de ugyanakkor ökonomikus tisz-
tasággal megfestett népies életképek voltak, és a német nyelvű 
svájci kantonok népszokásait örökítették meg. Kissé azokhoz a 
bájosan giccses itáliai levelezőlapokhoz hasonlítottak, melyek a 
kubizmusba belefáradt Picassót az 1910-es évek vége felé neo-
klasszicista fordulatának küszöbéhez vezették. Egy újabb svájci 
látogatása alkalmából Balthus másolni kezdte Reinhardt képe-
it, majd pedig azok archaizmusán felbuzdulva egy romantikus 
kötet, Emily Brontë Wuthering Heights című munkáját (Üvöltő 
szelek címmel jelent meg magyarul) kezdte illusztrálni. E források 
összeolvadásából születtek aztán azok a szenvedélyes hangú raj-
zok, melyeket — ne felejtsük, hogy ekkor már a huszadik század 
első felében vagyunk, vagyis ördögbe hát az ilyen vadregénnyel! 
— csupán egy ifjúsági regény romantikus fordulatainak a meg-
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hogy Glózer katalógusát lapozva kissé fölényesen nézzünk visz-
sza a harmincas években sűrűsödő világvége-hangulatra. Mert ki 
tudja, hogy mi vár ránk a közelebbi vagy távolabbi jövőben?

Aminek a létéről valóban biztosak lehetünk, az csak a 
Balthus által annak idején megfogalmazott ambivalens előjelű 
erotika azóta megtett útja, igen: világsikere. Nem a képek sike-
rére gondolok, abszolút nem az úgynevezett művészetre — ha-
nem a valóságra. A Balthus által festett tinédzsertípus ugyanis 
azóta itt, a való életben csinált páratlan karriert, és csak ennek 
eredményeképpen történhetett az, hogy frenetikus hatású vetü-
lete van a vizuális és a zenei kultúrában, vagy a filmek, a video-
klippek és az internet világában. Miután összedőltek a politikai 
és társadalmi utópiák, és megdőlt a hitünk a kulturális evolúció-
ban, az egyenes vonalú tökéletesedés és gazdagodás dogmájában 
is, és nem maradt más hátra, mint, hogy aprópénzre váltsuk a 
világgal szemben támasztott elvárásainkat, ebben az aprópénz-

tömkelegben a legcsillogóbb és legkívánatosabb érmeken először 
Madonna félmeztelen alakja jelent meg, majd pedig az olyan 
fajta tinédzserek képe, erotikusan exhibicionista tánca, mint 
amilyen például Britney Spears vagy Christina Aguilera. Vagyis 
a világ, mindennapjaink egész vizuális háttérdíszlete olyan érte-
lemben vált esztétikussá, ahogy azt Balthus a legjobb képein már 
annak idején előlegezte. 

Valószínű, hogy ennek a mitikussá emelt erotikának Balthus 
soha nem válik majd olyan gurujává, mint amilyen posztmodern 
guru a modernizmusból már jóelőre kiábránduló és a művészet-
tel tudatosan felhagyó Marcel Duchamp lett valamivel koráb-
ban. Balthus ugyanis nem szívesen adott interjúkat, nem volt 
nagyokat nyilatkozó típus. A képei pedig kevesen vannak, és ők 
is hallgatagok. Tulajdonképpen még most is kicsi a forgalmuk, 
vagyis hiába az egyre több és nagyobb kiállítás. És az is hiába, 
hogy olyan drágák.
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(!) született, vagyis még mindig csak a 25. születésnapját ün-
nepelné, ha még élne. A tárlat feltűnő elkésettsége tehát, bár 
nehezen érthető, de a művészre jellemző furcsaságokra tekintve, 
és munkásságának időtlenségét is tekintetbe véve végül is csak 
relatív jelentőségű — már csak ezért is indokolt lehet a tárlat 
címe: A felfüggesztett idő. Mindeképpen fájdalmas viszont, hogy 
Németország nyilvános gyűjteményeiben egyetlen Balthus mű 
sem található. Ez tényleg elgondolkodtató, de ha azt is felidéz-
zük, hogy Balthus első jelentkezésének idején 1934-et írtak, és 
ezzel a dátummal egy olyan fél évszázad kezdődött el, amikor a 
kortárs művészet nagyobb és izgalmasabb része teljesen kiszorult 
Európa középső részéből, akkor érthető. Legfeljebb az érdekes, 
hogy Balthus sokáig a Rajnáig vagy az Elbáig sem jutott el — ő, 
aki éveket élt Berlinben is, csaknem ismeretlen maradt Közép- és 
Kelet-Európában. 

Amiért azonban minderre kitérek, az Kasper Könignek, a 
kölni Ludwig Múzeum igazgatójának a katalóguselőszóban ol-
vasható további sorai: „Egyetértettünk a tekintetben, hogy tényleg 
eljött az ideje annak, hogy a legerősebb festmények és rajzok végre 
bemutatásra kerüljenek, és hogy láthatóvá váljon e művek rejté-
lyessége is — anélkül, hogy a retrospektív tárlatok igényével éljünk, 
és azt is mellőzve, hogy Balthusnak a kortárs avantgárd áramla-
tokkal szembeni oppozíciós helyzetét kifejezetten tematizálnánk. 
Ahelyett, hogy a Balthus-recepció eme orthodox vonalát követnénk, 
mindenféle görcs és ideológiai megterhelés nélkül egyszerűen a 
Balthus művészetével való találkozás ügyét szeretnénk csak szolgál-
ni e kiállítással. Ez a művészet Picasso Párizsában történt 1934-
es meglepő bemutatkozásával bizony alaposan zavarba hozta az 
izmusok körül kialakult vitákat, és ezzel érzékeny pontján sebezte 
föl a kort.”

Nem kell különösebben éles fül ahhoz, hogy e sorokból ki-
halljuk azt, hogy Balthus sokáig problémát jelentett a múzeu-
mok számára. A Balthus-recepcióhoz hozzátartozott az is, hogy 
a kurátoroknak és a nagyobb monográfiák szerzőinek többsége
e művészben nemcsak érdekes különcöt látott, hanem bizonyos 
mértékig a modernizmus árulóját, vagy legalább is a Cézanne 
óta abszolút értékként tisztelt fenomén, a „stílus” lejáratóját is. 
Nem törődve persze azzal sem, hogy maga Balthus vagy barátai 
— köztük a Cézanne örökségével tovább gazdálkodó Picasso is 
— ezt soha nem érezték így. És úgy látszik, hogy az e kérdés 
körül folytatott ideológiai csatározások maradéka még ma is ott 
vibrál a levegőben, mert lám, Kasper König nem hívhatja meg a 
Balthus-műveket anélkül a házába, hogy ne nyugtatná meg né-
hány sorban a kollégáit, hogy ő azért ismeri a kanonizált érték-
rendszert, de ez alkalommal szeretne hátradőlni a székén, mert 
az a vágya, hogy a művekben gyönyörködjön kissé. 

Engem persze az is érdekelt, hogy mi volt Kasper König 
és Glózer László véleménye Balthusról huszonöt évvel ezelőtt, 
amikor Westkunst címen a modernizmusnak az 1930-as évektől 
kezdődő korszakát állították ki Kölnben — számomra ugyanis 
ez a szupertárlat tűnik mindmáig a legsikerültebb modern kiál-
lításnak. Utánalapoztam. A katalógust Glózer írta, aki Balthus 

kapcsán ezeket a sorokat vetette papírra: „A stílus tetszőlegessé 
vált, fokozatosan elszakadt megszületésének  körülményeitől. Ilyen 
értelemben tekinthetjük érvényesnek a »túl a festészeten« jelszót arra 
a változásra is, amely megszüntette a művészi szándék és a művészi 
kifejezés között fenálló addigi szoros kapcsolatot. A festészet elszakad 
a szűkebb anyagától, és maga mögött hagyja az emlékezetes »l’art 
pour l’art« előzmények segítségével átnemesített miliőjét is, hogy a 
dramatizálás brutális, és ugyanakkor nagyon rafinált eszközévé vál-
jon. Ahelyett, hogy formai-stilisztikai törvényeknek engedelmesked-
ne, a tartalom válik elsődlegessé, a stílus pedig, úgy, ahogy azt már 
Picasso is előlegezte, leköszön a legfőbb istenség trónjáról, és egysze-
rűen a lélektani hatások kellékévé válik. E téren, vagyis a hangula-
tok és a kifejezés ambivalens jellegű felfokozásában találhatjuk meg 
a különben nem nagyon új, és tipikusnak is csak fenntartásokkal 
nevezhető harmincas évek művészetében a közös vonásokat. Így ké-
pes Balthus akár a szürrealizmus elidegenítő komponálásmódját is 
elhagyva olyan nyugtalanító erotikájú enteriőröket elénk varázsol-
ni, amelyekben a poussini klasszicizmus frontálisan megnyíló, lapos 
színpadképein a voyeurizmus játssza a főszerepet.” 

A harmincas évek figurális törekvéseinek tipikus képvise-
lői között Glózer Balthus mellett még a mexikói moderneket, 
Riverát, Orozcót és Siqueirost említi, valamint a kísérteties lá-
tomásokat festő vagy világvége-hangulatot árasztó szürrealistá-
kat, például Dominguezt és Magritte-ot, illetve az új-figurális
művészet ugyancsak komor színezetű protagonistáit, Soutine-t 
és Otto Dixet. Kultúrtörténeti adalékként pedig felidézi Man 
Raynek azt a tettét, hogy éppen de Sade-ról festett ekkoriban 
képet, és Paul Eluard-t idézi, aki szintén de Sade-ot, és mellette 
Lautréamont-t tartotta (Eluard szóhasználatát idézve:) a „legfan-
tasztikusabb és legforradalmibb” íróőseinek. Glózer sorai közül 
kiérezzük, hogy az egész korszakból azokat a teljesítményeket 
tartja a legtipikusabbaknak, amelyek a második világháború felé 
való sodródással, és az eközben felhangzó jajkiáltásokkal hozha-
tók kapcsolatba — igaz, a fejezet címe is az, hogy A világháború 
és a modernek — panoráma 1939-ben. 

Ma a mezőnyt természetesen már nem egészen így látjuk. A 
figurális (illetve új-figurális) művészek fenti galériájából, mely-
nek másodrendűségéről különben Glózer — anélkül, hogy ezt 
hangosan is kimondta volna — nagyon meg volt győződve, a 
közben eltelt árnyaltabb tagolódás eredményeképpen mi már 
kiemelnénk Magritte-ot és Balthust, mint nem oda tartozókat. 
Ők nagyon különböző módon, de a korszak zsenijei közé sorol-
hatók. És ami külön csak Balthusra vonatkozik, ő bizonyos ér-
telemben az első osztályú zseniken is túltett azzal, hogy egészen 
valószínűtlen loopinggal került az élre. Lehet, hogy ez a bravúr 
nem is az ő személyes érdeme, és az is elképzelhető, hogy en-
nek a sikernek nagyon kevés köze van a képzőművészet mélyebb 
történetéhez, vagy az abban megnyilatkozó „örök” kvalitások 
sorsához, hanem egyszerűen csak az utolsó másfél-két évtized-
ben kialakult általános helyzet hozta ezt így magával. És még 
az sem biztos, hogy míg ezt a helyzetet élvezzük (tényleg arról 
van szó, hogy élveznénk?), megengedhetjük magunknak azt is, 
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