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dolati anyag (ismeretlen, esetleg pusztán feltételezett) törvényei 
érvényesüljenek. Vagyis míg egyfelől kulturáltság, műveltség és 
szakmai felkészültség kétségtelen megléte mutatkozik az írások 
megformáltságában és gondolatiságában, másfelől szinte min-
dig azt érezzük, hogy a szöveg alakításában egy ezek felett álló 
mechanizmus működik, legyen az intuíció, a művészi ösztön 
késztetése vagy csak puszta szeszély, a motívumok és fogalmak 
kaotikus önmozgása. 

Tudás és megtudás összeszikrázása — erről szól az európai 
irodalom. Tolnai az előbbivel kritikusan, az utóbbival gyöngé-
den bánik. Amit tud, azt lefokozza, mint Nauszikaát4 Nusikává, 
amit érzékel, azt felemeli, mint a küszöböt pompeji színházzá5 
— így működik világlátás és műveltség együttélése/konfrontá-
ciója Tolnainál. És ez nem egyszerűen az irónia önműködése: 
tudatosan vállalt programról van szó.

Ha átvizsgálnánk a kötet szövegét, és a leggyakrabban hasz-
nált szót igyekeznénk megkeresni (persze csak a jelentős kifeje-
zésekre figyelve), ez minden bizonnyal egy jelző lenne, az, hogy 
semmis. Több jelentésű szó ez egyébként is, de Tolnai tovább 
tágítja jelentéskészletét. Semmis az, ami jelentéktelen, vagy csak 
annak látszik, annak minősül vagy azzá minősíttetik hivata-
los ítészek által, de lehet, hogy csak hétköznapi, hivalkodástól 
mentes, vagy egyszerűen apró. Ugyanakkor van ennek a foga-
lomnak egy roppant jelentőségteljes előfordulása is, nevezetesen 
Heideggernél, a Lét és időben, és talán ez a jelentése áll a legköze-
lebb a Tolnai-féle alkalmazáshoz: „Magát a gondot lényegében át- 
meg áthatja a semmisség [nichtigkeit]. A gond — a jelenvalólét 
léte — mint belevetett kivetülés a következőt jelenti tehát: egy 
semmisség (semmis [nichting]) alap-ok-léte.” Illetve fentebb: „A 
belevetettség és a kivetülés struktúrájában egyaránt lényegszerű-
en benne rejlik valamifajta semmisség. Ez a semmisség az oka 
annak a lehetőségnek, hogy a nem-tulajdonképpeni jelenvalólét 
semmis legyen a hanyatlásban: a nem-tulajdonképpeni jelen-
valólét faktikusan már eleve hanyatlás.” (Heidegger: Lét és idő, 
Második fejezet, 58. §. 17. bek.) 

Vajon nem túlzás a nagy német bölcselő iderángatása, nem 
puszta tekintély-hivatkozásként citálom, hogy Tolnai hírnevét 
öregbítsem ezzel is? Úgy gondolom, hogy nem. Ugyanakkor ha-
tározottan állítom, hogy a semmisség kategóriájának bevezetésé-
vel Tolnai nem filozofál, mint ahogy másutt sem teszi ezt, sőt, 
megkockáztatom, Tolnai egyáltalán nem kedveli a bölcsességet6. 
Nem kérdezem (magamtól sem), hogy miért, mert ez a kér-
dés a pszichologizálás ingoványos talajára vezetne. De ahogy 
Heidegger az állapotszerű bűnösség meghatározásához használja 
a semmisség fogalmát, úgy Tolnai nem kevésbé jelentőségtelje-
sen a tragikus ártatlansághoz közelít ezen az úton. Az apróságok, 
jelentéktelenségek apológiája egyrészt ezeknek a dolgoknak az 
utánozhatatlanságára épül („…semmis, kis dolgokat […] nem 
lehet mesterségesen csinálni, csak ilyen tragikus sorsú, marginá-
lis figurák hagyatékából áshatók elő”7, mondja névrokonáról, a 
szabadkai rajztanár Tolnai Lászlóról), másrészt a megalkotásuk-
hoz szükséges konok kitartás iránti tiszteletre: „…egy nagyon 

idős, hétrét görnyedt nénikét látott, amint a ház előtt lévő kis, 
pár szál büdöskéből, hajnalicskából, purcsinkából alakított kert-
jét kapálgatta. […] arra gondolt, talán éppen ezek azok a kis 
kertecskék, amelyek az ég függőkertjeiből maradtak…”8 Vagyis 
Tolnai számára a semmisség ugyanolyan jelentőségteljes, a lét 
totalitásához és az emberlétet meghatározó ethoszhoz kapcso-
lódó fogalom, mint a filozófus nyelvi rendszerében, maga a szó 
azonban nem magába zárt, önmagában definiálandó bölcsele-
ti kategória, hanem magára veszi a konyhanyelv, a napi beszéd 
nyelvhasználatának jelentésrepertoárját is, és azon belül, a kon-
textus és a referencialitás révén igyekszik súlyosabbá, jelentőség-
teljesebbé válni. Nem a szó, hanem annak létvonatkozása emel-
kedik Tolnai nyelvművészete révén a filozófia magasába, bármi-
lyen különösnek és teoretikusan elgondolhatatlannak tűnik is ez 
első pillantásra. És ez az eljárás Tolnai művészetét egészében véve 
is jellemzi; azaz, ha maradunk a mestersége megjelölésekor „az 
infaustusok figuránsa” titulusnál, akkor itt nem a figuráns rúdja 
jeleníti meg, hogy hová irányul a geodéta tekintete, hanem a 
figuráns az, aki pillantásával szemlélet tárgyává teszi a földmérőt 
mint a dolgokkal bajlódót, maga-is-semmis világbavetettségének 
és reménytelen tipródásának pátoszát. 

Ez, mármint hogy nem kedveli igazán a bölcsességet, persze 
így ellentmond, vagy ellentmondani látszik annak, amit fentebb 
mondtam, hogy tudniillik a Szent Ferenc-követők anti-intel-
lektualitása Tolnaira nem jellemző. De ez nem egészen ugyan-
az. Narrátor alteregója valami olyasféle pozícióban áll, amit 
Heidegger emleget már a Lét és időben is; ennek a pozíciónak 
a lét közvetlen érzékelése, a rendszeres, logikailag regulázott fi-
lozófiai gondolkodást megelőző szituáció a lényege9, melynek 
mágikus-mitikus vonatkozásai is vannak. Azok a mozzanatok, 
cselekvések, jelenségek, melyekből szövegei építkeznek, mindig 
valami önmaguknál többet jelenítenek meg az olvasó számára, 
de ez a többlet nem precízen meghatározott dolog, csak valami 
érzelmi telítettségű tárgy vagy érzéklet. Mondok egy egyszerű 

4 „…mint örök istennő, oly szépalakú volt: / Nauszikaá, lánysarja a 
nagyszivü Alkinoosznak…” (Homérosz: Odüsszeia, Hatodik ének). Róla kapta a 
nevét Tolnai egyik kutyája, még előző gazdájától. Tolnai Nusikának hívja.

5 „Két kőműves dolgozott nálunk. Egy szépen legömbölyített sarkú küszö-
böt raktak, építettek téglából, olyant, illetve hasonlót, mint a többi is a régi villa, 
a Homokvár körül. Én görög színháznak nevezem ezeket a küszöböket, olykor 
Pompejinek, mert rám az a színház gyakorolt volt életem folyamán a legnagyobb 
hatást, a pompeji színház…” 402. 

6 Úgy érzem, ebben a „bölcsesség-kedvelésben” mindig van valami úri pasz-
szió-jelleg. A módszeres és rendszeres gondolkodás mint erkölcsi elkötelezettség 
persze egészen más. De Tolnai ennél is kötetlenebbül, ugyanakkor érzékenyen, 
akár azt is mondhatnám: ösztönösebben gondolkodik. 

7 46. 
8 257. 
9 Tehát a „létfeledtség” előtti állapot. Talán nem lesz félreérthető, ha azt 

mondom, hogy Heidegger és Tolnai egyaránt paraszt felmenőitől örökölt pil-
lantással tekint a világra, és így ezek a nagyon is mai narratívák úgy foglalják 
magukban a premodernitás szemléleti elemeit, hogy azok számukra természet-
szerűen kéznél vannak; ellentétben a modern művészet és társadalomtudomány 
művelőivel, akik ezt a primitív energiát távoli természeti népek kultúrájában és 
művészetében keresték, Picassótól Lévi-Straussig. 
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Az infaustusok figuránsa
(Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadó,
 Szignatúra Könyvek, 2007)

Az orvosi szaknyelv azokat a betegeket illeti az infaust eset ki-
fejezéssel, akiknek a gyógyulására nincs remény, de meghalni 
sem fognak, valójában akármeddig elélhetnek a maguk módján, 
hiszen inkább állapot ez, mint betegség, a népnyelv is a szeren-
csétlen, a nyomorult titulussal beszél róluk, de a nyomorult nem 
nyomorék, és nem az a szerencsétlen, akit szerencsétlenség ért; 
ezek a fogalmak független pályákon mozognak, ha nem is pár-
huzamosokon, mert persze a nyomorék is lehet nyomorult, és 
szerencsétlenség is tehet valakit szerencsétlenné, de talán ez a 
ritkább eset. Gyakoribb az, amikor az illető eleve így születik, 
hibásnak, böszmének, lököttnek, és voltaképpen megvan ma-
gának, nem ő érzi magát szerencsétlennek vagy nyomorultnak, 
csak mások számára, a közösség interperszonális viszonyrend-
jében minősül így, kevés és vékony szállal kötődik a faluhoz, a 
törzshöz vagy a nemzetséghez, családhoz. Létállapota a fityegés, 
minősége a semmisség.

A figuráns fogalma a mai középnemzedéknek vagy a náluk 
idősebbeknek mond valamit. Ő az az ember, aki a földmérőkkel 
jár, kezében piros-fehér rudat tart, és a geodéta instrukciói sze-
rint áll mindig egy kicsit odébb, mintegy személyi közvetítőként 
a térképvázlat és a földfelszín valósága között, egyrészt a műszert 
használó szakértő instrukcióit, másrészt a terepviszonyok adta 
lehetőségeket követve. A figuráns sohasem áll pontosan ott, ahol 
állnia kellene, és ez a körülmény az ő lelki alkatának tökéletesen 
meg is felel. Azok az emberek álltak figuránsnak a reális szocia-
lizmus évtizedeiben, akik nem tartoztak a szocialista embertípus-
hoz (aki még a szocializmusban is képes élni), de többnyire nem 
azért, mert nem lettek volna meg hozzá a szellemi képességeik, 
hanem mert maga a rend volt és maradt számukra élhetetlen és 
elfogadhatatlan — ugyanakkor éppen a magatehetetlenségénél 
fogva rendíthetetlen, megváltoztathatatlan. Titulálhatnánk őket 
a korábbi korszakok szóhasználatával nem erre a világra valók-
nak, kallódó vagy felesleges embereknek, de az az igazság, hogy 
maga a kor és a rendszer volt tökéletesen felesleges és emberi 
életre alkalmatlan, ők pedig, akik tartották a tarka rudakat, meg-
tanulták, hogy szem előtt lenni a legjobb rejtekhely. Figuránsnak 
lenni a belső emigráció optimális és legális módja volt.

Természetesen tudjuk, hogy amikor Tolnai Ottó így hatá-
rozza meg magát: „…igyekszem alázatosnak és együgyűnek, a 
még nálam is együgyűbb infaustusok figuránsának maradni”1, 
voltaképen ironizál önmagán. Az ő létmódja a teremtés, alkotás, 
politikai cselekvés radikalizmusa volt a diktatúra keményebb 
éveiben is, vállalva a retorziókat, kiközösítést, szegénységet, bör-
tönt a még az itthoninál is vidámabb, szinte-már-nem-is-barakk 
Titó-i Jugoszláviában. Ez az önirónia azonban nem jelent fele-
lősség-áthárítást, és nem szolgál a tehetetlenség leplezésére sem. 

Sokkal inkább egy olyan szerep 
elfogadásáról beszél, amit Szent 
Ferenc rendtársaihoz, az egy-
ügyű kistestvérekhez kötünk; 
és ezt a szerepet úgy lényegíti 
át Tolnai, hogy a ferencesek 
legfőbb fogyatékosságait, a 
korlátoltságot és a bölcsesség 
iránti érdektelenséget hagyja 
el. Úgy járja át egész lényét, 
jelenvaló-létét a kultúra, a 
bölcsesség, a művészet, mint 
az oxigén. Járatos a modern 
irodalomban, annak elmé-
letében és gyakorlatában 
egyaránt, a modern és vél-
hetőleg a klasszikus kép-
zőművészetben, némiképp a filozófiában, amit az ő esetében 
talán szerencsésebb bölcseletnek vagy bölcsességtudománynak 
nevezni, és — ahogy a kínaiak mondják — az „ég alatti tíz-
ezer dolog” közül jó néhányban. A ferencesek megvetik a vilá-
got, mint hiúságot, és magukat, mint a bűn fészkét. Tolnaiból a 
megvetés minden formája hiányzik, attitűdjét az összefüggések 
iránti figyelem és az anyag szeretete jellemzi. De erről később 
bővebben.

Nagyon sok oldalról próbálhatnánk közelíteni Tolnai Ottó 
írásművészetéhez, mert ez az irodalmiság nagyon sokoldalúan 
problematikus. A teljesség igénye nélkül: elgondolkodtató kér-
dés, hogy mi akar lenni ez az egész? Paródia? Dekonstrukció? 
Irodalmi patchwork? Műfajilag regény, novellaciklus, 
esszéisztikus önéletrajzi vallomások füzére? Egyáltalán professzi-
onális prózaíró munkáját olvassuk, vagy dilettánsét? Van ennek a 
faltól-falig szövegelésnek valamilyen szerkezete, vagy csak a gya-
kori áramszünetek2 roncsolják ilyen sajátosan? Mennyire lehet 
komolyan venni az önéletrajzi elemeket, illetve megtehetjük-e, 
hogy eltekintünk ezektől, a szövegeket fikcióknak tekintjük, és 
az önreflektív megnyilatkozásokat is csak mint retorikai alakza-
tokat értékeljük? Azért gondolom, hogy mindezekkel a kérdé-
sekkel mégsem érdemes foglalkoznunk, mert mióta csak köve-
tem ennek az életműnek az alakulását, mindig azt láttam, hogy 
egy tökéletesen koherens gondolkodási folyamat keresi a nyelvi 
megjelenés lehetőségeit, sohasem az előképekkel és az ismert ke-
retekkel törődve, hanem mindig a kifejezés belső késztetéseire 
figyelve. Tolnai nem mindig akarja tudni3, hogy mit csinál és 
mit miért csinál, hanem hagyja, hogy a nyelvi, érzéki és gon-

1 422. 
2 „Nyitva hagyva a komputert, talán le sem védte a kis, félbemaradt fejezetet 

(minden harmadikat elveszítette — ez biztosítja a vágások ritmusát, mondta oly-
kor, egy-egy váratlan áramszünet végére várva, keserűen mosolyogva, sőt nem- 
egyszer imádkozva is)…” 356. 

3 „Ne tudd meg, jegyzem fel kis noteszembe. Ugyanis arra gondoltam, 
lehetne a Filozófusok, megfeneklett versciklusom (könyvem) refrénje. Váratlan 
helyeken és főleg a versek (50 félkész vers) végén. Ne tudd meg.” 122. 
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zelgő bécsi útjáról, még képes lesz megkérni, csak úgy mellesleg: 
toloncolja haza, mentse ki a szerb kolónia karmai közül Rozit, 
talán már azt sem bánva, ha Rozi és Olivér között kialakulna 
valami viszony, sőt talán még azt sem, ha Olivér is megkúrná 
egyetlen, szépséges húgát), tudod, hogy 1921-ben 600 kabin 
volt a strandon?”13 A valamikor a monarchia idejében népszerű 
palicsi strandfürdőről van szó, és Tito rózsáinak is megvan a ma-
guk története, nem azt szeretném elmondani, hanem arra szeret-
ném felhívni a figyelmet, hogy maga a mondat hogyan tolja el
a történet irányát, és hogyan mutat rá magára az eltérítés gesz-
tusára. És még valami feltűnik itt: a „hogy”, az „ami, amely”, és 
hasonló szavak lehetőség szerinti kerülése. Tolnai prózájában vi-
szonylag kevés az imitáció, tehát a felirat, az idézet, a párbeszéd, 
vagyis mindaz, ami azt akarja elhitetni az olvasóval, hogy most 
nem Tolnai szövegét olvassa, hanem annak részeként egy beszél-
getést sikerült kihallgatnia, vagy a narrátor szemével egy felira-
tot pillanthat meg, egy könyvbe olvashat bele. Márpedig ezek 
az elemek teszik pergőbbé, változatosabbá a szöveget. Hiányuk 
tehát visszafogja a tempót, nehézkesebbé magát az olvasás fo-
lyamatát. Ezért kerüli Tolnai azokat a megoldásokat, amelyek 
a közbevetés, kitérő, magyarázat jelzésével megbontják a beszéd 
folytonosságát, és tovább növelik a szöveg ellenállását. 

Még feltűnőbb ez a megoldás ebben a mondatban: „Amikor 
barátja már teljesen kifogyott a kifogásokból, Olivér barátja vá-
lasztékosan öltözött, azt találta mondani, hogy túl meleg.”14 Ez 
így első ránézésre teljesen érthetetlen; persze aztán kikombinálja 
az ember a történet ismeretében és a szövegösszefüggésből, hogy 
mit is akar mondani. Egy cipővásárlási jelenet tanúi vagyunk, 
Olivér barátjának nem akaródzik megvenni a vastag téli cipőt, 
de nem tud mit mondani, mert a lábbeli tökéletesen megfelel 
a kívánságainak, és valójában csak arról van szó, hogy egyálta-
lán nincs szüksége rá, ezt pedig az eladónak mégsem mondhat-
ja. Persze a kívánt meleg cipőre azt mondani, hogy túl meleg, 
ugyanilyen bizarr kifogás. Tolnai maga sem akar magyarázkodni. 
A mondat akkor lenne világos, ha közbevetné: Amikor barátja 
már teljesen kifogyott a kifogásokból (pedig akadt belőlük bőven, 
hiszen Olivér barátja választékosan öltözött), azt találta monda-
ni, hogy túl meleg. Így azonban olyan retorikai alakzat kerülne 
a szövegbe, ami azt hozza az olvasó tudomására, hogy a szöveg 
beszélője bennfentes a történet világában, ugyanakkor kívül is 
helyezkedik rajta, külső szemlélőként kommentál, okoskodik. 
Ezt pedig, amennyire meg tudom állapítani, mindig igyekszik 
elkerülni.

És a mondatok után valamit még a szavakról. Tolnai elő-
szeretettel nevezi magát filatelistának, sokszor esik szó írásaiban
bélyegekről. Ugyanezzel az apróságok iránti figyelemmel gyűj-
ti és helyezi el szövegeiben a ritka, különös, vagy éppen csak a 
maguk helyén gravitációs ponttá súlyosodó szavakat. Szereti a 

használati tárgyak vagy anyagok nevét: vulkánfíber, grombikabát, 
kilimen, és írásmódjukban sokszor a rontott, eleve torzult hang-
zást követő írásmódot választja: duncgumi, kacabáj (dunsztgumi, 
kacabajka helyett). 

A szavaknak van aztán egy külön csoportja. Az ide tartozó 
kifejezéseket nem mindig azért nehéz értelmezni, mert ritkák, 
hanem azért is, mert jelentésük magában a Tolnai-mitológiá-
ban képződik és formálódik a pillanatnyi kontextustól függően. 
Ilyen a semmis vagy a rezgő, de a rongyika vagy a szarszappan is. 
Sokszor vélhetőleg tájnyelvi, vagy legalábbis regionális használa-
tú kifejezésről van szó, mint a sínóbusz vagy a kóbászol esetében, 
illetve mitologizált (képzelt vagy létező) helyek neveiről: Vértó, 
Haterem, Homokvár. Persze az is igaz, hogy Tolnainál bármiből 
egyik mondatról a másikra mitológia lehet, akár keres hozzá kü-
lönleges szót (vagy viszont), akár nem.

Tolnai magyarországi befogadástörténetének sajátossága, 
hogy eddig a legnagyobb figyelmet egy nem igazán „szabályos”
könyve, a Költő disznózsírból keltette. Persze ez az eredetileg rádi-
ós interjúkból alakított munka is alaposan megdolgozott, remek 
Tolnai-könyv, de jó adag rögtönzöttség, alkalmiság van benne. 
A korábbiak közül pedig csak a Kékítőgolyó jutott el viszonylag 
több olvasóhoz, az azt megelőzőek a határon innen gyakorla-
tilag megszerezhetetlenek voltak. Vagyis A pompeji szerelmesek 
nemcsak nagyszerű könyv, de erős önéletrajziságával szorosan 
kapcsolódhat az életút-interjúhoz, és így talán azok az olvasók 
is könnyebben értelmezhetik, akiknek nehézségeket okoz az el-
vontabb irodalom feldolgozása. Vagyis nem tartom lehetetlen-
nek, hogy ezzel a könyvvel új korszak kezdődik a magyarországi 
Tolnai-olvasásban. 

Gerőcs Péter

Mi maradt?
(Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadó, 
Szignatúra Könyvek, 2007)

Az olvasó lázadása
Lehet-e még, kérdezem, egy mára már legendává, élő klasszikus-
sá váló szerző szövegét, egy Kossuth-díjjal védelmezett életművet 
és poétikát létező tárgyként szemlélni, vagy a pontosabb fogal-
mazás kedvéért mondjuk inkább: tiszta esztétikai minőségében 
vizsgálni?

Tolnai Ottó életműve hatalmas és burjánzó, drámái, versei, 
esszéi és prózái egyszerre autonómak és kapaszkodnak a kultú-
ra egészébe. De vajon létezhet-e olyan írói egzisztencia, amely 
egyszerre tart igényt a tág perspektívát felvázolni képes univer-
zalizmusra, miközben egy lexikográfus közellátó, vaksi szemei-
vel pásztázza a kultúra, s minden más egységbe forrni alig-alig 
képes atomjait, kavargó, egymáshoz csak látszólag kapcsolódó 13 373.: A glóbusz

14 281. Infaustus (Pick)
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példát. Valamikor az 1990-es években a vasüzleteket egy szöges 
ágyon fekvő fakírral reklámozták, ez az alak feküdt az utcai pla-
kátokon, és a boltok kirakataiban. Aztán amikor felszámolták 
(vagy felújították? nem derül ki) a Thököly úton azt az üzletet,
amely előtt Tolnai egy időben gyakran buszozott, a kirakatban 
függőlegesre állították a plakátot… vagy legalábbis én így tu-
dom rekonstruálni azt a valóságos eseményt, amelyet A pompeji 
szerelmesek második darabja, a Polgár Baba és a függőleges fakír 
feldolgoz. Ha valami, akkor ez a reklámposzter aztán minden 
tekintetben semmis dolog, Tolnai számára azonban az a szokat-
lan esemény, hogy a fakír függőleges helyzetbe került, és így már 
nem a gravitáció, hanem maga a rendkívüliség-rendetlenség tö-
megvonzása tartja meg szöges deszkája felett/előtt, mitológiai 
mélységet kap, és olyan motívummá válik, mely köré események 
egész rendszere szerveződhet, abban az architektúrában, amely 
műfaji, formai és tipológiai kötöttségektől függetlenül jellemzi 
ezeket a szövegeket.

Tolnainak ezt a fontos kompozíciós eljárását az Ómama egy 
rotterdami gengszterfilmben című verseskötetről szóló írásomban10 
motívumöltésnek neveztem. Az a lényege, hogy valami jelenség, 
tárgy vagy történés újra és újra felbukkan a szövegben, illetve 
más szövegekbe is átindázik; és a vándorlás során újra és újra 
átváltozik valami minőségileg más dologgá. Jó példa erre a test 
és a szög összekapcsolása, ami az említett fejezetben (vagy elbe-
szélésben, ha az egyes szövegeket önálló daraboknak tekintjük) 
vezérmotívum lesz, de azután, a későbbi részekben is meg-meg-
jelenik, különféle pozíciókban. A függőleges fakír plakátja ebben 
a kontextusban nyilván ironikus. A motívum azonban merőben 
más beállításban zárja a történetet, abban az epizódban, amikor 
egy bizonyos Mirkó nevű iparos úgy végez a falban futkosó egér-
rel, hogy sztetoszkóppal követve a motozását kétszázas szögeket 
ver az útjába, és amikor úgy beszorította, hogy nem menekülhet, 
behozza a műhelyből a kis lángszóróját, és maximálisra állított 
lánggal elevenen megégeti a falban. „…megsütöttem a felfeszí-
tett férgét”, mondja a szereplő, és ezzel egyszerre ide idézi magát 
Krisztust is és vértanú-követőit, mindazokat, akiket felfeszítettek 
vagy megégettek. „Most majd, ha jó kedvem lesz […], szépen 
színesre festem a szögek fejét”, magyarázza Mirkó. Vajon milyen 
mintát rajzolnak ki majd ezek a szögfejek, az egérölés stációi? 
És vajon műalkotás lesz ez? Persze, minden bizonnyal. A maga 
(semmis) módján. És a szögek, sokszor mint megidézett műal-
kotások motívumai, vagy a vassal átvert embertestek később újra 
felbukkannak a könyvben, Stendhal Vörös és feketéjében a szög, 
az első oldalon leírt szöggyár termékei11, vagy Ivo Andrić Híd a 
Drinánjának irtózatosan tárgyilagos-szakszerű karóbahúzási je-
lenetében a kivégző eszköz „a csúcsára illesztett egészen vékony 
és éles vassal”; esetleg a tű, amit a gyanú szerint egy harci kutya 
nyelt le a róla szóló történetben. 

És hogy végképp visszafelé építkezzem, külön figyelmet ér-
demelnek azok a nyelvi alapegységek, szavak, mondatok, me-
lyekből Tolnai ezt az eleven struktúrát létrehozza. Az a furcsa 
metafora jutott eszembe róla, hogy úgy mutatkozik ez a nyelv 

az olvasó előtt, mint a marha vagy a ló bőre. Közelről nézve 
egyfajta tagolatlan, folytonos egyformaság, ami azonban hol itt, 
hol ott rándul meg, ahogyan a bőr alatti vékony izomréteg sza-
kadatlanul dolgozik. Azért furcsa ez, mert az emberi bőr nem 
ilyen, sokkal jobban hasonlít a fókákéra vagy akár a cetekére: 
zsírrétegre feszített majdhogynem béna csomagolóanyag. Nem 
véletlen, hogy annyi bajunk van vele, hámlik, zúzódik, leég, 
egy karcolásra felhasad. A ló bőre szakadatlan mozgásban van 
— rezgésben, hogy megint Tolnai egyik kulcsfogalmát idézzem 
—, ahogyan ez az eleven, érzékeny és mozgékony izomhártya 
hol itt, hol ott hullámoztatja a szőrt, vagy megfeszíti, elernyeszti, 
csomóba rántja. 

Mondok néhány példát. 
„Van még egy rövid passzusa Dedijer első fejezetének, 

amely felett elméláztam, amíg kint a konyhában megboldogult 
bátyám özvegye az ebédet főzte, a többiek pedig szüleimmel ha-
zaugrottak, annál is inkább, mivel többször nyilatkoztam már, 
Ivo Andrićot jobban szeretem, közelebb áll hozzám (Danilo Kiš 
is mindig az elsők között emlegette Borgesszel, Kosztolányival, 
Nabokovval), mint a magyar prózaírók például (olyan, mintha, 
mondjuk, Mészöly átírta volna Jókait, és aztán Mándy egy kicsit 
visszaállította-visszahalkította-visszapuhította volna).”12 Nagyon 
fontos, és szinte minden ponton átjárja Tolnai prózáját az a ket-
tősség, ami erősen két közeghez köti a szöveget: a hétköznapi, 
megélt („semmis”) szituációhoz, ami itt éppen abból áll, hogy 
fő az étel, a család jár a maga útján, az elbeszélő pedig ebben a 
nyüzsgésben egyedül van, magányos, jóllehet kapcsolatai roko-
naihoz mélyek és erősek; és a kulturális közeghez, melybe min-
den gondolata, asszociációja, nyelvi gesztusa illeszkedik. A két 
szféra közti kapcsolat pedig ritkán tematizált, de mindig prob-
lematikus. Az idézett mondatban ez nyelvileg is megjelenik, az 
„annál is inkább” érthetetlen kitételében. Minél inkább, mihez 
képest inkább? És egyáltalán ez az ebédre vonatkozik, a szaraje-
vói merényletről szóló Dedijer-könyvre, vagy magára a két kö-
zeg között rezgő narrátor testhelyzetére, testbeszédére, ahogyan a 
mélázás mozdulatlanságából az írás aktivitásába mozdul? Talán 
ez a legvalószínűbb. Maga a nyelvi fordulat nem jelent semmit, 
de ha elképzeljük a beszélőt, ebben a gesztusban, ami talán a 
mutatóujj felemelését helyettesíti az írott szövegben, az a köz-
lemény foglaltatik, hogy vigyázat, ide tartozó, de új gondolat 
következik, tessék figyelni.  

Egy másik példa: „Tudod, fordult el Olivér Misutól ismét 
Vendel felé, mintha csak Tito mézbe fojtott 100 rózsáját akarná 
tovább tárgyalni (félt ugyanis, Misu megszimatolt valamit kö-

10 Ex libris, Élet és Irodalom, 2006. nov. 10.
11 „Húsz súlyos kalapács zuhog alá olyan dördüléssel, hogy a kövezet is 

megremeg: a kalapácsokat egy kerék emeli a magasba, a kereket a patak vize 
hajtja: Mindegyik kalapács több ezer szöget sajtol naponta. Fiatal, csinos lányok 
rakják a hatalmas kalapácsok alá a vasdarabkákat, amelyek pillanatok alatt szög-
gé válnak.”

12 249.: Potenciális kakaspörkölt, Žilavkával, avagy az interakció megalku-
vása az atommagban.
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Érdemes megfigyelni a kötet belső referencialitását: mintha
a kötetberendezés alkalmával a szerző kissé elegyítette volna őket, 
egymásba fűzte volna az egyes darabok egyes motívumait, a ten-
ger kékjét megidéző festményeket, az arcokat ábrázoló tojások 
napsárgáját, a méhek és a filatelisták közös szenvedélyét, az evés
motívumát, vagy Nietzsche, Kosztolányi, Danilo Kiš, Cézanne 
állandóan visszatérő nevét. Az infaustusok, a munkások, Regény 
Misu, Kafga Ferike, Gorotva, Palicsi P. (Howard) Jenőke újra 
és újra felbukkannak a színen, a novellák kibeszélnek a kötet-
ből, vagy éppen egymást citálják, még azt is megkockáztatom, 
az esszénovellák organikusan épülnek egymásra. Mindez jó és 
főképp: várakozást ébresztő, amolyan godot-i várakozást, csak-
hogy ezt önmagában a szöveg sehogyan sem kívánja kielégíteni.

A kérdés az, hogy létezhet-e olyan írói stratégia, amely pél-
dául az olvasóban felébresztett unalommal kínál egy lehetséges 
bejáratot a mű világába. Ezzel természetesen nem azt akarom 
mondani, hogy A pompeji szerelmesek egy unalmas mű volna, ha-
nem inkább azt, hogy nagyobb olvasói distancia megteremtése 
és műgyűjtői ambíciók híján kérdésessé válhat egy ennyire vas-
kos kötet komfortos végigolvashatósága, nem lévén benne sem 
átfogó történeti elemek, sem nagyobb leírói szándékok megmu-
tatkozása. A dokumentarizmust, azt gondolom, nem feltétlenül 
szerencsés dokumentarista módon, a töredékességet, töredezett 
(noha kétség kívül, megejtően szép) szólamokban elénk tárni. A 
megtörténés kulcsmozzanata tehát egyetlen dolog lehet, ha az 
olvasó kilép a mű áradásából, hogy ne ragadja el őt magát is, és 
máris szemlélhető lesz a szöveg maga mint lassú történés.

De mi marad akkor a regényből? Mi az egyedüli, ami bizo-
nyosságot ad? Talán a hang. Az a Tolnai-hang, amelyről Esterházy 
a Költő disznózsírból kapcsán azt mondja: „egyszerre laza fecsegés 
és motívumokra ügyelő költői szöveg, egyszerre szemérmes és 
leplezetlenül személyes.” Az egyedüli bizonyosság tehát a hang 
és a részletek. Tolnai olyan világról ad számot, amelyben nem 
lehet másról nyilatkozni, csak a töredezettségről, s amelyet, bár 
lehetetlen, mégis újra kell értelmezni-teremteni.

Ahogy Bárány Tibor is írja kritikájában (A regény felemlege-
tése, ÉS, 2007. június 22.), a kötetben némelykor fel-felbukkan 
egy-egy elejtett utalás a kötet regénységére vonatkozólag, vagy 
éppen csak poétikai szándékát megjelölendő. Érdekesen egészít-
heti ki az olvasatot, ha néhányat közülük a megjelenésük sor-
rendjébe állítunk.

„…a világ a nagy és a kis formák közötti oda-vissza játékra 
épül, ha felépül a nagy forma, elkezdődik a lebontása, ha elér-
nek a kis formához, elkezdődik egy nagyobb összeszerelése” (A 
pompeji filatelista, 101.)

„Isten megajándékozott engem, hogy ismét szemügyre vehes-
sek minden semmiséget […]. Hogy újra kezdjek velük beszélni, 
rajzolni tanulni, újra tanuljak írni.” (A pompeji filatelista, 148.)

„Én azok közül való vagyok, akik szeretik a mozgást, amely 
megszünteti az intenciót, amely rendezetlenséget visz a vonalak-
ba, amely széttöri a rendszert, megszabadít a szerkezettől.” (A 
pompeji filatelista, 196.)

„… hogyan rakják össze semmi anyagukból a gyűjtők a 
Nagy Formát…” (Infaustus, 322.) — később konkretizálja, 
hogy volna ennek egy szabadkai, monarchiabeli, nagy-jugoszlá-
viai vonatkozása is, melyeket ugyancsak, akár a regényt, fel kell 
építeni.

Végül, az utolsó előtti írásban, a Vörös és feketében, annak is 
a legvégén ezt írja:

„…az ablak szögét követve, immár akárha valóban valami 
sötét test suhant volna a Tejút irányában, egy iszonyú angyal, 
amely eddig csupán a szavak szintjén létezett számomra […], 
ami ha becsapódik, szétrobbant mindent, a földgolyót, szét a 
mindenséget…” (Vörös és fekete, 401.)

Az ínyenceknek külön figyelmébe ajánlom a Polgár Baba 
és a függőleges fakír történetéből azt a részt (ez a kötet elején he-
lyezkedik el), amikor a mesélő lázálmában megidézi Pilinszky 
vasgolyóját, s erről a vasgolyóról érthetetlen (nehezen kibogoz-
ható) dolgokat beszél, hogy ne mondjam: prófétál, míg a regény 
záró szakaszában a küszöbön ülve már csak merengve bámulja „a 
pompeji színház láva alól kiásott porondját.” Aki ezt meg akar-
ja látni-találni, mint érdeklődő, vagy elszánt műgyűjtő, annak 
eredményes kutatást kívánok.

Bárány Tibor

Világnézetünk alapjai
(Németh Gábor: A tejszínről. Kalligram Kiadó, 2007.)

Az „egyszerű” olvasó és a kritika viszonyáról szólva nemrégiben 
Keresztesi József arra hívta fel mindnyájunk (tehát: az „egyszerű” 
olvasók és a kritikusok) figyelmét, hogy amikor nagynéha ked-
vünk támad kritikát olvasni, rendszerint nem a szóban forgó, 
frissen megjelent mű „éppen virágba bomló recepciótörténetére” 
vagyunk kíváncsiak. Jóllehet némelyik kötet recepciótörténete 
rendkívül fordulatos és izgalmas (pláne akkor, amikor épp virág-
ba bomlik), Keresztesinek kétségkívül igaza van: ritkán érzünk 
rá vágyat, hogy megismerjük a mű minden forgalomban lévő 
rivális értelmezését, valamint hogy körültekintően mérlegeljük, 
melyik interpretáció tűnik a leginkább termékenynek. Hiszen a 
mű és az általunk „megbízhatónak” tartott kritikusok véleménye 
magáért beszél — és ennyi nekünk bőven elég is: minél többen 
vesznek részt a dialógusban, annál nagyobb a hangzavar esélye.

Persze vannak olyan olvasók, akik különös vonzalmat érez-
nek a sokszereplős, időnként a párhuzamos monológokra emlé-
keztető párbeszédek iránt. (Ők nem is pontosan értik, Keresztesi 
mire akarta figyelmeztetni a kritikusokat és a kritikafogyasztó-
kat.) Németh Gábor új prózakötetével minden olvasó jól jár, 
de a legjobban mégis azok járnak, akik örömmel merülnek el a 
recepciótörténet bugyraiban; akik a tizenhat hosszabb-rövidebb 
szöveget (esszét, elbeszélést, tárcát) tartalmazó A tejszínről után 
(újból vagy első alkalommal) végigolvassák a szerző nem túl ter-

K R I T I K A

tömérdek nevet, tárgyi referenciájú szóalakot, történelmi adatot. 
Egyáltalán lehet-e felejtés nélkül írni?

Különleges játékot játszik velünk ez a vaskos, 420 oldalas 
tomus, hogy ne mondjam, világlexikon. 420 oldalnyi gondolko-
dási időt ad nekünk, hogy eldöntsük, voltaképpen mit olvasunk. 
Kézenfekvő válasz volna, hogy esszénovella-kötetet, ám a mű át-
rágása után egészen váratlanul a következő álláspontra jutottam: 
ez a kötet nem más: regény. Nem csupán a szöveganyag egészét 
finoman behálózó motivikai szövedék, vagy a visszatérő nevek,
események, narrációs ügyek mondatják ezt velem, hanem főként 
az, hogy a (mostantól már) mű egészét látványosan egy egysé-
ges poétikai szándék vezérli, egyetlen főtézise van, amelyhez 
persze igazodik az a bizonyos, és ismert Tolnai-hang is, melyet 
először a Költő disznózsírból rádióinterjú-esszéregényben hallot-
tam meg. (Ez a tonális szervezettség, tudva, hogy a kötet a szer-
ző 7 évnyi prózáiból való széles merítés, a szerkesztő munkáját 
is dicséri.) Hogy mi volna ez a poétikai vállalkozás, többnyire 
tudható, hiszen maga a szöveg is jelzi. A mikrografikus rajzo-
latokat, karcolatokat, miniatűröket képes-e egy gyűjtőmunká-
val újrarendezni, az esszéista-műgyűjtő-filatelista-lepkegyűjtő
egybe tudja-e mesélni a világot ismeretanyagával? Összeáll-e a 
világegész a tárgyak mozaikjaiból, a dokumentarista összegyűj-
tött montázsaiból, avagy: tud-e plasztikus képet festeni egy há-
borús romhalmazból, a romtárgyak ömlesztett bemutatásával? 
Ez a problematika hasonló a grafomán Tandori költészetében is, 
ám a megvalósítás mozzanatai az esszéisztikus próza lehetőségei 
révén Tolnainál másfelé visznek. A tét tehát nem más: lesz-e a 
szócikkekből Világlexikon. Persze meg is csavarhatjuk a kérdést, 
ha úgy tesszük fel: akar-e egyáltalán egy lexikon regényként mű-
ködni? Ez esetben a tét: létezik-e olyan műgyűjtő specialista, aki 
párbeszédbe lép a művel? A magam részéről ezt a megközelítési 
módot, terméketlen lévén, elvetem, már csak azért is, mert a 
műegész, ha első látásra mégoly megragadhatatlan is, nyilvánva-
ló párbeszédigénnyel lép fel.

A puhaszájú ló anatómiája
„A költészetben mindig a háttér számít, egy érzés- és gondo-
latvilág rejtetten ható delejessége, az a láthatatlan, dúsan felsze-
relt és kimeríthetetlen »mögöttes országrész«, melynek a betű 
csak afféle előretolt katonája” — idézi többször is Kosztolányit.
Kétségtelen, Tolnai Ottó inkább megidéz valamit, mintsem 
elárulná, hogy voltaképpen miről is beszél. Nem gondolom, 
hogy e recenziónak a szöveganyagban fellelhető tartalmi kér-
déseket kellene górcső alá vennie, annak ugyanis, tudva, hogy 
Tolnai játszva és könnyedén illeszti bele saját, teljesen szubjek-
tív kirakósjátékába a kultúra legkülönbözőbb színű és méretű 
kockáit (melyek, sok más dologhoz hasonlóan, ugyancsak szét-
peregve, rendezetlenül hevernek), nem sok értelmét látom, ha-
nem sokkal inkább azt volna érdemes megfigyelni, hogy miféle
törekvést fed (TORLASZOL!) el ez a rettenetes szövegáradat, 
amelyben a „semmis dolgok”, a motivikai felépülésükön keresz-
tül mégiscsak hangsúlyossá válnak, és hasonló jelentőséggel ru-

háztatnak fel, akár egyes, távolról szemlélt emberek (példának 
okáért a sisakkal szeretkezős jelenetben az önkielégítő öregasz-
szony). A kietlenség szcenikája, s az e köré épülő jelzőcsoportok 
kimeríthetetlen áradása, valamint a mesélői hang megszakítha-
tatlansága, amely többnyire állóképeket, vagy még inkább: fest-
ményeket vázol fel, s próbál kibillenteni megrögzött nehézkedé-
sükből, a kisember, infaustus emlékezését idézi. A történet tehát 
ebben a mozdulatlanságban zajlik, s utóbb látom csak, hogy a 
szöveg több ponton is figyelmeztet, olvasó, lépj hátra! Abból a
közelségből ugyanis, amit a mesélő szemlélete kínál, képtelenség 
az olvasónak tájékozódnia, ki kell hát lépnie a szöveg mikrokoz-
moszaiból, s ebben a pillanatban, egyszerre megjelenik a háttér 
világégés-díszlete, Jugoszlávia romjai fölött pedig az emlékezés 
zsolozsmaszerű hangja hallatszik, a minden-részletek görcsös 
gyűjtése-halmozása közben.

Ebben a szétfeslett textusban bármi megidézhet bármit, 
töredékes történeti szegmensekből asszociált filozófiai esszék
vagy esszéötletek (amelyeket meg kellene még írni!), miközben 
a magára hagyott mesélő saját mítoszát teremti újra. Ennek a 
mítoszteremtő aktusnak tárgyai vannak, deklamáló líraisága, s 
annak az emléke, hogyan lett Kracsunból Tolnai, és Tolnaiból 
miként születik meg az Új Tolnai Világlexikon (szerkesztője-
írója). Ebben a történetben néhány novellától (Párolog a desz-
kakerítés, Potenciális kakaspörkölt Žilavkával, avagy az interakció 
megalkuvása az atommagban…, Csalogány) eltekintve a szöveg 
kiszikkadt, diegetikus részekből táplálkozik, a szöveg égető siva-
taggá változik, amelyben csak a fent zárójelezett novellák adnak 
némi enyhet, a történet hűvösét. A sivatag végigjárása bizony 
komoly olvasói vállalkozás!

Az epikusabb részletek azonban és meglepő módon, egészen 
szervezettek, történetiek és szórakoztatók. Tolnai nagyszerűen 
játszik el például azzal (a Párolog a deszkakerítésben), hogy az 
öregedő édesanyjának még meg nem levő, de képzeletben már 
kitalált görbebotjától, ennek feszesen megírt és eredeti történeté-
től miként jut el ismét az esszézős, asszociatív mesélésbe, s görbül 
vissza a görbebot anekdotikus fikciójához. Mint a legtöbb helyen,
a történeti és az esszéisztikus részletek itt sem vegyülnek egymás-
ba, inkább követik egymást, egymásba ékelődnek, egymásnak 
nyitnak narratív teret. Csakhogy az esszék kaleidoszkópikusan 
körbeforgatott, százszor is újrarendezett, líraian megszólaló cse-
velyének olvasásába bizony, teljesen személyesek lévén, könnyen 
bele lehet bukni vagy fáradni. A pompeji filatelistának közel 140 
oldalát én személy szerint ilyennek találtam, s azon kívül, hogy 
beleláttam Tolnai alternatív kultúrtörténetének egynéhány rész-
letébe (amely ugyanakkor erősen meghatározott az ő közvetlen 
ismeretségi körei által), és amellett, hogy olyan érzésem támadt, 
mintha az ex-symposyonos filosz most egy füst alatt publikál-
hatná az összes eleddig magában tartott gondolatát, a szöveg kö-
rülbelül a 100. oldal környékén már-már az elolvashatatlanságig 
untatott, s ezzel el is ijesztett a kötet hátralévő részétől, amely, 
valljuk meg, köszönőviszonyban sincs ezzel a vaskos mesefilozó-
fiai kiáradással.
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tőtársammal, amelyet a mondat kimondása révén közölni sze-
retnék. (Ezért, következtet Frege, a mondatok jelentése egy-egy 
gondolat, propozíció, amely a nyelvhasználóktól és a fizikai vi-
lágtól függetlenül létezik, és amelyet minden egyes alkalommal 
megragadunk, amikor megértünk egy mondatot.) Az esszé be-
szélője pontosan ennek az ellenkezőjét állítja: „a szó fogalmakra 
támaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy érzés van, ha 
alaposan utánanézel” — és annak rendje és módja szerint végig 
is gondolja ennek a tételnek a következményeit: a kultúra egy-
személyes, hiszen mindenki saját képzeteit kapcsolja a nyelv sza-
vaihoz („a szavak csak emlékeztetnek és nem megjelenítenek, ez 
talán a legfontosabb rezignáció, amire ítélve vagy”), az irodalmi 
realizmus programja megvalósíthatatlan, sőt annál rosszabbat 
nem is tehet egy író, mint hogy minél pontosabb leírást próbál 
adni a világ egy-egy részletéről („Minden szóval növelem a ká-
oszt. Elveszem az olvasó szabadságát, hogy a saját rémképeiből 
táplálkozzon”, jelenti ki az esszé beszélője egy Ottlik-idézeten 
keresztül a leképezéselvű esztétikai álláspontokkal vitatkozva).

A szavakhoz, kifejezésekhez kapcsolt képzetek pedig koráb-
bi meghatározó erejű, jellemzően traumatikus élményeinkből 
táplálkoznak — pontosabban szólva: szavaink jelentését azok az 
erős személyes élmények és emlékek határozzák meg, amelyek 
eldöntik, hogy életünk hátralevő részében milyen képzeteket tár-
sítunk a nyelvi egységekhez. A Viszlát szövegében beszélő hang 
számára ilyen erős élmény volt fiatalkori találkozása a Széchényi 
könyvtárban egy fehér hajú, mankóra támaszkodó, fiatal cigány 
férfival (ezt a képet a „vak” szó hívja elő, noha a történetben 
szereplő férfi nem volt vak), vagy az, hogy az elbeszélő gyermek-
korában véletlenül rátalált egy rettenetes képsorozatra egy régi 
Pesti Naplóban (a képsorozat egy lefejezést örökített meg; „Ha 
ezeroldalas volt a könyv, a másik 999 azért készült, hogy ezt az 
egyet valószerűtlenítse”, teszi hozzá az elbeszélő).

Élmények, képzetek és szavak kapcsolata azonban közel 
sem olyan erős és állandó, amilyennek első pillantásra gondol-
hatnánk: az esszé szövegében beszélő hang többször felhívja rá 
a figyelmünket, hogy az emlékezet rendre átírja az eredeti él-
ményeket, vagy legalábbis annak egyik-másik részletét; ráadásul 
a nyelvi kifejezések időnként váratlanul olyan jelentésmezőket 
(azaz: képeket) is aktivizálnak, amelyeket eredetileg nem volt 
szándékunk játékba hozni (ennek példája az a jelenet, amikor az 
elbeszélő „viszlát”-tal köszön el egy vaktól: „Így van aláaknázva 
minden mondatod, maga a nyelv, amit beszélsz, amin írsz, tele 
csapdákkal, készen arra, hogy szándékaidat azonnal megsemmi-
sítse, hogy kikezdje képeid hatalmát”, vonja le a tanulságot a 
narrátor).

Minden látszat ellenére erősen szerkesztett kötettel van dol-
gunk: A tejszínről elegyes műfajú rövid írásai így vagy úgy szinte 
kivétel nélkül a bevezető esszé gondolatmenetéhez kapcsolód-
nak. Számtalan metareflexív megjegyzést, szellemes bon mot-t 
vagy gyors gondolatfutamot olvashatunk az írás és a hazugság vi-
szonyáról (a fikció hazugság: „Honnan tudjam, hogy mit gondol 
az, aki helyett beszélnék?”, kérdezi az elbeszélő a második szöveg-

ben), az élmények, képzetek és szavak kapcsolatáról (l. a „kert” 
szó szerinti és metaforikus jelentéseit körüljáró A kerítésrőlt, vagy 
a halál és a szenvedés témájára komponált Rondót), illetve arról, 
hogy ezt a kapcsolatot hogyan gyengíti és alakítja át a megbízha-
tatlanul működő emlékezet és a váratlan asszociációkat előhívó 
nyelvi működés (az előbbivel kapcsolatban l. a kötetzáró, és a 
kötet címét is magyarázó Macska nélkült, amely Petri György 
alakját, azaz a névhez tartozó képzeteket idézi fel2; az utóbbira 
jó példa a Mi van a szívem csücskében? című írás, amelyben az 
elbeszélő a címben szereplő metaforikus szókapcsolat képzetek-
kel feltöltésén, majd kiüresítésén fáradozik, meglehetős sikerrel). 
A Zsidó vagy?-ból jól ismert dramaturgia A tejszínről írásaiban 
is túlnyomórészt remekül működik: az elbeszélő kifejezésekhez, 
mondatokhoz vagy szövegekhez élményeket és emlékeket társít, 
hogy így írja körül azokat a képzeteket, amelyek az ő számá-
ra a kifejezések, mondatok vagy szövegek jelentését adják — az 
„Európa” kifejezés így kerül kapcsolatba egy németországi bolti 
lopás következményeinek traumatikus emlékével (Eurovízió), 
Mészöly Miklós első novellájának jelentése így alakul át egy 
koldussal való találkozás hatására (Koldustánc), Róma így lesz 
megfeleltethető meghatározott látványoknak, szagoknak, ízek-
nek (Egy végső helyet készítettem el, hosszú szó szerinti idézetekkel 
a 2004-es regényből).

A kötet egyetlen nagyobb terjedelmű írása, a Sötétkamra 
rövid álomleírások és „képzeletgyakorlatok” sorozata: a filmsze-
rűen pergő groteszk képeket egy-egy szokatlan vagy hétközna-
pi kifejezés hívja elő, a „pengé”-től a „szocdem”-ig. Aztán per-
sze itt-ott felfeslik a poétikai szövedék: valójában hosszú, nem 
túl egységes tárcasorozattal van dolgunk, amelynek darabjai 
eredetileg az ÉS-ben jelentek meg pár évvel ezelőtt. Bár kissé 
megtöri a kötetkompozíciót, a Sötétkamra A tejszínről legszóra-
koztatóbb szövege — gondoljunk akár arra a tárcára, amely a 
tipikus Nádas-mondat paródiájával örvendezteti meg az olvasót 
(a Nádas-mondatról szóló álmot előhívó, és magát a mondatot 
lezáró szó: „jézuska”), akár a számtalan Parti Nagy-, Esterházy- 
és Kukorelly-allúzióra és -imitációra (vagy lehet, hogy nem is 
allúzióról vagy imitációról van szó, hanem arról, hogy mások 
mellett Németh Gábor is anyanyelvi szinten beszéli az ezredvégi-
ezredeleji irodalmi tárcák köznyelvét, pontosabban szólva ennek 
egyik dialektusát?), akár arra az álomképre, amely Budapest eva-
kuálásáról szól: Bán Zoltán András zavartan álldogál a metró-
aluljáróban, kezében egy rossz felén megkezdett szivarral („Jaj, 

2 A tejszínről írásai nem a kötet számára készültek, mindegyiket olvashattuk 
már folyóiratok, hetilapok hasábjain. Az írások korábbi változata a legtöbb eset-
ben különbözik a kötetbeli változattól: az átdolgozás általában jót tett a szövegek-
nek. A Macska nélkül esete azonban szemléletesen példázza a kontextusváltozás 
jelenségének veszélyeit: „Innen nézve”, mondja az elbeszélő Petri kapcsán, „tö-
kéletesen érdektelen a zseniális és gyönge megoldások aránya” — a mondat a 
szöveg eredeti megjelenésekor Petri utolsó verseskötetére vonatkozott („Innen, 
2001-ből nézve azonban nem látok fontosabbat Petri utolsó, rossz versesköteté-
nél”, olvashatjuk ott), itt viszont már a teljes életműre utal.
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jedelmes életművét, és futólag vagy alaposabban belepillantanak 
a korábbi kötetekről szóló kritikákba, tanulmányokba: meglepő 
kép tárul a szemük elé.

Függetlenül attól, hogy milyen sorrendben olvassuk el 
Németh Gábor rövidke könyveit — a 2002-es 
Elnézhető látképet, amely a szerző első három kö-
tetének (az 1990-es Angyal és bábunak, az 1992-es 
A semmi könyvébőlnek és az 1994-es eleven halnak) 
az anyagát tartalmazza, az 1998-as A huron tót, a 
2004-es Zsidó vagy?-ot és a 2007-es A tejszínrőlt 
—, az olvasó akarva-akaratlan minden szövegben 
azt keresi, ami poétikai értelemben a Zsidó vagy? 
felé mutat. A 2004-es regény az életmű centru-
ma (és nem mellékesen az elmúlt évtizedek egyik 
legjelentősebb magyar szépprózai teljesítménye) 
— ám míg A huron tóban és A tejszínrőlben ösz-
szegyűjtött rövid szövegektől számos út vezet 
hozzá, addig az Elnézhető látképben összegyűj-
tött írások első pillantásra semmiféle poétikai 
kapcsolatot nem tartanak a későbbi regénnyel. 
Egyszerűbben fogalmazva: ha a Zsidó vagy? az életmű centruma, 
akkor A huron tó és A tejszínről viszonylag közel van ehhez a 
centrumhoz, az Elnézhető látkép viszont az életmű perifériáján 
helyezkedik el. (Ha azt a feladatot írjuk elő magunk számára, 
hogy Németh Gábor életművét a kötetek megjelenésének sor-
rendjében olvassuk végig, akkor centrum és periféria helyett 
két, különböző mértékben sikeres alkotói korszakról kell beszél-
nünk.)

Mindebben még nincs semmi meglepő — az viszont már 
igencsak meghökkentheti az olvasót, hogy a Németh-életmű re-
cepciójában minden pont fordítva történt, mint ahogy azt elő-
zetesen képzelnénk. A felforgató erejű, poétikailag sikeres, mert 
poétikai ígéreteit beváltó, szűkebb és tágabb irodalomtörténeti 
perspektívából egyaránt fontosnak tűnő regény számos egymás-
hoz hasonló értelmezést hívott életre (a Zsidó vagy? kritikusai 
tehát nem csupán esztétikai értékítéletükben értettek egyet, 
hanem hasonló érvek vagy gondolatmenetek segítségével ala-
pozták meg ezt az értékítéletet); ezzel szemben az első három 
kötet, amelyek mai szemmel olvasva valóban nem tűnnek több-
nek, mint (ahogy Margócsy István fogalmazott) a magyarországi 
neoavantgárd vagy transzavantgárd dokumentumainak, komoly 
kritikai vitát váltott ki — és nem csupán a kilencvenes évek ele-
jén, amikor ezek a vékonyka kötetek először megjelentek (gon-
doljunk csak Bán Zoltán András legendás negatív kritikájára, 
vagy a Csipesszel a lángot című reprezentatív tanulmánykötet 
írásaira), hanem az Elnézhető látkép 2002-es megjelenése után is. 
Az irodalmi, poétikai értelemben sikeres művek aluldeterminál-
ják az értelmezést, a fontos szövegek minden olvasatban újabb és 
újabb arcukat mutatják felénk, szoktuk gondolni — erre tessék, 
itt egy mű, amelyet poétikailag sikeresnek szeretnénk tartani (rá-
adásul erősnek tűnő érveink is vannak az álláspontunk mellett), 
ám mégsem hív életre lényegileg különböző értelmezéseket, és 

itt egy másik kötet, amelyet egyáltalán nem találunk jelentős-
nek, ám amelynek kapcsán hosszú és szenvedélyes értelmezői 
vitákat folytathatunk.

A Zsidó vagy? a kritikusok egybehangzó állítása szerint a val-
lomásos próza újabb, ezredvégi-ezredeleji hullámához tartozik. 

(Akárcsak a Németh Gáborral gyakran együtt em-
legetett Kukorelly Endre TündérVölgye és Garaczi 
László két lemúr-könyve — igaz, a lemúr-köny-
veknek más helyiértékük van a Garaczi-életművön 
belül, mint a TündérVölgynek Kukorelly és a Zsidó 
vagy?-nak Németh Gábor életművén belül.) A szö-
veg elbeszélője a gyermekkori és fiatalkori emlékek 
felidézésével saját narratív identitását igyekszik meg-
teremteni: a túlnyomórészt traumatikus események 
reflektív számbavétele során arra a kimondott-ki-
mondatlan kérdésre keresi a választ, hogy hol a helye 
az egyedi, és egyediségében folyamatosan fenyegetett 
individuumnak a számára idegen világban, amely 
iránt paradox módon erkölcsi felelősséget visel. A 
Zsidó vagy? elbeszélője — miközben meghatározó em-

lékeinek asszociatív felidézése révén választ próbál adni a szemé-
lyes azonossággal kapcsolatos klasszikus kérdésekre: „kicsoda az 
a valaki, aki én vagyok?”, „mi közöm van a sok-sok évvel ezelőtti 
önmagamhoz?” — folyamatosan váltogatja, ezáltal egymásra ve-
títi a gyerek és a gyerekkorára emlékező felnőtt perspektíváját, 
aminek következtében mindvégig többféle nyelvi szólam van 
jelen egyszerre a szövegben. A személyes azonosság problémája 
az elbeszélő számára részben (de csak részben!) diszkurzív prob-
léma: mi teremti meg a különböző nyelvjátékokban részt vevő 
individuum nyelvjátékokon átívelő azonosságát? — mint ahogy 
az idegenség tapasztalata is azt a felismerést közvetíti, hogy az el-
beszélő képtelen alkalmazkodni bizonyos nyelvjátékok konven-
cióihoz (gondoljunk csak a címben is szereplő „zsidó” szó, vagy a 
címbeli kérdés nyelvjátékonként más és más jelentésére).1

A tejszínről első írása, a Viszlát című remek esszé ott veszi fel 
a fonalat, ahol a Zsidó vagy? esszéisztikus részleteinek beszélője 
elejtette. Ez az alig pár oldalas írás (kis túlzással szólva) olyan, 
mintha egy hosszabb anti-fregeánus értekezés frappáns, rövid ki-
vonata lenne. Gottlob Frege (ahogy mondani szokás: a modern 
nyelvfilozófia megteremtője) száz évvel ezelőtt hosszasan érvelt 
amellett, hogy a jelentések nem lehetnek képzetek, azaz olyan 
képek, érzések, benyomások, amelyeket a nyelvhasználó az el-
méjében az egyes kifejezésekhez kapcsol. Hiszen a képzeteimhez 
privát hozzáférésem van — ám csupán a saját képzeteimhez van 
hozzáférésem: a képzetek másokkal elvileg megoszthatatlanok. 
Ha a mondatok saját képzeteimet jelentik, nincs rá semmi ga-
rancia, hogy pontosan azt a jelentést fogom közölni a beszélge-

1 Minderről l. Kálmán C. György (Zsidó-e vagy?, Jelenkor, 2004/11, 
1178–1181.), Radics Viktória (A gyilkos hangsúly, Holmi, 2005/5, 623–627.) 
és Vaderna Gábor (Szegény zsidó… Szegény szívem, Alföld, 2006/2, 96–101.) 
kritikáit.
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mazása viszont csupán egyetlen értelmezéstípust hívhat életre, 
úgy az ironikus műveket bajosan tarthatjuk poétikailag sikeres-
nek. Ezért hát a Németh Gábor első három kötete körül zajló 
kritikai viták furcsa koreográfia szerint zajlottak: a kritikusok
részletesen elemezték a narratív irónia szövegbeli jegyeit, majd 
megpróbálták megmutatni, hogy mindennek ellenére miért 
nem tisztán „szövegszerű”, „autoreferenciális”, „disszeminatív”, 
„történet nélküli”, az irodalmi konvenciókat lebontó, „egzisz-
tenciálisan tétnélküli”, a „nagy elbeszélés lehetőségét elutasító” 
„posztmodern” irodalommal van dolgunk. Méghozzá azáltal, 
hogy a „történet”, a „szubjektum”, a „referencia” fogalmának 
átértelmezését javasolták.

Holott egyszerűbb lenne feladni a két előfeltevést és az 
aluldeterminációs kritériumot. Az irodalom „autonómiáját” 
nem fenyegeti, ha megengedjük, hogy a sikeres irodalmi művek 
ne csupán a nyelvről és az irodalomról szóljanak. A narrációs iró-
nia nem vonja maga után, hogy az irodalmi mű szükségképpen 
a nyelv „uralhatatlanságát” és a nyelv „világteremtő erejét” pél-
dázza. És ami az aluldeterminációt illeti: bizonyos értelemben 
minden irodalmi mű aluldeterminálja az értelmezéseket, hiszen 
a létrejött értelmezés részben annak is függvénye, hogy milyen 
interpretációs technikákat alkalmazunk — azt viszont semmi 
okunk megkövetelni, hogy a poétikailag sikeres művek egyazon 
interpretációs technikákat alkalmazva is számos különböző ér-
telmezést hívjanak életre.

És így már számot tudunk adni arról az esztétikai színvonal-
beli különbségről, amelyet Németh Gábor első három és máso-
dik három kötete között érzékelünk.3 Az első három kötet ma 
már valóban csupán „történeti dokumentum” — ám ki tudja, 
lehet, hogy a Zsidó vagy?, A tejszínről vagy A huron tó felől olvas-
va, ha elég kitartóak (vagy legalábbis a recenzensnél kitartóbbak) 
vagyunk, mégiscsak megnyílnak, hiszen az erős művek még a 
történeti dokumentumokba is képesek életet lehelni.

Csobánka Zsuzsa

Pinakotta (Fúga női hangra)
(Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina. 
Scolar Kiadó, 2007) 

Hogy BZA regénye erős, ahhoz nem fér kétség. Mint ahhoz 
sem, hogy ritka a magát ennyire nehezen adó szöveg, mintha 

nőből lenne, erdei vad, akit el kell ejteni. Elkerülhetetlennek 
látszik számolnunk azzal, hogy neves kritikus a könyv szerzője, 
ahogy a fülszöveg írja: „akasztják a hóhért”. De ezt a regény „ki-
kéri magának”. Azonban messze nem olcsó megoldásokkal teszi, 
mint elsőre gondolhatnánk, olvasva a címet.

A Susánka és Selyempina egy fúga, amit Zsigó, a kottatáros (és 
alkalmi súgó) szerez. A dallam, amely az őrületbe kergeti, a cím-
adó nő: Susánka és Selyempina. Ha lenne magyar Jekyll és Hyde, 
akkor ez a regény lenne az. Olyan részletkérdésekkel lehetne kez-
deni, hogy megvolt-e Zsigónak Susánka, hogy az arcára élvezett-e 
Selyempinának a kottatáros, vagy hogy tényleg borotvált-e a pin-
cérlány. Mert nyilván ez izgat mindenkit. De Bán hamar zavarba 
hozza az olvasót, mégpedig annyira, hogy százszor megbánjuk, 
hogy egyáltalán felmerült bennünk a kérdés.

Különös jelentés-háló szövi a művet: az Agyközpontba érke-
ző jelentésekből apránként rajzolódik ki a történet. Hamar kitű-
nik, hogy mind a besúgók, mind a provokátorok önértelmezési 
gondokkal küzdenek, az egyesek is többen vannak, az aktacso-
mó, amit regénynek hívunk, nem egy, hanem számos történet-
variánst tartalmaz. A jelentések viszonylagossága, a különböző 
értelmezések, a másként emlékezések idővel az őrületbe kergetik 
a jelentések szerzőit, majd végül magát az Agyközpontot is. De 
mit kezd Zsigó bátyánk azzal, ha az Agyközpont ő maga, hogy a 
jelentések egy fürkésző önelemzés, magánbeszéd egyes jegyzetei, 
melyekből éles kontúrok kellene, hogy kirajzolódjanak — ezzel 
szemben egyre romlik a szöveg, egyre homályosabb a kép, vib-
rálóbbak a körvonalak. Ez maga az őrület, gondolhatja. Aztán 
belátja, van rosszabb: ha kiderül, hogy a körvonalak valóban 
életlenek, hogy egy arc mögött tényleg ketten laknak.

A rosszabb nem más, mint maga a kétely, amikor a fősze-
replő kiszabadul, felszabadítja magát az Agyközpont ellenőrzése 
alól, és önmaga szabad művésze lesz. Amikor ő maga teremti 
a világot, és rajzolja azokat a bizonyos (dallam)vonalakat. Bán 
Zoltán András már az elején finoman utal arra, hogy Zsigó csak
másodhegedűsnek jó, apa-deficittel, öngyilkos anyával és barát-
tal, illetve elégetett kézirattal. Alig harminc, amikor ezt belátja, 
alig telik el 10-15 év, amikor a regény jelen idejében találko-
zunk vele. A felismerés „megtöri”: akkor jelenik meg a színen és 
a pesti éjszakában a Zsigó-alteregó: Dominó úr. A fekete-fehér 
marad, a kerekded kottafejek helyett azonban az éles dominóval 
kockázik a főhős. Krúdyt idézi a világ, amelyben ez a kétarcú 
férfi mozog: fekete míderek, lilavirágos keblek közül fog felbuk-
kanni Susánka (és Selyempina).

Susánka szívbe markol, Selyempina felszop. Susánka a 
növény, akit magázni kell, Selyempina állat, akit letegezünk. 
Következetesen ereszti szélnek Bán a fogódzókat: mert valóban 
mindegy lesz, hogy ébenfekete-e, vagy búzaszőke a lány haja. 
Ugyanis amíg Zsigó a gyerektemetőben járkál a sírok között, ad-
dig ez a „2 S” az állatkertben piheni ki éjszakáit, és mossa le a por-
cukrot az arcáról, amit jóindulatúan is csak gecinek nevezhetünk.

Mintha minden szólam, vonal és sor arra tartana, hogy ez 
a kétszer két félember, ők négyen leüljenek egymás mellé, hogy 

3 Már ha érzékelünk ilyet. Milián Orsolya (Apró képek balladája, A hét, 
2007. augusztus 28., http://ahet.ro/content/view/2647/84/) például a Zsidó 
vagy? és A tejszínről között érez erős esztétikai színvonalbeli különbséget: „ez a 
próza(poétika) helybenjáró (s talán kissé mesterkélt) lett”, írja a frissen megjelent 
kötetről — igaz, ő éppen azért rója meg A tejszínről írásait, összhangban a fenti 
második előfeltevéssel, mert azok helyenként valamifajta „erős tulajdonosi/bir-
tokosi (irodalom)szemléletet” látszanak képviselni.
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istenem, a rossz végét vágtam le, most mit fog szólni a [Radnóti] 
Sanyi”). Az Eszméletlen arra vállalkozik, hogy képekké, rövid tör-
ténetekké (anekdotákká) vagy monológokká írja át az Eszmélet 
strófáit; a tizenkét versszak és a tizenkét rövid szöveg dialógusa 
nehezen ereszti az olvasót — még ha ez a párbeszéd néha csupán 
viccelődésnek vagy kaján csúfolódásnak tűnik is.

Mert hogy mi sem áll távolabb a kötet poétikájától, mint a 
tét nélküli viccelődés, vagy úgy általában a tétnélküliség. Ahogy 
a metareflexív szövegrészekből megtudjuk és az elbeszélő szö-
vegrészekben tapasztaljuk: a jó irodalom, legyen első pillantásra 
bármilyen könnyed vagy játékos is, komoly dolog. Az iroda-
lom nem csupán az élmények, képek, képzetek és szavak ösz-
szefüggését, a narratív identitás megteremtésének nehézségeit, 
az emlékezet és a felejtés dinamikáját, a nyelvhasználatot kísérő 
asszociációs folyamatok (részleges!) kontrollálhatatlanságát tár-
ja fel az olvasó előtt, hanem annak is tökéletes eszköze, hogy 
általa feltérképezzük a meg nem valósult lehetőségeket, a kü-
lönböző lehetséges világokat. A jövő irodalma a maga háromfelé 
ágazó történetével erre tesz kísérletet — ám a feladat morális 
értelemben vett komolyságát a Ha egy mély nyár végi éjszakán ol-
vasója érzékeli csak igazán: a szöveg elbeszélője a halott Hekerle 
Lászlóhoz beszél, egy olyan lehetséges világ, lehetséges történet 
leírásával érzékeltetve Hekerle jóvátehetetlen hiányát, amelyben 
az író nem halt meg húsz évvel ezelőtt. Az Egy nekem tízezer (első 
fejezet) a Ha egy mély nyár végi éjszakán párdarabja: ebben a klasz-
szikus felépítésű, csattanóra végződő, Antonioni Nagyítását idé-
ző rövid szövegben az elbeszélő egy halott, meggyilkolt gyerek-
hez beszél — akárha egy egzisztencialista szerző „meghökkentő 
meséinek” egyik darabját olvasnánk. A tejszínről három írása is 
eljátszik a lehetséges irodalom gondolatával: az Egy nekem tízezer 
mellett a részben felszólító módú igealakokat használó Bauhaus 
és a túlnyomórészt feltételes módú igealakokat használó A szűz 
is az (első fejezet) alcímet viseli, felidézve az olvasóban A semmi 
könyvébőlt és abban a lehetséges, de soha meg nem írt regények 
első bekezdéseit.

Az Átvilágítás talán minden más kötetbeli szövegnél szo-
rosabb poétikai rokonságban áll a Zsidó vagy?-gyal. A rövid 
elbeszélés a „kurva ország” szintagmájának segítségével montí-
rozza egymásra három jelenet képsorait: az elbeszélőnek bevall-
ja egyik távoli barátja, hogy a Kádár-rendszerben jelentéseket 
(igaz, használhatatlan jelentéseket) készített róla; az elbeszélő 
a tavalyi tüntetéssorozat idején ellátogat a Kossuth térre, ahol 
„háromperhármasnak”, besúgónak nevezik; az elbeszélőt mint 
a Magyar Narancs kulturális rovatának szerkesztőjét átvilágít-
ják, s az eredményt megalázó körülmények között közlik vele 
a „hivatalban”. Mindhárom jelenet az individuum egzisztenciá-
lis értelemben vett idegenségét és kiszolgáltatottságát példázza: 
megbízhatóan működő személyes emlékezet hiányában a nar-
ratív azonosság bármelyik pillanatban lerombolható, gyenge 
konstrukciónak bizonyul („Nem hagyott nyugodni a gyanú. 
Hogy mi van, ha nem emlékszem. Ha egyszer bevittek, és alá-
írattak velem valamit. És elfelejtettem, mert úgy volt a legjobb 

[…]”); a történelmi-politikai emlékezet kétségbeejtő fogyaté-
kosságai miatt védtelenné vált politikai közösség bármelyik tag-
ját bármelyik pillanatban kitaszíthatja magából („Tényleg, mit 
keresek itt. De hát mindenhol idegen vagyok. Hazátlan cenk. 
Háromperhármas”); a rosszul működő nyelvjátékok (l. „hazug-
ság”, „zsidó”, „komcsi”, „háromperhármas” stb.) konvencióinak 
átalakítása messze meghaladja az individuum erejét. Helyzetünk 
végtelenül paradox: minden cselekedetünkért morális felelőssé-
get viselünk, ám nem rendelkezünk a morális cselekvéshez szük-
séges eszközökkel.

A kötet írásainak legfeltűnőbb poétikai jegye a narrációs 
irónia: se szeri, se száma az alkalmazott vendégszövegeknek, 
amelyeket részben az új kontextus tölt fel az eredetitől külön-
böző jelentéssel, vagy a váratlan narratív szintugrásoknak. Az 
elbeszélő utólagos kommentárral látja el korábban keletkezett 
szövegeit, ezzel alaposan elbonyolítva az elbeszélés idejének és 
az elbeszélt időnek a viszonyrendszerét; a Ha egy mély nyár végi 
éjszakán narrátora ugyan „<” és „>” jelek közé zárja a később ke-
letkezett betoldásokat, akárcsak A huron tó elbeszélője, ám a töb-
bi esetben a narratív szintugrás tipográfiailag jelöletlen: semmi
nem különíti el egymástól a különböző fikciós szinthez tartozó
szövegrészeket. A narrációs irónia azonban önmagában nem ér-
vényteleníti vagy viszonylagosítja az esszébetétekben közvetlenül 
megjelenő, vagy a szövegekből elemzés révén kibontható filozó-
fiai tételeket. Amelyeket természetesen lehet vitatni (a recenzens
például szinte egyiket sem tartja érvényesnek) — anélkül, hogy 
ezáltal pusztán filozófiai traktátusként olvasnánk Németh Gábor
írásait. 

Ennek a vádnak a hátterében a magyar irodalomkritika ta-
lán két legkárhozatosabb előfeltevése munkál. Az egyik szerint a 
poétikailag sikeres művek értelmezésében nem jelenhetnek meg 
olyan általános tételek, amelyek nem vagy nem tisztán az iroda-
lom természetéről mondanak valamit (ha egy jó mű ilyen tételt 
tartalmaz, akkor az értelmezőnek az a feladata, hogy megmu-
tassa, hogy a mű retorikája hogyan „tagadja” a kimondott tétel 
érvényességét). A másik szerint a narrációs irónia alkalmazása 
szükségképpen együtt jár egy sajátos nyelvelmélettel: a nyelv 
„uralhatatlanságának” elméletével, illetve az elképzelhető leg-
radikálisabb nyelvi relativizmussal (maga a lehető legtágabban 
értett „nyelv” „teremti” a világot). Az első előfeltevésnek azok 
a művek felelnek meg a leginkább, amelyek erősen aluldeter-
minálják az értelmezést: minél több interpretációt enged meg a 
mű, annál nagyobb esélye van az értelmezőnek arra, hogy elke-
rülje a „veszélyes” (értsd: nem tisztán „irodalmi”, azaz a művet 
filozófiai, politikai, vallási tartalmakra „redukáló”) interpretá-
ciókat. Németh Gábor első három kötete mindkét előfeltevés-
nek megfelelni látszott: aluldeterminálta az értelmezéseket, így 
születhettek róla „tiszta” irodalmi interpretációk, és a narrációs 
irónia számos eszközét alkalmazta.

A második előfeltevés azonban részleges ellentmondásban 
áll az aluldeterminációs kritériummal: ha a poétikailag sikeres 
mű aluldeterminálja az értelmezéseket, a narrációs irónia alkal-
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