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Bodor Béla

Az infaustusok figuransa
(Tolnai Otté: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadd,
Szignatura Kényvek, 2007)

Az orvosi szaknyelv azokat a betegeket illeti az infaust eset ki-
fejezéssel, akiknek a gyégyuldsdra nincs remény, de meghalni
sem fognak, valéjiban akdrmeddig elélhetnek a maguk médjén,
hiszen inkdbb dllapot ez, mint betegség, a népnyelv is a szeren-
csétlen, a myomorult titulussal beszél réluk, de a nyomorult nem
nyomorék, és nem az a szerencsétlen, akit szerencsétlenség ért;
ezek a fogalmak fiiggetlen pdlydkon mozognak, ha nem is pdr-
huzamosokon, mert persze a nyomorék is lehet nyomorult, és
szerencsétlenség is tehet valakit szerencsétlenné, de taldn ez a
ritkdbb eset. Gyakoribb az, amikor az illet§ eleve igy sziiletik,
hibdsnak, bészmének, lokottnek, és voltaképpen megvan ma-
ganak, nem § érzi magit szerencsétlennek vagy nyomorultnak,
csak mdsok szdmdra, a kozosség interperszondlis viszonyrend-
jében mindsiil igy, kevés és vékony széllal kotédik a faluhoz, a
torzshoz vagy a nemzetséghez, csalidhoz. Létdllapota a fityegés,
mindsége a semmisség.

A figurdns fogalma a mai kézépnemzedéknek vagy a ndluk
idésebbeknek mond valamit. O az az ember, aki a foldmérékkel
jar, kezében piros-fehér rudat tart, és a geodéta instrukciéi sze-
rint dll mindig egy kicsit odébb, mintegy személyi kozvetitdként
a térképvizlat és a foldfelszin val6sdga kozott, egyrészt a miiszert
haszndl$ szakéred instrukcidit, mdsrészt a terepviszonyok adta
lehetéségeket kovetve. A figurdns sohasem 4ll pontosan ott, ahol
dllnia kellene, és ez a koriilmény az & lelki alkatdnak tokéletesen
meg is felel. Azok az emberek 4lltak figurdnsnak a redlis szocia-
lizmus évtizedeiben, akik nem tartoztak a szocialista embertipus-
hoz (aki még a szocializmusban is képes élni), de tobbnyire nem
azért, mert nem lettek volna meg hozz4 a szellemi képességeik,
hanem mert maga a rend volt és maradt szimukra élhetetlen és
elfogadhatatlan — ugyanakkor éppen a magatehetetlenségénél
fogva rendithetetlen, megvéltoztathatatlan. Tituldlhatndnk 8ket
a kordbbi korszakok széhaszndlatdval nem erre a vildgra valék-
nak, kallédé vagy felesleges embereknek, de az az igazsdg, hogy
maga a kor és a rendszer volt tokéletesen felesleges és emberi
életre alkalmatlan, 8k pedig, akik tartottdk a tarka rudakat, meg-
tanultdk, hogy szem elétt lenni a legjobb rejtekhely. Figurdnsnak
lenni a belsd emigracié optimadlis és legdlis médja volt.

Természetesen tudjuk, hogy amikor Tolnai Ott6 igy hatd-
rozza meg magit: ,,...igyekszem aldzatosnak és egytigytinek, a
még ndlam is egyligy(ibb infaustusok figurdnsinak maradni’’,
voltaképen ironizdl 6nmagdn. Az & létmédja a teremtés, alkotds,
politikai cselekvés radikalizmusa volt a diktatdra keményebb
éveiben is, vllalva a retorzidkat, kikozositést, szegénységet, bor-
tont a még az itthonindl is viddmabb, szinte-mdr-nem-is-barakk
Tit6-i Jugoszldvidban. Ez az 6nirénia azonban nem jelent fele-
18sség-4thdritdst, és nem szolgdl a tehetetlenség leplezésére sem.

Sokkal inkdbb egy olyan szerep
elfogaddsdrdl beszél, amit Szent
Ferenc rendtdrsaihoz, az egy-
gyl kistestvérekhez kotiink;
és ezt a szerepet gy lényegiti
4t Tolnai, hogy a ferencesek
legfébb  fogyatékossdgait, a
korldtoltsdgot és a bolcsesség
irdnti érdekeelenséget hagyja
el. Ugy jérja dt egész lényér,
Jjelenvalé-létér a kultdra, a
bolesesség, a miivészet, mint
az oxigén. Jdratos a modern
irodalomban, annak elmé-
letében ¢és  gyakorlatdban
egyardnt, a modern és vél-
hetdleg a klasszikus kép-
z8miivészetben, némiképp a filozéfidban, amit az 8 esetében
taldn szerencsésebb bolcseletnek vagy bolesességtudomanynak
nevezni, és — ahogy a kinaiak mondjik — az ,ég alatti tiz-
ezer dolog” koziil j6 néhdnyban. A ferencesek megvetik a vild-
got, mint hidsigot, és magukat, mint a btin fészkét. Tolnaibdl a
megvetés minden formdja hidnyzik, attit@idjét az osszefiiggések
irdnti figyelem és az anyag szeretete jellemzi. De errdl késébb
bévebben.

Nagyon sok oldalrél prébélhatnank kozeliteni Tolnai Otté
irdsmivészetéhez, mert ez az irodalmisdg nagyon sokoldaltian
problematikus. A teljesség igénye nélkiil: elgondolkodtaté kér-
dés, hogy mi akar lenni ez az egész? Parédia? Dekonstrukei6?
Irodalmi  patchwork?  Miuifajilag  regény,
esszéisztikus onéletrajzi vallomdsok fiizére? Egydltaldn professzi-

novellaciklus,

ondlis prézairé munkdjdt olvassuk, vagy dilettdnsét? Van ennek a
faledl-falig szovegelésnek valamilyen szerkezete, vagy csak a gya-
kori dramsziinetek? roncsoljdk ilyen sajitosan? Mennyire lehet
komolyan venni az onéletrajzi elemeket, illetve megtehetjiik-e,
hogy eltekintiink ezektdl, a szdvegeket fikcidknak tekintjiik, és
az onreflektiv megnyilatkozdsokat is csak mint retorikai alakza-
tokat értékeljiik? Azére gondolom, hogy mindezekkel a kérdé-
sekkel mégsem érdemes foglalkoznunk, mert miéta csak kéve-
tem ennek az életmiinek az alakuldsdt, mindig azt ldttam, hogy
egy tokéletesen koherens gondolkoddsi folyamat keresi a nyelvi
megjelenés lehetdségeit, sohasem az eléképekkel és az ismert ke-
retekkel torédve, hanem mindig a kifejezés belsd késztetéseire
figyelve. Tolnai nem mindig akarja tudni®, hogy mit csindl és
mit miért csindl, hanem hagyja, hogy a nyelvi, érzéki és gon-

1422,

%, Nyitva hagyva a komputert, taldn le sem védte a kis, félbemaradt fejezetet
(minden harmadikat elveszitette — ez biztositja a vigdsok ritmusdt, mondta oly-
kor, egy-egy vératlan dramsziinet végére vdrva, kesertien mosolyogva, s6t nem-
egyszer imddkozva is)...” 356.

> ,Ne tudd meg, jegyzem fel kis noteszembe. Ugyanis arra gondoltam,
lehetne a Filozdfusok, megfeneklett versciklusom (kdnyvem) refrénje. Vératlan
helyeken és féleg a versek (50 félkész vers) végén. Ne tudd meg.” 122.

dolati anyag (ismeretlen, esetleg pusztin feltételezett) torvényei
érvényesiiljenek. Vagyis mig egyfeldl kulturdltsdg, miveltség és
szakmai felkésziiltség kétségtelen megléte mutatkozik az irdsok
megforméltsigdban és gondolatisdgdban, mdsfeldl szinte min-
dig azt érezziik, hogy a szoveg alakitisdban egy ezek felett dllé
mechanizmus miikédik, legyen az intuicié, a mivészi 6sztén
késztetése vagy csak puszta szeszély, a motivumok és fogalmak
kaotikus 6nmozgdsa.

Tudds és megtudds Ssszeszikrizisa — errdl szdl az eurdpai
irodalom. Tolnai az elébbivel kritikusan, az utébbival gyéngé-
den bdnik. Amit tud, azt lefokozza, mint Nauszikadt! Nusikdv4,
amit érzékel, azt felemeli, mint a kiiszobdt pompeji szinhdzzd’
— igy mikédik vildgldtds és miveltség egytittélése/konfronts-
ciéja Tolnaindl. Es ez nem egyszertien az irénia 6nmiikodése:
tudatosan villalt programrél van szé.

Ha dtvizsgdlndnk a kotet szovegé, és a leggyakrabban hasz-
ndlt szét igyekeznénk megkeresni (persze csak a jelentds kifeje-
zésekre figyelve), ez minden bizonnyal egy jelz lenne, az, hogy
semmis. 'Tobb jelentési sz6 ez egyébként is, de Tolnai tovdbb
tdgitja jelentéskészletét. Semmis az, ami jelentékeelen, vagy csak
annak ldtszik, annak mindsiil vagy azzd mindsittetik hivata-
los itészek dltal, de lehet, hogy csak hétkdznapi, hivalkoddstsl
mentes, vagy egyszertien apré. Ugyanakkor van ennek a foga-
lomnak egy roppant jelentdségteljes el6forduldsa is, nevezetesen
Heideggernél, a Lér és idében, és taldn ez a jelentése 4ll a legkoze-
lebb a Tolnai-féle alkalmazishoz: , Magir a gondot lényegében dr-
meg dthatja a semmisség [nichtigkeit]. A gond — a jelenvaldlét
léte — mint belevetett kivetiilés a kovetkezdt jelenti tehdt: egy
semmisség (semmis [nichting]) alap-ok-léte.” Illetve fentebb: ,A
belevetettség és a kivetiilés struktdrdjéban egyardnt lényegszer(i-
en benne rejlik valamifajta semmisség. Ez a semmisség az oka
annak a lehetdségnek, hogy a nem-tulajdonképpeni jelenvalélét
semmis legyen a hanyatlisban: a nem-tulajdonképpeni jelen-
val6lét faktikusan mdr eleve hanyatlds.” (Heidegger: Lét és idd,
Misodik fejezet, 58. §. 17. bek.)

Vajon nem tdlzds a nagy német bolcseld iderdngatdsa, nem
puszta tekintély-hivatkozdsként citdlom, hogy Tolnai hirnevét
bregbitsem ezzel is? Ugy gondolom, hogy nem. Ugyanakkor ha-
tdrozottan 4llitom, hogy a semmisség kategéridjdnak bevezetésé-
vel Tolnai nem filozof4l, mint ahogy mdsutt sem teszi ezt, sdt,
megkockdztatom, Tolnai egydltaldn nem kedveli a bolcsességet®.
Nem kérdezem (magamtdl sem), hogy miért, mert ez a kér-
dés a pszichologizdlds ingovdnyos talajdra vezetne. De ahogy
Heidegger az dllapotszer(i blindsség meghatdrozdsihoz haszndlja
a semmisség fogalmdt, Ggy Tolnai nem kevésbé jelent8ségtelje-
sen a tragikus drtatlansdghoz kozelit ezen az Gton. Az aprésigok,
jelentéktelenségek apoldgidja egyrészt ezeknek a dolgoknak az
utdnozhatatlansdgdra épiil (,,...semmis, kis dolgokat [...] nem
lehet mesterségesen csindlni, csak ilyen tragikus sorst, margind-
lis figurdk hagyatékabdl dshaték el8”, mondja névrokondrdl, a
szabadkai rajztandr Tolnai LdszI6r6l), mdsrészt a megalkotdsuk-
hoz sziikséges konok kitartds irdnti tiszteletre: ,...egy nagyon

KRITIKA

idds, hétrét gornyedt nénikét ltott, amint a hdz eléte 1évé kis,
par szdl biiddoskébdl, hajnalicskdbdl, purcsinkdbél alakitote kert-
jét kapdlgatta. [...] arra gondolt, taldn éppen ezek azok a kis
kertecskék, amelyek az ég fiiggbkertjeib8l maradtak...”® Vagyis
Tolnai szdmdra a semmisség ugyanolyan jelentSségteljes, a lét
totalitdsihoz és az emberlétet meghatdrozé ethoszhoz kapcso-
16d6 fogalom, mint a filozéfus nyelvi rendszerében, maga a sz6
azonban nem magdba zdrt, 6nmagdban definidlandé bélcsele-
ti kategdria, hanem magdra veszi a konyhanyelv, a napi beszéd
nyelvhaszndlatdnak jelentésrepertodrjdt is, és azon beliil, a kon-
textus és a referencialitds révén igyekszik stlyosabbd, jelent8ség-
teljesebbé vélni. Nem a sz6, hanem annak létvonatkozdsa emel-
kedik Tolnai nyelvmiivészete révén a filozéfia magasdba, bdrmi-
lyen kiilonosnek és teoretikusan elgondolhatatlannak tdnik is ez
elsé pillantasra. Es ez az eljirds Tolnai miivészetét egészében véve
is jellemzi; azaz, ha maradunk a mestersége megjeldlésekor ,az
infaustusok figurdnsa” titulusndl, akkor itt nem a figurdns radja
jeleniti meg, hogy hovd irdnyul a geodéta tekintete, hanem a
figurdns az, aki pillantdsdval szemlélet tdrgydva teszi a foldmérdt
mint a dolgokkal bajlédsr, maga-is-semmis vildgbavetettségének
és reménytelen tipréddsdnak pdcoszt.

Ez, mdrmint hogy nem kedveli igazdn a bélcsességet, persze
igy ellentmond, vagy ellentmondani ldtszik annak, amit fentebb
mondtam, hogy tudniillik a Szent Ferenc-kéveték anti-intel-
lektualitdsa Tolnaira nem jellemz8. De ez nem egészen ugyan-
az. Narrdtor alteregéja valami olyasféle poziciéban 4ll, amit
Heidegger emleget mdr a Lér és idében is; ennek a poziciénak
a léc kdzvetlen érzékelése, a rendszeres, logikailag reguldzott fi-
lozéfiai gondolkoddst megeldz8 szitudcié a lényege’, melynek
mégikus-mitikus vonatkozdsai is vannak. Azok a mozzanatok,
cselekvések, jelenségek, melyekbdl szovegei épitkeznek, mindig
valami 6nmagukndl tobbet jelenitenek meg az olvasé szdmdra,
de ez a tobblet nem precizen meghatdrozott dolog, csak valami
érzelmi telitettségli targy vagy érzéklet. Mondok egy egyszert

4 ,...mint 6rok istennd, oly szépalakd volt: / Nauszikad, lénysarja a

nagyszivii Alkinoosznak...” (Homérosz: Odiisszeia, Hatodik ének). Réla kapta a
nevét Tolnai egyik kutydja, még el6z8 gazddjatdl. Tolnai Nusikdnak hivja.

>, Két kémiives dolgozott nélunk. Egy szépen legombaolyitett sarkt kiiszo-
bot rakeak, épitettek tégldbol, olyant, illetve hasonlét, mint a tdbbi is a régi villa,
a Homokvér kériil. En gorog szinhdznak nevezem ezeket a kiiszoboket, olykor
Pompejinek, mert rdm az a szinhdz gyakorolt volt életem folyamdn a legnagyobb
hatdst, a pompeji szinhdz...” 402.

6 Ugy érzem, ebben a ,bélcsesség-kedvelésben” mindig van valami tri pasz-
szid-jelleg. A médszeres és rendszeres gondolkodds mint erkélesi elkdtelezettség
persze egészen més. De Tolnai ennél is ktetlenebbiil, ugyanakkor érzékenyen,
akdr azt is mondhatndm: észténdsebben gondolkodik.

7 46.

$257.

? Tehdt a ,lédfeledtség” elétti dllapot. Taldn nem lesz félreérthetd, ha azt
mondom, hogy Heidegger és Tolnai egyardnt paraszt felmenditél 6rokéle pil-
lantdssal tekint a vildgra, és igy ezek a nagyon is mai narrativék gy foglaljak
magukban a premodernitds szemléleti elemeit, hogy azok szdmukra természet-
szerlien kéznél vannak; ellentétben a modern mivészet és tirsadalomtudomany
miivel8ivel, akik ezt a primitiv energidt tdvoli természeti népek kultdrdjiban és
miivészetében keresték, Picass6tdl Lévi-Straussig.
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példdt. Valamikor az 1990-es években a vastizleteket egy szoges
dgyon fekvd fakirral rekldmoztdk, ez az alak fekiidt az utcai pla-
kitokon, és a boltok kirakataiban. Aztdn amikor felszdmoledk
(vagy feldjitottak? nem deril ki) a Thokoly dton azt az tizletet,
amely el6tt Tolnai egy idében gyakran buszozott, a kirakatban
fuggblegesre dllitottdk a plakdtot... vagy legaldbbis én igy tu-
dom rekonstrudlni azt a valdsdgos eseményt, amelyet A pompeji
szerelmesek masodik darabja, a Polgdr Baba és a fiiggbleges fakir
feldolgoz. Ha valami, akkor ez a reklimposzter aztdn minden
tekintetben semmis dolog, Tolnai szdmdra azonban az a szokat-
lan esemény, hogy a fakir fliggSleges helyzetbe keriilt, és igy mar
nem a gravitdcié, hanem maga a rendkiviiliség-rendetlenség t6-
megvonzdsa tartja meg szoges deszkdja felett/elétt, mitoldgiai
mélységet kap, és olyan motivummad valik, mely koré események
egész rendszere szervezdhet, abban az architektdrdban, amely
miifaji, formai és tipolégiai kototeségekedl figgetleniil jellemzi
ezeket a sz6vegeket.

Tolnainak ezt a fontos kompoziciés eljirasit az Omama egy
rotterdami gengszterfilmben cimii verseskotetrdl sz616 irisomban'
motivumiltésnek neveztem. Az a lényege, hogy valami jelenség,
tirgy vagy torténés djra és Ujra felbukkan a szovegben, illetve
mids szovegekbe is dtinddzik; és a vandorlds sordn djra és Gjra
devdltozik valami mindségileg mas dologgd. Jé példa erre a test
és a sz0g Osszekapesoldsa, ami az emlitett fejezetben (vagy elbe-
szélésben, ha az egyes szovegeket 6ndllé daraboknak tekintjiik)
vezérmotivum lesz, de azutdn, a késdbbi részekben is meg-meg-
jelenik, kiilonféle pozicikban. A fiiggdleges fakir plakitja ebben
a kontextusban nyilvan ironikus. A motivum azonban merében
mds bedllitdsban zdrja a torténetet, abban az epizédban, amikor
egy bizonyos Mirké nevii iparos tigy végez a falban futkos6 egér-
rel, hogy sztetoszképpal kdvetve a motozdsit kétszdzas szogeket
ver az Utjdba, és amikor gy beszoritotta, hogy nem menekiilhet,
behozza a miihelybdl a kis ldngszéréjdt, és maximalisra dllitott
linggal elevenen megégeti a falban. ,,...megsiitottem a felfeszi-
tett férgét”, mondja a szerepld, és ezzel egyszerre ide idézi magdt
Kriszeust is és vértani-kovetdit, mindazokat, akiket felfeszitettek
vagy megégettek. ,Most majd, ha jé kedvem lesz [...], szépen
szinesre festem a szogek fejét”, magyardzza Mirké. Vajon milyen
mintdt rajzolnak ki majd ezek a szogfejek, az egérolés stdcioi?
Es vajon mialkotds lesz ez? Persze, minden bizonnyal. A maga
(semmis) mddjdn. Esa szdgek, sokszor mint megidézett mjal-
kotdsok motivumai, vagy a vassal dtvert embertestek kés6bb djra
felbukkannak a kényvben, Stendhal Vards és feketédjében a szog,
az elsd oldalon leirt sz8ggydr termékei', vagy Ivo Andri¢ Hid a
Drindnjanak irtézatosan tdrgyilagos-szakszer(i karébahuzdsi je-
lenetében a kivégzd eszkoz ,a csicsdra illesztett egészen vékony
és éles vassal”; esetleg a tli, amit a gyant szerint egy harci kutya
nyelt le a réla sz416 torténetben.

Es hogy végképp visszafelé épitkezzem, kiilon figyelmet ér-
demelnek azok a nyelvi alapegységek, szavak, mondatok, me-
lyekbdl Tolnai ezt az eleven strukedrde létrehozza. Az a furcsa
metafora jutott eszembe réla, hogy gy mutatkozik ez a nyelv

az olvasé elétt, mint a marha vagy a 16 bére. Kozelr8l nézve
egyfajta tagolatlan, folytonos egyformasdg, ami azonban hol itt,
hol ott rdindul meg, ahogyan a bér alatti vékony izomréteg sza-
kadatlanul dolgozik. Azért furcsa ez, mert az emberi b6r nem
ilyen, sokkal jobban hasonlit a fékdkéra vagy akdr a cetekére:
zsirrétegre feszitett majdhogynem béna csomagoléanyag. Nem
véletlen, hogy annyi bajunk van vele, hdmlik, zazédik, leég,
egy karcoldsra felhasad. A 16 bére szakadatlan mozgdsban van
— rezgésben, hogy megint Tolnai egyik kulcsfogalmdt idézzem
—, ahogyan ez az eleven, érzékeny és mozgékony izomhdrtya
hol itt, hol ott hullimoztatja a szért, vagy megfesziti, elernyeszti,
csoméba rdntja.

Mondok néhdny példic.

»Van még egy rovid passzusa Dedijer elsd fejezetének,
amely felett elméldztam, amig kint a konyhdban megboldogult
bétydm 6zvegye az ebédet f8zte, a tobbiek pedig sziileimmel ha-
zaugrottak, anndl is inkdbb, mivel tobbszor nyilatkoztam mdr,
Ivo Andricot jobban szeretem, kéozelebb 4ll hozzdm (Danilo Kis
is mindig az elsék kozott emlegette Borgesszel, Kosztoldnyival,
Nabokovval), mint a magyar prézairék példdul (olyan, mintha,
mondjuk, Mészoly dtirta volna Jokait, és aztdin Mdndy egy kicsit
visszadllitotta-visszahalkitotta-visszapuhitotta volna).”'* Nagyon
fontos, és szinte minden ponton dtjdrja Tolnai prozdjit az a ket-
t6sség, ami erésen két kdzeghez koti a szoveget: a hétkoznapi,
megélt (,semmis”) szitudcidhoz, ami itt éppen abbdl 4ll, hogy
f6 az étel, a csaldd jir a maga Gtjdn, az elbeszél8 pedig ebben a
nylizsgésben egyediil van, magdnyos, jéllehet kapcsolatai roko-
naihoz mélyek és erdsek; és a kulturélis kozeghez, melybe min-
den gondolata, asszocidciéja, nyelvi gesztusa illeszkedik. A két
szféra kozti kapcsolat pedig ritkdn tematizdlt, de mindig prob-
lematikus. Az idézett mondatban ez nyelvileg is megjelenik, az
wannal is inkdbb” érthetetlen kitételében. Minél inkdbb, mihez
képest inkabb? Es egyiltaldn ez az ebédre vonatkozik, a szaraje-
v6i merényletrdl sz616 Dedijer-konyvre, vagy magdra a két ko-
zeg kozott rezgd narrdtor testhelyzetére, testbeszédére, ahogyan a
méldzds mozdulatlansdgibél az irds aktivitdsiba mozdul? Taldn
ez a legvaldszintibb. Maga a nyelvi fordulat nem jelent semmit,
de ha elképzeljitk a beszéldt, ebben a gesztusban, ami taldn a
mutatdujj felemelését helyettesiti az frott szovegben, az a koz-
lemény foglaltatik, hogy vigydzat, ide tartozd, de 4j gondolat
kovetkezik, tessék figyelni.

Egy misik példa: , Tudod, fordult el Olivér Misutdl ismét
Vendel felé, mintha csak Tito mézbe fojtott 100 rézsdjit akarnd
tovabb tdrgyalni (félt ugyanis, Misu megszimatolt valamit k-

10 Ex libris, Elet és Irodalom, 2006. nov. 10.

"' Husz sulyos kalapdcs zuhog ald olyan dérdiiléssel, hogy a kovezet is
megremeg: a kalapdcsokat egy kerék emeli a magasba, a kercket a patak vize
hajtja: Mindegyik kalapdcs tobb ezer szdget sajtol naponta. Fiatal, csinos linyok
rakjdk a hatalmas kalapdcsok ald a vasdarabkédkat, amelyek pillanatok alatt szog-
gé valnak.”

12 249.: Potencidlis kakaspirkils, Zilavkdval, avagy az interakcié megalku-
vdsa az atommagban.

zelgd bécsi tdrdl, még képes lesz megkérni, csak tgy mellesleg:
toloncolja haza, mentse ki a szerb kolénia karmai koziil Rozit,
taldn mdr azt sem bdnva, ha Rozi és Olivér kozote kialakulna
valami viszony, s6t taldn még azt sem, ha Olivér is megktirnd
egyetlen, szépséges hugdt), tudod, hogy 1921-ben 600 kabin
volt a strandon?”"® A valamikor a monarchia idejében népszerti
palicsi strandfiird6rél van sz6, és Tito rézsdinak is megvan a ma-
guk torténete, nem azt szeretném elmondani, hanem arra szeret-
ném felhivni a figyelmet, hogy maga a mondat hogyan tolja el
a torténet irdnydt, és hogyan mutat rd magdra az eltérités gesz-
tusara. Es még valami feltdnik itt: a ,hogy”, az ,ami, amely”, és
hasonlé szavak lehet8ség szerinti keriilése. Tolnai prézdjiban vi-
szonylag kevés az imitdci6, tehdt a felirat, az idézet, a parbeszéd,
vagyis mindaz, ami azt akarja elhitetni az olvaséval, hogy most
nem Tolnai szovegét olvassa, hanem annak részeként egy beszél-
getést sikertilt kihallgatnia, vagy a narrdtor szemével egy felira-
tot pillanthat meg, egy konyvbe olvashat bele. Mdrpedig ezek
az elemek teszik pergdbbé, viltozatosabbd a szdveget. Hidnyuk
tehdt visszafogja a temp6t, nehézkesebbé magdt az olvasds fo-
lyamatdt. Ezért keriili Tolnai azokat a megolddsokat, amelyek
a kozbevetés, kitérd, magyardzat jelzésével megbontjdk a beszéd
folytonossdgdt, és tovibb névelik a szoveg ellendlldsdt.

Még feltlinébb ez a megoldds ebben a mondatban: ,,Amikor
bardtja mdr teljesen kifogyott a kifogdsokbdl, Olivér bardtja va-
lasztékosan 8ltozétt, azt taldlta mondani, hogy tdl meleg.”' Ez
igy els6 rdnézésre teljesen érthetetlen; persze aztdn kikombindlja
az ember a torténet ismeretében és a szovegosszefiiggésbdl, hogy
mit is akar mondani. Egy cip8vdsdrldsi jelenet tandi vagyunk,
Olivér bardtjdnak nem akarédzik megvenni a vastag téli cipdt,
de nem tud mit mondani, mert a ldbbeli tokéletesen megfelel
a kivdnsdgainak, és valéjiban csak arrdl van szo, hogy egyilta-
lan nincs sziiksége rd, ezt pedig az eladénak mégsem mondhat-
ja. Persze a kivdnt meleg cipdre azt mondani, hogy tdl meleg,
ugyanilyen bizarr kifogds. Tolnai maga sem akar magyarazkodni.
A mondat akkor lenne vildgos, ha kézbevetné: Amikor bardtja
mir teljesen kifogyott a kifogdsokbdl (pedig akadr belsliik béven,
hiszen Olivér bardtja valasztékosan 6ltoz6tt), azt taldlta monda-
ni, hogy tdl meleg. Tgy azonban olyan retorikai alakzat keriilne
a szbvegbe, ami azt hozza az olvasé tudomdsdra, hogy a szoveg
beszéléje bennfentes a torténet vildgdban, ugyanakkor kiviil is
helyezkedik rajta, kiilsé szemléléként kommentdl, okoskodik.
Ezt pedig, amennyire meg tudom 4llapitani, mindig igyekszik
elkerilni.

Es a mondatok utén valamit még a szavakrél. Tolnai el§-
szeretettel nevezi magdt filatelistdnak, sokszor esik szé irdsaiban
bélyegekrdl. Ugyanezzel az aprésigok irdnti figyelemmel gytij-
ti és helyezi el szovegeiben a ritka, kiilonds, vagy éppen csak a
maguk helyén gravitdciés ponttd stlyosodé szavakat. Szereti a

13373.: A globusz
14 281. Infaustus (Pick)
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hasznélati térgyak vagy anyagok nevét: vulkdnfiber, grombikabar,
kilimen, és irdismédjukban sokszor a rontott, eleve torzult hang-
zést kovetd irdsmédot vélasztja: duncgumi, kacabdj (dunsztgumi,
kacabajka helyett).

A szavaknak van aztdn egy kiilén csoportja. Az ide tartozd
kifejezéseket nem mindig azért nehéz értelmezni, mert ritkdk,
hanem azért is, mert jelentésitk magiban a Tolnai-mitol6gid-
ban képzddik és formdlédik a pillanatnyi kontextustdl fiiggéen.
Ilyen a semmis vagy a rezgd, de a rongyika vagy a szarszappan is.
Sokszor vélhetéleg tdjnyelvi, vagy legaldbbis regiondlis haszndla-
tt kifejezésrdl van sz4, mint a sindbusz vagy a kébdszol esetében,
illetve mitologizalt (képzelt vagy 1étez8) helyek neveirdl: Vérts,
Haterem, Homokvdr. Persze az is igaz, hogy Tolnaindl bdrmibdl
egyik mondatrél a mdsikra mitoldgia lehet, akdr keres hozzd kii-
lonleges szét (vagy viszont), akdr nem.

Tolnai magyarorszdgi befogaddstorténetének sajdtossiga,
hogy eddig a legnagyobb figyelmet egy nem igazdn ,szabdlyos”
konyve, a Koltd diszndzsirbdl keltette. Persze ez az eredetileg rddi-
6s interjikbdl alakitott munka is alaposan megdolgozott, remek
Tolnai-kényv, de j6 adag rogtonzottség, alkalmisdg van benne.
A kordbbiak koziil pedig csak a Kékirdgolyd jutott el viszonylag
tobb olvaséhoz, az azt megelézéek a hatdron innen gyakorla-
tilag megszerezhetetlenek voltak. Vagyis A pompeji szerelmesck
nemcsak nagyszeri konyv, de erds onéletrajzisdgdval szorosan
kapcsolédhat az életdt-interjihoz, és igy taldn azok az olvasdk
is konnyebben értelmezhetik, akiknek nehézségeket okoz az el-
vontabb irodalom feldolgozdsa. Vagyis nem tartom lehetetlen-
nek, hogy ezzel a kényvvel j korszak kezd8dik a magyarorszdgi
Tolnai-olvasdsban.

Gerdcs Péter

Mi maradt?

(Tolnai Otté: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadd,
Szignatura Kényvek, 2007)

Az olvasé ldzaddsa
Lehet-e még, kérdezem, egy mdra mdr legenddvd, ¢él6 klasszikus-
sd valé szerzd szovegét, egy Kossuth-dijjal védelmezett életmiivet
és poétikdt 1étezd tdrgyként szemlélni, vagy a pontosabb fogal-
mazds kedvéért mondjuk inkdbb: tiszta esztétikai mindségében
vizsgalni?

Tolnai Ott6 életmtive hatalmas és burjanzé, dramdi, versei,
esszéi és prozdi egyszerre autondémak és kapaszkodnak a kultd-
ra egészébe. De vajon létezhet-e olyan irdi egzisztencia, amely
egyszerre tart igényt a tdg perspektivdt felvdzolni képes univer-
zalizmusra, mikozben egy lexikografus kozelldts, vaksi szemei-
vel pdsztdzza a kultdra, s minden més egységbe forrni alig-alig
képes atomjait, kavargd, egymdshoz csak ldtszélag kapcsolédd

67



KRITIKA

68

tomérdek nevet, targyi referencidju széalakot, torténelmi adatot.
Egyéltaldn lehet-e felejtés nélkil irni?

Kiilonleges jatékot jdtszik veliink ez a vaskos, 420 oldalas
tomus, hogy ne mondjam, vildglexikon. 420 oldalnyi gondolko-
ddsi id6t ad nekiink, hogy eldéntsiik, voltaképpen mit olvasunk.
Kézenfekvd vélasz volna, hogy esszénovella-kétetet, dm a m 4t-
rdgdsa utdn egészen vdratlanul a kdvetkezd dlldspontra jutottam:
ez a kotet nem mds: regény. Nem csupdn a szoveganyag egészét
finoman behdl6z6 motivikai szovedék, vagy a visszatérd nevek,
események, narrdcids iigyek mondatjdk ezt velem, hanem f8ként
az, hogy a (mostant6l mdr) mi egészét ldtvanyosan egy egysé-
ges poétikai szdndék vezérli, egyetlen f6tézise van, amelyhez
persze igazodik az a bizonyos, és ismert Tolnai-hang is, melyet
elészor a Koltd diszndzsirbdl rédidinterji-esszéregényben hallot-
tam meg. (Ez a tondlis szervezettség, tudva, hogy a kétet a szer-
z8 7 évnyi prézdibol valé széles merités, a szerkesztd munkdjdt
is dicséri.) Hogy mi volna ez a poétikai véllalkozds, tobbnyire
tudhatd, hiszen maga a szoveg is jelzi. A mikrografikus rajzo-
latokat, karcolatokat, miniattirdket képes-e egy gylijtémunka-
val Gjrarendezni, az esszéista-migyijté-filatelista-lepkegytijtd
egybe tudja-e mesélni a viligot ismeretanyagival? Osszedll-e a
vildgegész a tirgyak mozaikjaibdl, a dokumentarista 8sszegy(ij-
tott montdzsaibol, avagy: tud-e plasztikus képet festeni egy hd-
bords romhalmazbél, a romtdrgyak dmlesztett bemutatdsdval?
Ez a problematika hasonlé a grafoman Tandori kéltészetében is,
dm a megvaldsitds mozzanatai az esszéisztikus préza lehetdségei
révén Tolnaindl mdsfelé visznek. A tét tehdt nem mds: lesz-e a
szécikkekbdl Vildglexikon. Persze meg is csavarhatjuk a kérdést,
ha dgy tessziik fel: akar-e egyéltaldn egy lexikon regényként mi-
kodni? Ez esetben a tét: 1étezik-e olyan miigytijté specialista, aki
parbeszédbe 1ép a miivel? A magam részérdl ezt a megkozelitési
moédot, terméketlen [évén, elvetem, mdr csak azért is, mert a
miiegész, ha elsé ldtdsra mégoly megragadhatatlan is, nyilvinva-
16 parbeszédigénnyel 1ép fel.

A puhaszdji 16 anatémidja
»A koltészetben mindig a hdttér szdmit, egy érzés- és gondo-
latvildg rejtetten haté delejessége, az a ldthatatlan, dusan felsze-
relt és kimerithetetlen »mdgottes orszdgrész«, melynek a betd
csak afféle eléretolt katondja” — idézi tobbszor is Kosztoldnyit.
Kétségtelen, Tolnai Otté inkdbb megidéz valamit, mintsem
elarulnd, hogy voltaképpen mirél is beszél. Nem gondolom,
hogy e recenziénak a sziveganyagban fellelhetd tartalmi kér-
déseket kellene géresd ald vennie, annak ugyanis, tudva, hogy
Tolnai jdtszva és konnyedén illeszti bele sajdt, teljesen szubjek-
tiv kirakésjdtékdba a kultira legkiilonbozbb szint és méretd
kockdit (melyek, sok mds dologhoz hasonléan, ugyancsak szét-
peregve, rendezetleniil hevernek), nem sok értelmét litom, ha-
nem sokkal inkdbb azt volna érdemes megfigyelni, hogy miféle
torekvést fed (TORLASZOL!) el ez a rettenetes szdvegdradat,
amelyben a ,,semmis dolgok”, a motivikai felépiilésitkon keresz-
tiil mégiscsak hangsilyossd vélnak, és hasonlé jelentdséggel ru-

hdztatnak fel, akdr egyes, tdvolrdl szemlélt emberek (példdnak
okdért a sisakkal szeretkezds jelenetben az onkielégitd 6regasz-
szony). A kietlenség szcenikdja, s az e koré épiilé jelzécsoportok
kimerithetetlen draddsa, valamint a mesél8i hang megszakitha-
tatlansdga, amely tobbnyire dll6képeket, vagy még inkdbb: fest-
ményeket vdzol fel, s probdl kibillenteni megrogzott nehézkedé-
sitkbdl, a kisember, infaustus emlékezését idézi. A torténet tehdt
ebben a mozdulatlansdgban zajlik, s utébb litom csak, hogy a
szoveg tobb ponton is figyelmeztet, olvasé, 1épj hdtra! Abbdl a
kozelségbdl ugyanis, amit a meséld szemlélete kindl, képtelenség
az olvasénak tdjékozddnia, ki kell hit Iépnie a széveg mikrokoz-
moszaibdl, s ebben a pillanatban, egyszerre megjelenik a hiteér
vildgégés-diszlete, Jugoszldvia romjai f6lott pedig az emlékezés
zsolozsmaszer(i hangja hallatszik, a minden-részletek goresos
gyljtése-halmozdsa kdzben.

Ebben a szétfeslett textusban birmi megidézhet bdrmit,
toredékes torténeti szegmensekbdl asszocidle filozofiai esszék
vagy esszédtletek (amelyeket meg kellene még {rni!), mikézben
a magdra hagyott mesél$ sajét mitoszdt teremti Gjra. Ennek a
mitoszteremtd aktusnak tdrgyai vannak, deklamdlé liraisdga, s
annak az emléke, hogyan lett Kracsunbdl Tolnai, és Tolnaibdl
miként sziiletik meg az Uj Tolnai Vildglexikon (szerkesztéje-
iréja). Ebben a torténetben néhdny novelldtdl (Pirolog a desz-
kakerités, Potencidlis kakasporkilt Zilavkdval, avagy az interakcid
megalkuvdsa az atommagban. .., Csalogdny) eltekintve a szoveg
kiszikkadt, diegetikus részekbdl tdplalkozik, a szveg égetd siva-
taggd valtozik, amelyben csak a fent zdréjelezett novelldk adnak
némi enyhet, a torténet hiivosét. A sivatag végigjdrdsa bizony
komoly olvasdéi véllalkozds!

Az epikusabb részletek azonban és meglepd médon, egészen
szervezettek, torténetiek és szérakoztat6k. Tolnai nagyszerlien
jatszik el példdul azzal (a Pdrolog a deszkakeritésben), hogy az
oregedd édesanyjdnak még meg nem levd, de képzeletben mar
kitaldlt gdrbebotjdtdl, ennek feszesen megirt és eredeti torténeté-
t6] miként jut el ismét az esszézs, asszociativ mesélésbe, s gorbiil
vissza a gorbebot anekdotikus fikciéjahoz. Minta legtdbb helyen,
a torténeti és az esszéisztikus részletek itt sem vegytilnek egymds-
ba, inkdbb kovetik egymdst, egymdsba ékelédnek, egymdsnak
nyitnak narrativ teret. Csakhogy az esszék kaleidoszképikusan
korbeforgatott, szdzszor is Gjrarendezett, liraian megszdlalé cse-
velyének olvasdsiba bizony, teljesen személyesek lévén, konnyen
bele lehet bukni vagy faradni. A pompeji filatelistdnak kozel 140
oldaldt én személy szerint ilyennek taldltam, s azon kiviil, hogy
beleldttam Tolnai alternativ kultartéreénetének egynéhdny rész-
letébe (amely ugyanakkor erésen meghatdrozott az 8 kdzvetlen
ismeretségi korei dltal), és amellett, hogy olyan érzésem tdmadyt,
mintha az ex-symposyonos filosz most egy fiist alatt publikdl-
hatnd az 6sszes eleddig magdban tartott gondolatt, a szoveg ko-
riilbeliil a 100. oldal kérnyékén mdr-mdr az elolvashatatlansdgig
untatott, s ezzel el is ijesztett a kotet hdtralévd részétdl, amely,
valljuk meg, koszondviszonyban sincs ezzel a vaskos mesefilozé-
fiai kidraddssal.

Erdemes megfigyelni a kotet belsd referencialitdsdt: mintha
a kotetberendezés alkalmdval a szerzd kissé elegyitette volna Sket,
egymdsba flizte volna az egyes darabok egyes motivumait, a ten-
ger kékjét megidézd festményeket, az arcokat dbrdzolé tojdsok
napsdrgdjit, a méhek ¢és a filatelistdk kdzos szenvedélyét, az evés
motivumdt, vagy Nietzsche, Kosztoldnyi, Danilo Kis, Cézanne
dllandéan visszatérd nevét. Az infaustusok, a munkdsok, Regény
Misu, Kafga Ferike, Gorotva, Palicsi . (Howard) Jendke djra
és Ujra felbukkannak a szinen, a novelldk kibeszélnek a kotet-
bél, vagy éppen egymist citdljak, még azt is megkockdztatom,
az esszénovelldk organikusan épiilnek egymdsra. Mindez jé és
f6képp: vdrakozdst ébresztd, amolyan godot-i vdrakozdst, csak-
hogy ezt 6nmagdban a sz6veg sehogyan sem kivdnja kielégiteni.

A kérdés az, hogy létezhet-e olyan iréi stratégia, amely pél-
ddul az olvaséban felébresztett unalommal kindl egy lehetséges
bejdratot a mi vildgdba. Ezzel természetesen nem azt akarom
mondani, hogy A pompeji szerelmesek egy unalmas m volna, ha-
nem inkdbb azt, hogy nagyobb olvaséi distancia megteremtése
és migyjtdi ambicidk hijin kérdésessé valhat egy ennyire vas-
kos kotet komfortos végigolvashatésdga, nem Iévén benne sem
4tfogd torténeti elemek, sem nagyobb leiréi szdindékok megmu-
tatkozdsa. A dokumentarizmust, azt gondolom, nem feltétlentl
szerencsés dokumentarista mddon, a toredékességet, toredezett
(noha kétség kiviil, megejtden szép) sz6lamokban elénk tdrni. A
megtoreénés kulesmozzanata tehdt egyetlen dolog lehet, ha az
olvasé kilép a mii 4raddsibél, hogy ne ragadja el 6t magit is, és
mdris szemlélhetd lesz a sz6veg maga mint lasst torténés.

De mi marad akkor a regénybdl? Mi az egyediili, ami bizo-
nyossdgot ad? Taldn a hang. Az aTolnai-hang, amelyrl Esterhdzy
a Koltd diszndzsirbil kapcsin azt mondja: ,egyszerre laza fecsegés
és motivumokra tigyelé koltSi szoveg, egyszerre szemérmes és
leplezetleniil személyes.” Az egyediili bizonyossdg tehdt a hang
és a részletek. Tolnai olyan vildgrél ad szdmot, amelyben nem
lehet mésrdl nyilatkozni, csak a toredezettségrél, s amelyet, bar
lehetetlen, mégis Gjra kell értelmezni-teremteni.

Ahogy Bérany Tibor is irja kritikdjiban (A regény felemlege-
tése, £S, 2007. janius 22.), a kétetben némelykor fel-felbukkan
egy-egy elejtett utalds a kotet regénységére vonatkozolag, vagy
éppen csak poétikai szandékdt megjellends. Erdekesen egészit-
heti ki az olvasatot, ha néhdnyat kéziiliik a megjelenésiik sor-
rendjébe dllitunk.

»-..a vildg a nagy és a kis formdk kozotti oda-vissza jétékra
épiil, ha felépiil a nagy forma, elkezdédik a lebontdsa, ha elér-
nek a kis formdhoz, elkezdédik egy nagyobb 6sszeszerelése” (A
pompeji filatelista, 101.)

»Isten megajandékozott engem, hogy ismét szemiigyre vehes-
sek minden semmiséget [...]. Hogy ujra kezdjek veliik beszélni,
rajzolni tanulni, Gjra tanuljak irni.” (A pompeji filatelista, 148.)

LEn azok kéziil valé vagyok, akik szeretik a mozgést, amely
megsziinteti az intenciét, amely rendezetlenséget visz a vonalak-
ba, amely széttori a rendszert, megszabadit a szerkezettél.” (4

pompeji filatelista, 196.)
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»-.. hogyan rakjék 6ssze semmi anyagukbdl a gy(jték a
Nagy Formit...” (Infaustus, 322.) — késébb konkretizilja,
hogy volna ennek egy szabadkai, monarchiabeli, nagy-jugoszld-
viai vonatkozdsa is, melyeket ugyancsak, akdr a regényt, fel kell
épiteni.

Végiil, az utolsé el6tti irdsban, a Virds és fekerében, annak is
a legvégén ezt irja:

»...az ablak szogét kovetve, immadr akdrha valéban valami
sotét test suhant volna a Tejut irdnydban, egy iszonyd angyal,
amely eddig csupdn a szavak szintjén létezett szdmomra [...],
ami ha becsapédik, szétrobbant mindent, a foldgolyét, szét a
mindenséget...” (Vords és fekere, 401.)

Az inyenceknek kiilon figyelmébe ajénlom a Polgdr Baba
és a fiiggdleges fakir torténetébdl azt a részt (ez a kotet elején he-
lyezkedik el), amikor a meséld lézdlmdban megidézi Pilinszky
vasgolydjit, s err8l a vasgoly6rdl érthetetlen (nehezen kibogoz-
hatd) dolgokat beszél, hogy ne mondjam: préfétdl, mig a regény
z4r6 szakaszdban a kiisz6bon iilve mdr csak merengve bimulja ,,a
pompeji szinhdz ldva aldl kidsott porondjdt.” Aki ezt meg akar-
ja latni-taldlni, mint érdeklédd, vagy elszdnt miigy(jt8, annak
eredményes kutatdst kivdnok.

Bdrdny Tibor

of » p . .

Vilagnézetiink alapjai

(Németh Gdbor: A tejszinrél. Kalligram Kiadd, 2007.)
Az ,egyszerl” olvasé és a kritika viszonydrdl szélva nemrégiben
Keresztesi Jozsef arra hivta fel mindnydjunk (tehdt: az ,.egyszer”
olvasdk és a kritikusok) figyelmét, hogy amikor nagynéha ked-
viink tdmad kritikdt olvasni, rendszerint nem a széban forgd,
frissen megjelent m( ,,éppen virdgba bomlé recepciétorténetére”
vagyunk kivdncsiak. Jéllehet némelyik kotet recepciétorténete
rendkiviil fordulatos és izgalmas (pldne akkor, amikor épp virdg-
ba bomlik), Keresztesinek kétségkiviil igaza van: ritkdn érziink
rd vigyat, hogy megismerjiikk a m minden forgalomban 1év8
rivdlis értelmezését, valamint hogy kériiltekintéen mérlegeljiik,
melyik interpretdci6 tlinik a leginkdbb termékenynek. Hiszen a
mi és az 4ltalunk ,,megbizhaténak” tartott kritikusok véleménye
magdért beszél — és ennyi nekiink béven elég is: minél tobben
vesznek részt a dialdgusban, anndl nagyobb a hangzavar esélye.

Persze vannak olyan olvasdk, akik kiilonds vonzalmat érez-
nek a sokszereplds, idénként a parhuzamos monolégokra emlé-
keztetd parbeszédek irant. (Ok nem is pontosan értik, Keresztesi
mire akarta figyelmeztetni a kritikusokat és a kritikafogyasztd-
kat.) Németh Gébor 4j prézakotetével minden olvasé jél jdr,
de a legjobban mégis azok jdrnak, akik 6rommel meriilnek el a
recepcidtorténet bugyraiban; akik a tizenhat hosszabb-révidebb
szoveget (esszét, elbeszélést, tdrcdt) tartalmazd A tejszinrdl utin
(4jbdl vagy elsd alkalommal) végigolvassik a szerzé nem tul ter-
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jedelmes életmiivét, és futdlag vagy alaposabban belepillantanak
a kordbbi kotetekrdl sz616 kritikdkba, tanulmdnyokba: meglepd
kép tarul a szemiik elé.

Fiiggetleniil attdl, hogy milyen sorrendben olvassuk el
Németh Gibor rovidke konyveit — a 2002-es
Elnézherd ldtképet, amely a szerzd elsé hirom ko-
tetének (az 1990-es Angyal és babunak, az 1992-es
A semmi konyvébéinek és az 1994-es eleven halnak)
az anyagdt tartalmazza, az 1998-as A huron tdt, a
2004-es Zsidd vagy?-ot és a 2007-es A rejszinrile
—, az olvasé akarva-akaratlan minden szévegben
azt keresi, ami poétikai értelemben a Zsidé vagy?
felé mutat. A 2004-es regény az életm( centru-
ma (és nem mellékesen az elmult évtizedek egyik
legjelentésebb magyar szépprézai teljesitménye)
— 4m mig A huron téban és A tejszinrélben 6sz-
szegy(jtote rovid szovegektSl szdmos Ut vezet
hozz4, addig az Elnézhetd ldtképben osszegyij-
tote irdsok elsd pillantdsra semmiféle poétikai
kapcsolatot nem tartanak a késdbbi regénnyel.
Egyszertibben fogalmazva: ha a Zsidé vagy? az életm(i centruma,
akkor A huron 16 és A tejszinrdl viszonylag kozel van ehhez a
centrumhoz, az Elnézhetd ldtkép viszont az életmi periféridjan
helyezkedik el. (Ha azt a feladatot irjuk el6 magunk szdmadra,
hogy Németh Gédbor életmiivét a kotetek megjelenésének sor-
rendjében olvassuk végig, akkor centrum és periféria helyett
két, killonb6z8 méreékben sikeres alkotdi korszakrdl kell beszél-
niink.)

Mindebben még nincs semmi meglepd — az viszont mér
igencsak meghokkentheti az olvasét, hogy a Németh-életmi re-
cepcidjaban minden pont forditva tdrtént, mint ahogy azt el6-
zetesen képzelnénk. A felforgaté ereji, poétikailag sikeres, mert
poétikai igéreteit bevaltd, sziikebb és tdgabb irodalomtorténeti
perspektivibél egyardnt fontosnak ting regény szdmos egymds-
hoz hasonlé értelmezést hivott életre (a Zsidé vagy? kritikusai
tehdt nem csupdn esztétikai éreékitéletiitkben érteteek egyet,
hanem hasonlé érvek vagy gondolatmenetek segitségével ala-
poztik meg ezt az értékitéletet); ezzel szemben az elsd hdrom
kotet, amelyek mai szemmel olvasva valéban nem tlinnek tobb-
nek, mint (ahogy Margdcsy Istvan fogalmazott) a magyarorszdgi
neoavantgdrd vagy transzavantgdrd dokumentumainak, komoly
kritikai vitdt valtote ki — és nem csupdn a kilencvenes évek ele-
jén, amikor ezek a vékonyka kotetek el8sz6r megjelentek (gon-
doljunk csak Bdn Zoltdn Andrds legendds negativ kritikdjdra,
vagy a Csipesszel a ldngot cim( reprezentativ tanulmdnykotet
irdsaira), hanem az Elnézhetd ldtkép 2002-es megjelenése utdn is.
Az irodalmi, poétikai értelemben sikeres mivek aluldeterminal-
jak az értelmezést, a fontos szovegek minden olvasatban Gjabb és
Ujabb arcukat mutatjk felénk, szoktuk gondolni — erre tessék,
itt egy m{, amelyet poétikailag sikeresnek szeretnénk tartani (rd-
addsul erdsnek tling érveink is vannak az dlldspontunk mellett),
dm mégsem hiv életre lényegileg kiilonboz8 értelmezéseket, és

itt egy mdsik kotet, amelyet egyaltalin nem taldlunk jelentds-
nek, 4m amelynek kapcsdn hosszt és szenvedélyes értelmezdi
vitdkat folytathatunk.
A Zsidd vagy? a kritikusok egybehangzé dllitdsa szerint a val-
lomdsos préza Gjabb, ezredvégi-ezredeleji hullimahoz tartozik.
(Akdrcsak a Németh Gdborral gyakran egyiitt em-
legetett Kukorelly Endre 7ZiindérVilgye és Garaczi
Ldszl6 két lemir-kényve — igaz, a lemutr-kony-
veknek mds helyiéreékitk van a Garaczi-életmiivon
beliil, mint a ZiindérVilgynek Kukorelly és a Zsidd
vagy?-nak Németh Gdbor életmivén beliil.) A sz6-
veg elbeszélje a gyermekkori és fiatalkori emlékek
felidézésével sajdt narrativ identitdsdt igyekszik meg-
teremteni: a tilnyomdrészt traumatikus események
reflekeiv szdmbavétele sordn arra a kimondott-ki-
mondatlan kérdésre keresi a vélaszt, hogy hol a helye
az egyedi, és egyediségében folyamatosan fenyegetett

individuumnak a szdmdra idegen vildgban, amely
irdnt paradox mddon erkélcsi feleldsséget visel. A
Zsidé vagy? elbeszéldje — mikozben meghatdrozd em-
lékeinek asszociativ felidézése révén vélaszt prébdl adni a szemé-
lyes azonossdggal kapcsolatos klasszikus kérdésekre: ,kicsoda az
a valaki, aki én vagyok?”, ,mi kéz6m van a sok-sok évvel ezel6tti
onmagamhoz?” — folyamatosan véltogatja, ezdltal egymdsra ve-
titi a gyerek és a gyerekkordra emlékezd felndte perspektivdjdt,
aminek koévetkeztében mindvégig tobbféle nyelvi szélam van
jelen egyszerre a szovegben. A személyes azonossdg problémadja
az elbeszél§ szdmadra részben (de csak részben!) diszkurziv prob-
léma: mi teremti meg a kiilénb6z6 nyelvjdtékokban részt vevd
individuum nyelvjdtékokon 4tivel$ azonossdgdt? — mint ahogy
az idegenség tapasztalata is azt a felismerést kozvetiti, hogy az el-
beszélé képtelen alkalmazkodni bizonyos nyelvjitékok konven-
ciéihoz (gondoljunk csak a cimben is szerepld ,zsidd” sz6, vagy a
cimbeli kérdés nyelvjitékonként mds és mds jelentésére).!

A tejszinrdl els irdsa, a Viszldr cim(i remek esszé ott veszi fel
a fonalat, ahol a Zsidd vagy? esszéisztikus részleteinek beszéléje
elejtette. Ez az alig pdr oldalas irds (kis tdlzdssal szélva) olyan,
mintha egy hosszabb anti-fregednus értekezés frappdns, rovid ki-
vonata lenne. Gottlob Frege (ahogy mondani szokds: a modern
nyelvfilozéfia megteremtdje) szdz évvel ezelétt hosszasan érvelt
amellett, hogy a jelentések nem lehetnek képzetek, azaz olyan
képek, érzések, benyomdsok, amelyeket a nyelvhaszndl6 az el-
méjében az egyes kifejezésekhez kapcsol. Hiszen a képzeteimhez
privét hozzdférésem van — dm csupdn a sajdt képzeteimhez van
hozziférésem: a képzetek mdsokkal elvileg megoszthatatlanok.
Ha a mondatok sajit képzeteimet jelentik, nincs rd semmi ga-
rancia, hogy pontosan azt a jelentést fogom kozolni a beszélge-

! Minderrdl 1. Kdlmdn C. Gyérgy (Zsidé-e vagy?, Jelenkor, 2004/11,
1178-1181.), Radics Vikeéria (4 gyilkos hangsiily, Holmi, 2005/5, 623-627.)
és Vaderna Gabor (Szegény zsidd... Szegény szivem, Alfold, 2006/2, 96-101.)
kritikdit.

tétdrsammal, amelyet a mondat kimonddsa révén kozolni sze-
retnék. (Ezért, kovetkeztet Frege, a mondatok jelentése egy-egy
gondolat, propozicié, amely a nyelvhaszndlékedl és a fizikai vi-
lagel fuggetlentil 1étezik, és amelyet minden egyes alkalommal
megragadunk, amikor megértiink egy mondatot.) Az esszé be-
széléje pontosan ennek az ellenkezdjét dllitja: ,a sz6 fogalmakra
tdmaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy érzés van, ha
alaposan utdnanézel” — és annak rendje és médja szerint végig
is gondolja ennek a tételnek a kovetkezményeit: a kultdra egy-
személyes, hiszen mindenki sajdt képzeteit kapcsolja a nyelv sza-
vaihoz (,a szavak csak emlékeztetnek és nem megjelenitenek, ez
taldn a legfontosabb rezigndci6, amire itélve vagy”), az irodalmi
realizmus programja megvaldsithatatlan, s6t anndl rosszabbat
nem is tehet egy iré, mint hogy minél pontosabb leirdst probal
adni a vildg egy-egy részletérdl (,Minden szdval novelem a kd-
oszt. Elveszem az olvasé szabadsdgdt, hogy a sajit rémképeibdl
tipldlkozzon”, jelenti ki az esszé beszél8je egy Ottlik-idézeten
keresztiil a leképezéselvii esztétikai dlldspontokkal vitatkozva).

A szavakhoz, kifejezésekhez kapesolt képzetek pedig kordb-
bi meghatdrozé ereji, jellemz8en traumatikus élményeinkbdl
tiplélkoznak — pontosabban szélva: szavaink jelentését azok az
erds személyes élmények és emlékek hatdrozzdk meg, amelyek
eldontik, hogy életiink hdtralevd részében milyen képzeteket tér-
situnk a nyelvi egységekhez. A Viszlir sz6vegében beszélé hang
szdmdra ilyen er8s élmény volt fiatalkori taldlkozdsa a Széchényi
konyvtdrban egy fehér hajii, mankéra tdmaszkodd, fiatal cigdny
férfival (ezt a képet a ,vak” szé hivja el6, noha a térténetben
szerepld férfi nem volt vak), vagy az, hogy az elbeszélé gyermek-
kordban véletleniil rdtaldlt egy rettenetes képsorozatra egy régi
Pesti Napléban (a képsorozat egy lefejezést 6rokitett meg; ,Ha
ezeroldalas volt a konyv, a mdsik 999 azért késziilt, hogy ezt az
egyet valdszertitlenitse”, teszi hozz4 az elbeszéld).

Elmények, képzetek és szavak kapcsolata azonban kézel
sem olyan erds és dllandd, amilyennek elsd pillantdsra gondol-
hatndnk: az esszé szovegében beszél§ hang tobbszor felhivja rd
a figyelmiinket, hogy az emlékezet rendre 4tirja az eredeti él-
ményeket, vagy legaldbbis annak egyik-mdsik részletét; rdaddsul
a nyelvi kifejezések idénként vdratlanul olyan jelentésmezdket
(azaz: képeket) is aktivizdlnak, amelyeket eredetileg nem volt
szdndékunk jitékba hozni (ennek példdja az a jelenet, amikor az
elbeszéld ,viszldt’-tal koszon el egy vakedl: ,,fgy van aldakndzva
minden mondatod, maga a nyelv, amit beszélsz, amin irsz, tele
csapddkkal, készen arra, hogy szdndékaidat azonnal megsemmi-
sitse, hogy kikezdje képeid hatalmdt”, vonja le a tanulsigot a
narrator).

Minden ldtszat ellenére erdsen szerkesztett kotettel van dol-
gunk: A rejszinrél elegyes mifaji révid irdsai igy vagy gy szinte
kivétel nélkiil a bevezetd esszé gondolatmenetéhez kapesoléd-
nak. Szdmtalan metareflexiv megjegyzést, szellemes bon mot-t
vagy gyors gondolatfutamot olvashatunk az irds és a hazugsdg vi-
szonydrdl (a fikcié hazugsdg: ,Honnan tudjam, hogy mit gondol
az, aki helyett beszélnék?”, kérdezi az elbeszélé a mdsodik szoveg-
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ben), az élmények, képzetek és szavak kapcsolatdrdl (I. a ,kert”
sz6 szerinti és metaforikus jelentéseit kortiljaré A keritésrélt, vagy
a haldl és a szenvedés témdjdra kompondlt Rondodt), illetve arrdl,
hogy ezt a kapcsolatot hogyan gyengiti és alakitja 4t a megbizha-
tatlanul m(ikddd emlékezet és a vdratlan asszocidcidkat el6hivo
nyelvi m(ikodés (az elébbivel kapcsolatban 1. a kotetzdrd, és a
kotet cimét is magyardzé Macska nélkiilt, amely Petri Gyodrgy
alakjdt, azaz a névhez tartozé képzeteket idézi fel?; az utébbira
jo példa a Mi van a szivem csiicskében? cim( irds, amelyben az
elbeszélé a cimben szerepld metaforikus székapesolat képzetek-
kel feltsltésén, majd kitiresitésén firadozik, meglehetds sikerrel).
A Zsidé vagy?-bol jol ismert dramaturgia A tejszinrdl irdsaiban
is tlnyomoérészt remekiil mikodik: az elbeszéld kifejezésekhez,
mondatokhoz vagy szévegekhez élményeket és emlékeket tdrsit,
hogy igy irja koril azokat a képzeteket, amelyek az 8 szdmd-
ra a kifejezések, mondatok vagy szovegek jelentését adjék — az
»Eurépa” kifejezés igy keriil kapcsolatba egy németorszdgi bolti
lopds kovetkezményeinek traumatikus emlékével (Eurovizid),
Mészoly Miklés elsé novelldjdnak jelentése igy alakul 4t egy
koldussal val6 taldlkozds hatdsdra (Koldustdnc), Réma igy lesz
megfeleltethetd meghatdrozott ldtvdnyoknak, szagoknak, izek-
nek (Egy végsé helyet készitertem el, hosszi sz6 szerinti idézetekkel
a 2004-es regénybdl).

A kotet egyetlen nagyobb terjedelm( irdsa, a Sorétkamra
rovid dlomleirdsok és ,képzeletgyakorlatok” sorozata: a filmsze-
rlen pergd groteszk képeket egy-egy szokatlan vagy hétkozna-
pi kifejezés hivja eld, a ,pengé”’-t8l a ,szocdem”ig. Aztdn per-
sze itt-ott felfeslik a poétikai szvedék: valéjaban hosszi, nem
til egységes tdrcasorozattal van dolgunk, amelynek darabjai
eredetileg az ES-ben jelentek meg pér évvel ezelte. Bér kissé
megtori a kotetkompoziciét, a Sotétkamra A tejszinrdl legszora-
koztatébb szévege — gondoljunk akdr arra a tdrcdra, amely a
tipikus Nddas-mondat parédidjéval 6rvendezteti meg az olvasét
(a Nddas-mondatrdl sz616 dlmot el6hivé, és magdt a mondatot
lezdrd sz6: ,jézuska”), akdr a szdmtalan Parti Nagy-, Esterhdzy-
és Kukorelly-alltziéra és -imitdciéra (vagy lehet, hogy nem is
alltziérdl vagy imitdciordl van sz6, hanem arrél, hogy masok
mellett Németh Gdbor is anyanyelvi szinten beszéli az ezredvégi-
ezredeleji irodalmi tdrcdk kdznyelvée, pontosabban szélva ennek
egyik dialektusdt?), akdr arra az dlomképre, amely Budapest eva-
kudldsdrdl szol: Bén Zoltdn Andrds zavartan dlldogdl a metré-
aluljdréban, kezében egy rossz felén megkezdett szivarral (,]aj,

% A tejszinrél irdsai nem a kitet szdmdra késziiltek, mindegyiket olvashattuk
mér folydiratok, hetilapok hasdbjain. Az irdsok kordbbi véltozata a legtébb eset-
ben kiilonbozik a kétetbeli véltozattdl: az dtdolgozds dltaldban jot tett a szovegek-
nek. A Macska nélkiil esete azonban szemléletesen példdzza a kontextusvaltozds
jelenségének veszélyeit: ,,Innen nézve”, mondja az elbeszéld Petri kapesdn, ,,t6-
kéletesen érdektelen a zsenidlis és gydnge megolddsok ardnya” — a mondat a
szoveg eredeti megjelenésekor Petri utolsé verseskdtetére vonatkozott (,Innen,
2001-bdl nézve azonban nem litok fontosabbat Petri utolsd, rossz verseskoteté-
nél”, olvashatjuk ott), itt viszont mdr a teljes életmire utal.
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istenem, a rossz végét vigtam le, most mit fog sz6lni a [Radnéti]
Sanyi”). Az Eszméletlen arra villalkozik, hogy képekké, rovid tor-
ténetekké (anekdotdkkd) vagy monoldgokka irja dt az Eszméler
strofdit; a tizenkét versszak és a tizenkét révid szoveg dialégusa
nehezen ereszti az olvasét — még ha ez a parbeszéd néha csupan
viccel6désnek vagy kajdn cstfoléddsnak tiinik is.

Mert hogy mi sem 4ll tdvolabb a kotet poétikdjdtdl, mint a
tét nélkiili viccel8dés, vagy tgy 4ltaldban a tétnélkiiliség. Ahogy
a metareflexiv szovegrészekbdl megtudjuk és az elbeszéld szo-
vegrészekben tapasztaljuk: a jé irodalom, legyen els pillantdsra
barmilyen konnyed vagy jitékos is, komoly dolog. Az iroda-
lom nem csupdn az élmények, képek, képzetek és szavak 6sz-
szefliggését, a narrativ identitds megteremtésének nehézségeit,
az emlékezet és a felejtés dinamikdjdt, a nyelvhaszndlatot kisérd
asszocidcids folyamatok (részleges!) kontrolldlhatatlansdgdt tér-
ja fel az olvasé elétt, hanem annak is tokéletes eszkoze, hogy
dltala feltérképezzitk a meg nem valdsult lehetdségeket, a kii-
16nboz6 lehetséges vildgokat. A jové irodalma a maga hdromfelé
dgazd toreénetével erre tesz kisérletet — dm a feladat morilis
értelemben vett komolysdgdt a Ha egy mély nydr végi éiszakdn ol-
vasoja érzékeli csak igazdn: a szdveg elbeszéldje a halott Hekerle
Lészl6hoz beszél, egy olyan lehetséges vildg, lehetséges torténet
leirdsaval érzékeltetve Hekerle jovdtehetetlen hidnydt, amelyben
az {r6 nem halt meg hisz évvel ezelStt. Az Egy nekem tizezer (elsé
[fejezet) a Ha egy mély nydr végi éjszakdn pirdarabja: ebben a klasz-
szikus felépitésti, csattanéra végz3d8, Antonioni Nagyirdsit idé-
z6 r6vid szévegben az elbeszéld egy halott, meggyilkolt gyerek-
hez beszél — akdrha egy egzisztencialista szerzé ,meghékkentd
meséinek” egyik darabjdt olvasndnk. A tejszinrdl hirom irdsa is
eljdtszik a lehetséges irodalom gondolataval: az Egy nekem tizezer
mellett a részben felsz6lité médu igealakokat haszndlé Bauhaus
és a tilnyomorészt feltételes médu igealakokat haszndlé A sziiz
is az (elsd fejezer) alcimet viseli, felidézve az olvaséban A semmi
kinyvébdlt és abban a lehetséges, de soha meg nem firt regények
elsd bekezdéseit.

Az Atvildgitds talin minden mds kotetbeli szovegnél szo-
rosabb poétikai rokonsigban all a Zsidé vagy’-gyal. A rovid
elbeszélés a ,kurva orszdg” szintagmdjdnak segitségével monti-
rozza egymdsra hdrom jelenet képsorait: az elbeszélének bevall-
ja egyik tévoli bardtja, hogy a Kdddr-rendszerben jelentéseket
(igaz, haszndlhatatlan jelentéseket) készitett rola; az elbeszéld
a tavalyi tiintetéssorozat idején elldtogat a Kossuth térre, ahol
yhdromperhdrmasnak”, besigénak nevezik; az elbeszélét mint
a Magyar Narancs kulturdlis rovatdnak szerkeszt8jét dtvildgit-
jdk, s az eredményt megaldzé koriilmények kozote kozlik vele
a ,hivatalban”. Mindhdrom jelenet az individuum egzisztencid-
lis értelemben vett idegenségét és kiszolgdltatottsigdt példdzza:
megbizhatéan m(ik6dd személyes emlékezet hidnydban a nar-
rativ azonossdg bdrmelyik pillanatban lerombolhaté, gyenge
konstrukciénak bizonyul (,Nem hagyott nyugodni a gyant.
Hogy mi van, ha nem emlékszem. Ha egyszer bevittek, és ald-
frattak velem valamit. Es elfelejtettem, mert tgy volt a legjobb

[...]"); a torténelmi-politikai emlékezet kétségbeejtd fogyaté-
kossdgai miatt védtelenné vlt politikai kozosség barmelyik tag-
jat barmelyik pillanatban kitaszithatja magdbdl (, Tényleg, mit
keresek itt. De hdt mindenhol idegen vagyok. Hazdtlan cenk.
Héromperhdrmas”); a rosszul mikédé nyelvjdeékok (1. ,hazug-
sdg”, ,zsidd”, ,komesi”, ,hdromperhdrmas” stb.) konvenciéinak
4talakitdsa messze meghaladja az individuum erejét. Helyzetiink
végteleniil paradox: minden cselekedetiinkért morilis felel8ssé-
get viseliink, 4m nem rendelkeziink a mordlis cselekvéshez sziik-
séges eszkozokkel.

A kotet irdsainak legfelt(indbb poétikai jegye a narrdcids
ironia: se szeri, se szdma az alkalmazott vendégszovegeknek,
amelyeket részben az Gj kontextus tolt fel az eredetitdl kiilon-
boz8 jelentéssel, vagy a vdratlan narrativ szintugrdsoknak. Az
elbeszél utdlagos kommentdrral ldtja el kordbban keletkezett
szovegeit, ezzel alaposan elbonyolitva az elbeszélés idejének és
az elbeszélt id8nek a viszonyrendszerét; a Ha egy mély nydr végi
éjszakdn narrdtora ugyan ,,<” és ,,>” jelek kozé zdrja a késébb ke-
letkezett betolddsokat, akdrcsak A huron 6 elbeszéldje, dm a tob-
bi esetben a narrativ szintugrds tipografiailag jeloletlen: semmi
nem kiildniti el egymdstdl a kiilonbozd fikcids szinthez tartozd
szovegrészeket. A narrdcids irénia azonban 6nmagdban nem ér-
vényteleniti vagy viszonylagositja az esszébetétekben kozvetleniil
megjelend, vagy a szévegekbdl elemzés révén kibonthaté filozé-
fiai tételeket. Amelyeket természetesen lehet vitatni (a recenzens
példdul szinte egyiket sem tartja érvényesnek) — anélkiil, hogy
ezdltal pusztdn filozofiai trakedtusként olvasndnk Németh Gébor
irasait.

Ennek a vddnak a hdtterében a magyar irodalomkritika ta-
lin két legkdrhozatosabb eléfeltevése munkdl. Az egyik szerint a
poétikailag sikeres miivek értelmezésében nem jelenhetnek meg
olyan 4ltaldnos tételek, amelyek nem vagy nem tisztdn az iroda-
lom természetér8l mondanak valamit (ha egy j6 m ilyen tételt
tartalmaz, akkor az értelmezdnek az a feladata, hogy megmu-
tassa, hogy a m retorikdja hogyan ,tagadja” a kimondott tétel
érvényességét). A madsik szerint a narrdciés ironia alkalmazdsa
sziikségképpen egylitt jir egy sajdtos nyelvelmélettel: a nyelv
yuralhatatlansigdnak” elméletével, illetve az elképzelhetd leg-
radikalisabb nyelvi relativizmussal (maga a lehetd legtigabban
értett ,nyelv” ,teremti” a viligot). Az elsd eléfeltevésnek azok
a mivek felelnek meg a leginkdbb, amelyek erdsen aluldeter-
mindljik az értelmezést: minél t6bb interpreticiét enged meg a
m, anndl nagyobb esélye van az értelmezdnek arra, hogy elke-
riilje a ,veszélyes” (értsd: nem tisztdn ,irodalmi”, azaz a mivet
filozéfiai, politikai, valldsi tartalmakra ,redukdlé”) interpretd-
cidkat. Németh Gdbor elsé hdrom kotete mindkée eldfeltevés-
nek megfelelni ldtszott: aluldetermindlta az értelmezéseket, igy
sziilethettek réla ,tiszta” irodalmi interpretdciok, és a narrdcids
irénia szdmos eszkozét alkalmazta.

A misodik eléfeltevés azonban részleges ellentmonddsban
4ll az aluldetermindcids kritériummal: ha a poétikailag sikeres
m{ aluldetermindlja az értelmezéseket, a narrdcids irénia alkal-

mazdsa viszont csupdn egyetlen értelmezéstipust hivhat életre,
gy az ironikus miiveket bajosan tarthatjuk poétikailag sikeres-
nek. Ezért hdt a Németh Gdbor elsd hdrom kétete koriil zajlé
kritikai vitdk furcsa koreogrfia szerint zajlottak: a kritikusok
részletesen elemezték a narrativ irénia szovegbeli jegyeit, majd
megprébaltdk megmutatni, hogy mindennek ellenére miért
nem tisztdn ,szovegszer(l”, ,autoreferencidlis”, ,disszeminativ”,
ytorténet nélkiili”, az irodalmi konvencidkat lebontd, ,egzisz-
tencidlisan tétnélkiili”, a ,nagy elbeszélés lehetdségét elutasitd”
sposztmodern” irodalommal van dolgunk. Méghozzd azdltal,
hogy a ,torténet”, a ,szubjektum”, a ,referencia’ fogalmanak
dtéreelmezését javasoltdk.

Holott egyszeribb lenne feladni a két eléfeltevést és az
aluldetermindcids kritériumot. Az irodalom ,autonémidjit”
nem fenyegeti, ha megengedjiik, hogy a sikeres irodalmi mvek
ne csupdn a nyelvrdl és az irodalomrél széljanak. A narrdciés ir6-
nia nem vonja maga utdn, hogy az irodalmi m sziikségképpen
a nyelv ,uralhatatlansigdt” és a nyelv ,viligteremtd erejét” pél-
ddzza. Es ami az aluldeterminciét illeti: bizonyos értelemben
minden irodalmi m{ aluldeterminadlja az értelmezéseket, hiszen
a létrejott értelmezés részben annak is figgvénye, hogy milyen
interpretdcids technikdkat alkalmazunk — azt viszont semmi
okunk megkévetelni, hogy a poétikailag sikeres miivek egyazon
interpretdcids technikdkat alkalmazva is szdmos kilonboz6 ér-
telmezést hivjanak életre.

Es igy mdr szimot tudunk adni arrél az esztétikai szinvonal-
beli kiilonbségrél, amelyet Németh Gdbor elsé hdrom és mdso-
dik hdrom kotete kozott érzékeliink.> Az elsé hirom kotet ma
mér valéban csupdn ,toérténeti dokumentum” — 4m ki tudja,
lehet, hogy a Zsidd vagy?, A tejszinrdl vagy A huron 16 feldl olvas-
va, ha elég kitartéak (vagy legaldbbis a recenzensnél kitartébbak)
vagyunk, mégiscsak megnyilnak, hiszen az erés miivek még a
torténeti dokumentumokba is képesek életet lehelni.

Csobdnka Zsuzsa

Pinakotta (Fuga noi hangra)
(Bdn Zoltdn Andrds: Susdnka és Selyempina.
Scolar Kiadé, 2007)

Hogy BZA regénye erés, ahhoz nem fér kétség. Mint ahhoz
sem, hogy ritka a magdt ennyire nehezen ad6 széveg, mintha

3 Mér ha érzékeliink ilyet. Milidn Orsolya (Aprd képek balladdja, A hét,
2007. augusztus 28., http://ahet.ro/content/view/2647/84/) példiul a Zsids
vagy? és A tejszinrél kozote érez erds esztétikai szinvonalbeli kiilonbséget: ,ez a
préza(poétika) helybenjdré (s taldn kissé mesterkél) lett”, irja a frissen megjelent
kotetr8l — igaz, & éppen azért réja meg A tejszinrdl irdsait, dsszhangban a fenti
miésodik eléfeltevéssel, mert azok helyenként valamifajta ,er8s tulajdonosi/bir-
tokosi (irodalom)szemléletet” ldtszanak képviselni.

KRITIKA

n6bdl lenne, erdei vad, akit el kell ejteni. Elkeriilhetetlennek
ldtszik szdmolnunk azzal, hogy neves kritikus a konyv szerzdje,
ahogy a fiilszoveg irja: ,akasztjdk a héhért”. De ezt a regény ,ki-
kéri magdnak”. Azonban messze nem olcsé megolddsokkal teszi,
mint elsére gondolhatndnk, olvasva a cimet.

A Susdnka és Selyempina egy figa, amit Zsigd, a kottatdros (és
alkalmi stgd) szerez. A dallam, amely az riiletbe kergeti, a cim-
ad6 né: Susdnka és Selyempina. Ha lenne magyar Jekyll és Hyde,
akkor ez a regény lenne az. Olyan részletkérdésekkel lehetne kez-
deni, hogy megvolt-e Zsigbnak Susdnka, hogy az arcdra élvezett-e
Selyempindnak a kottatdros, vagy hogy tényleg borotvélt-e a pin-
cérldny. Mert nyilvdn ez izgat mindenkit. De Bin hamar zavarba
hozza az olvasét, mégpedig annyira, hogy szdzszor megbdnjuk,
hogy egyiltaldn felmertilt benniink a kérdés.

Kiilonés jelentés-hdlé szovi a miivet: az Agykodzpontba érke-
26 jelentésekbdl apranként rajzolédik ki a torténet. Hamar kitd-
nik, hogy mind a bestigék, mind a provokdtorok énértelmezési
gondokkal kiizdenek, az egyesek is z6bben vannak, az aktacso-
mo, amit regénynek hivunk, nem egy, hanem szdmos térténet-
varidnst tartalmaz. A jelentések viszonylagossdga, a kiilonb6z6
értelmezések, a mdsként emlékezések idével az Sriiletbe kergetik
a jelentések szerzit, majd végiil magdt az Agykozpontot is. De
mit kezd Zsigé bdtydnk azzal, ha az Agykézpont 6 maga, hogy a
jelentések egy fiirkészé 6nelemzés, maginbeszéd egyes jegyzetei,
melyekbdl éles kontirok kellene, hogy kirajzolédjanak — ezzel
szemben egyre romlik a szdveg, egyre homdlyosabb a kép, vib-
ralébbak a kérvonalak. Ez maga az ériilet, gondolhatja. Aztin
beldtja, van rosszabb: ha kideriil, hogy a kérvonalak valéban
életlenek, hogy egy arc mogote tényleg ketten laknak.

A rosszabb nem mds, mint maga a kétely, amikor a f8sze-
repl§ kiszabadul, felszabaditja magdt az Agykézpont ellendrzése
aldl, és 6nmaga szabad mivésze lesz. Amikor ¢ maga teremti
a vildgot, és rajzolja azokat a bizonyos (dallam)vonalakat. Bin
Zoltdn Andrds mér az elején finoman utal arra, hogy Zsigé csak
miésodhegediisnek j6, apa-deficittel, dngyilkos anydval és bardt-
tal, illetve elégetett kézirattal. Alig harminc, amikor ezt beldgja,
alig telik el 10-15 év, amikor a regény jelen idejében taldlko-
zunk vele. A felismerés ,megtori”: akkor jelenik meg a szinen és
a pesti éjszakdban a Zsigé-alteregd: Dominé ur. A fekete-fehér
marad, a kerekded kottafejek helyett azonban az éles domindval
kockdzik a f6hés. Kradyt idézi a vildg, amelyben ez a kétarct
férfi mozog: fekete miderek, lilavirdgos keblek koziil fog felbuk-
kanni Susdnka (és Selyempina).

Susinka szivbe markol, Selyempina felszop. Susinka a
névény, akit magdzni kell, Selyempina dllat, akit letegeziink.
Kovetkezetesen ereszti szélnek Bédn a fogddzdékat: mert valéban
mindegy lesz, hogy ébenfekete-e, vagy buzasz8ke a ldny haja.
Ugyanis amig Zsigd a gyerektemetSben jarkal a sirok kozote, ad-
digeza 2 §” az dllatkertben piheni ki ¢jszakdit, és mossa le a por-
cukrot az arcdrél, amit jéindulattan is csak gecinek nevezhetiink.

Mintha minden szélam, vonal és sor arra tartana, hogy ez
a kétszer két félember, 8k négyen letiljenek egymds mellé, hogy
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