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kultúrához, illetve annak közvetlen és közvetett módon mani-
fesztálódó (vallási, nyelvi, életmód- és értékrendbeli) különbö-
zőségeihez, azt szemléletesen fejezi ki a helyiek körében általános 
népszerűségre szert tett (nálunk gyros néven ismert) török hús-
étel esete: a Duden, a német nyelv mérvadó kézikönyve 2000-
ben megjelent friss kiadásába gesztusként felvette a ’döner’ szót, 
de a hozzá fűzött magyarázat már hiányosnak és pontatlannak 
bizonyult, így nem a gesztus maga, hanem a felületesség vált 
szimbolikussá. 

A migráns kisebbségi kultúrákhoz kötődő élet- és viselke-
désmódokkal az egyesítés előtt csak Nyugat-Berlinnek volt mód-
ja közelről megismerkedni. Most óhatatlanul egész Berlin napi 
gyakorlatává válik a kultúraközi kommunikáció. Amikor nem 
elméletben kell megérteni egy másik kulturális kódot, hanem 
konkrétan, a helyiek életvilágába ágyazva vetődnek fel olyan 
kérdések, hogy megengedhető-e az állami iskolákban a muszlim 
fejkendő viselete, vagy hogy építsenek-e Pankow-ban mecsetet, 
akkor olyan mozgósítandó attitűd- és tapasztalatkészletre van 
szükség, amelyek hosszadalmas és bonyolult folyamatokban sze-
rezhetők meg.

A globalizáció egyes tünetei, az életmód és a nyelv amerika-
nizálódása szintén csak a nyugati Berlinben jelent meg a maga 
idejében, és már akkor is szívesen éltek azzal a lehetőséggel, hogy 
a külföldi beszélgetőpartner vélt előítéleteit megelőlegezendő a 
„szégyen nyelvének” érzett anyanyelvet kiváltsák az angollal.

A városkép folyamatos alakulása, látványos újraépítése szin-
tén alkalom a máig lezár(hat)atlan múlt, az ahhoz kapcsolódó  
elfojtások tematikus átgondolására. Ennek azonban első lépés-
ként legalább az elfojtásközösség elismerése volna a feltétele. Ez 
sem egyszerű, mivel az egykori NDK alapító mítosza éppen az 
antifasizmus volt, ennek legitimációjaként a szocialista Kelet-
Németország a kapitalista németeket nevezte ki háborús bűnö-
sökké, így hárítva el saját felelősségét. Ezzel a szereppel pedig 
még az elégedetlenkedő keletiek is szívesen azonosultak. Nem 
véletlen, hogy az egyesítés után éppen a volt keleti tartományok-
ban és persze Berlin keleti felében bukkantak fel fiatalokból álló
szélsőséges jobboldali csoportok, így az osszi-vesszi vádaskodá-
sok játszmáiban a volt szocialista félnek járó egyik állandó jelző 
a „bunkó rasszista”.

 Jóllehet a permanens vitát kritikusai egyenesen a nem lé-
tező társadalom pótszerének tartják, mégis ezekben és ezekkel 
sikerült megteremteni például az emlékezés működőképes szim-
bolikus terét, a (majdnem két évtizednyi vita után megvalósult) 
holokauszt-emlékművet, és a kormányzat átköltözésével esztéti-
kai és jelképes értelemben is innovatív módon újrahasznosítani 
a Reichstag üvegkupolával megfejelt épületét. 

A fal leomlása óta azonban a legnagyobb feladat, mondhat-
ni életfogytig tartó program: a két városfél — eltérően szocia-
lizálódott — lakói közösségének kulturális összehangolása. Az 
egyesítés környéki eufórikus idők tömegdemonstrációinak egyik 
jellegzetes transzparense ezt hirdette: „Egy nép vagyunk”. Erre 
utal a helyi osszi folklór fanyar darabja: az osszi barátságosan 

nyújtja a kezét a vesszinek: „Egy nép vagyunk”, idézi lelkesen a 
jelszót. Mire a vesszi: „Mi is.”

A közös nemzeti múlt konszenzuson alapuló, érvényes elbe-
szélésén még akad munka.  A kilencvenes évek Németországának 
mentális állapotát Kulturschock Deutschland című könyvében 
Wolf  Wagner tömören kulturális sokként írja le. A Kalvero 
Oberg amerikai antropológustól származó fogalommal jelölt 
állapot az idegenség személyes megtapasztalásakor a megszo-
kott kulturális fogódzók hirtelen érvénytelenné válásának élmé-
nyéből fakadó, kompetenciavesztéssel járó folyamatát jelenti. 
A jelenséget leíró többféle modell egyként egy patkóformával 
szemléltethető folyamatgörbét vázol. A folyamatban általában 
öt, egymástól elkülöníthető szakasz követi egymást: az első az 
eufóriáé, ekkor a saját kultúra megkérdőjelezhetetlen, az ember 
a szemlélő pozícióját tölti be. A második fázis az elidegenedés: 
ekkor érik az embert az első kontaktusteremtési kudarcok, ame-
lyekért magát okolja. A harmadik fázis a mélypont, az eszkalá-
ció: a kulturális kompetencia időleges elvesztése: ekkor fruszt-
rációja miatt az ember az idegen kultúrát hibáztatja, a sajátját 
kritikátlanul dicsőíti. Innen már felszálló ág vezet a tárgyilagos 
helyzetértékelést képviselő negyedik fázishoz, amelyben a félre-
értést már annak tartja az ember, ami, azaz félreértésnek, a kul-
turális különbségek következményének, majd végül az idegen 
kultúrában (is) kulturális kompetenciát szerzett személy eljut az 
eltérő játékszabályok megértéséhez, eltűréséhez, megtanulásá-
hoz és megbecsüléséhez. Wagner tanulságos táblázatokat közöl 
a nyugat- és kelet-németek önképéről és a másik félről alkotott 
benyomásairól. Ezek alapján a nyugat-németek saját magukat 
önállónak, függetlennek, érzékenynek, eredetinek és (még a 
szülői házzal szemben is) kritikusnak, míg a kelet-németeket 
régimódinak, reflektálatlannak, naivnak és érzelgősnek látják,
ezzel szemben a kelet-németek úgy vélik, hogy míg ők maguk 
kedvesek, érzelmekben gazdagok, fogékonyak és a szülői házról 
szép emlékeket őriznek, a nyugat-németek hidegek, számítók, 
megbízhatatlanok, begubódzók és bonyolultak. Wagner szerint 
eltérő szocializációjuk és kulturális tapasztalataik okán a nyu-
gat- és kelet-németek közötti félreértésekkel és konfliktusokkal
terhelt viszony a kulturális sokk különböző fázisaihoz rendel-
hető tüneteket mutatja. Érdemes volna, javasolja a szerző, ha 
az érintettek ezt a helyzetet esélynek tekintenék a különbségek 
elismerésére, és hasznosítani tudnák a kölcsönös kultúraközi ta-
nulási folyamatban.

Berlinben a mesterséges kettéosztottság természetes követ-
kezménye a fal tényleges megszűnése óta mindkét oldalon ta-
pasztalt csalódás: az egyértelmű szereposztás jegyében a hideghá-
ború idején védett jóléti szigetként működő, a tartós demokrá-
ciában gyakorlatot szerzett nyugati fél politikai és pénzügyi fölé-
nye határozta meg az átállás folyamatos határidejű felzárkóztató 
programját. A konfliktusoktól, kölcsönös félreértésektől kísért
akkulturációs folyamatban a béketábor egykori eminenseként 
szocializált Kelet-Berlin őslakosainak jó része (az új tartományok 
népességéhez hasonlóan) értékvesztésként élte át a kooptálást. 
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lesz darabos, nehézkes, szögletes ennek a szerelmi közeledésnek 
minden mondata. Olvasható mindez persze úgy, hogy a két sze-
replő közötti tudatosan vállalt játékról van szó, de a Susánka 
műveletlenségéről írottak ezt megkérdőjelezik. Mindegy, annyi 
baj legyen.

Bán Zoltán András első szépirodalmi munkája nagyon jól 
megírt, saját határait jól megválasztó és azokkal tisztában levő 
szöveg. Figyelemre méltó munka, ugyanakkor mégiscsak olyan, 
ami kicsúszhat a hosszútávú emlékezetből, amikor BZA egy 
újabb könyvvel rálicitál majd. Merthogy szárnypróbálgatásnak 
érzem a könyvet: megvan egy nyelv, és mintegy kísérletképpen 
megdolgozza vele a minimális témát, működik-e — elsőre fél 
beáldozni egy komolyabb regénytervet. Jelentem, a dolog mű-
ködik, maximálisan olvasható, fogyasztható, sőt: megemészt-
hető. Jó. Lehetne talán írni valami nagyszabásút. De ha nem, 
akkor is teljesen rendben van a dolog. Mármint ennek a könyv-
nek a dolga. Nem tudom, eléggé hangsúlyos-e, amit mondani 
akarok: a Siusánka és Selyempina remek olvasmány, jó könyv. És 
nagy ígéret.

Schulcz Katalin

Berlin — valós idő

„A történelem olyan, mint az utca pora a cipőnkön,
úgy visszük magunkkal, hogy észre sem vesszük.”

(Berlini blogger, 2006-ból)

„Ma egy Berlin-regénynek török élelmiszerboltosokról, 
lengyel takarítónőkről,

afrikai menekültekről, ukrán kurvákról és berlini építő-
munkásokról kellene szólnia.

De ki tudná megírni?”
(Guillaume Paoli, korzikai születésű,  

francia állampolgárságú író,
1992 óta Berlinben él, 

a Boldog Munkanélküliek szervezetének 
egyik alapítója)

Száz évvel ezelőtt gyorsaságban lekörözte New Yorkot, már 
akkor az állandó készülés lázával, szüntelen változásával káp-
ráztatta látogatóit és lakóit, akik közül akkoriban csak min-
den második született Berlinben. Az éppen ott időző Martin 
Andersen Nexö is elcsodálkozott, amikor az utcán azt látta, 
hogy egy ember kalapját megemelve üdvözöl egy másikat: 
őszintén meglepte, hogy vannak, akik itt ismerik egymást. Az 
új európai metropolisz tartósan soha nem jutott nyugvópont-
ra, a huszadik század viharai néhány évtizedenként teljesen 
átalakították: forradalmak, háborúk, diktatúrák, a fal, majd a 
szocializmus vége, mindannyiszor újra kezdte, és egyszer sem 

tiszta lappal. A szüntelen változás hagyománya és sajátos lét-
módja minden más német várostól és minden más volt szocia-
lista nagyvárostól megkülönbözteti. 

Berlin megint divatba jött. A német sajtó nemrégiben arról 
számolt be, hogy újabban felfedezték az amerikaiak is: csillo-
gó szemmel vetik bele magukat a számukra „a Cabaret, a Stasi, 
Frederic the Great, vagy az aznapi Mitte-party” fémjelezte 
Berlin-feelingbe. Második identitását berliniként meghatározó 
történész honfitársuk ezzel szemben az egyesítés előtti állapot iz-
galmas voltát elemzi, és bár kutatása összevont terepét még ma is 
Nyugat és Kelet kombinációjaként írja le, a normalitás irányába 
bontakozó várost már kevésbé tartja érdekesnek. 

A DAAD (Német Akadémiai Csereszolgálat) egy angol 
egyetemistáknak kiírt esszépályázata éppen az Angliában évtize-
dek óta öröklődő, máig közkeletű sztereotípiákat kívánta szem-
besíteni a diákoknak szervezett berlini kiránduláson szerzett ta-
pasztalataival: A Fawlty Towers (magyar változatban Vacak Szálló) 
címmel bemutatott „very british” vígjátéksorozat emlékezetes 
epizódjában (Csak a háborúról egy szót se), amely egyúttal a pá-
lyázati felhívás címét adta, a túlmozgásos idióta hoteltulajdonost 
játszó John Cleese meglátván a német vendégeket, hisztérikus 
aggodalommal összpontosít, nehogy a vacsora felszolgálása köz-
ben véletlenül érintse a háború szigorú tabuját. Természetesen ő 
lesz az, aki aztán megállás nélkül a háborút emlegeti, végsőkig 
hergelve az értetlen vendégeket. A tanulmányi kirándulásról ha-
zatérő diákokon a kulturális sokk első fázisának jelei mutatkoz-
tak. Elragadtatottan méltatták a helyiek természetes önbizalmát, 
nyitottságát, a kreuzbergi kalandozáskor megismert alternatív 
közeg keresetlenségét és dobták sutba avult sztereotípiáikat. 
Joschka Fischer (1998 és 2005 között német külügyminiszter) 
annyit jegyzett meg az esettel kapcsolatban, hogy ha valaki a tra-
dicionális porosz díszlépést akarná megtanulni, akkor a brit tele-
víziót kellene néznie, mert már az ő generációjában sincs senki, 
aki tudná. A megnyugtató kimenetelű tanmese természetesen 
mindkét félről szól. 

A német egyesítéssel Berlin visszacsöppent a valós időbe: 
már Európa és a világ globális közegében kellett újraértelmez-
nie, illetve újrapozícionálnia magát. Az új, osztatlan jövőről 
szóló végeláthatatlan nyilvános vitákban robbanásszerűen törtek 
fel mindazok a helyi és nemzeti identitásproblémák, amelyek 
minden korábbinál drámaibban katalogizálták a hirtelen közös-
sé vált múlt felemás feldolgozásának tételeit. 

A tartósan Berlinben élő külföldiek — a város 3,5 milliós 
lakosságának 13%-a — legnépesebb csoportja a még Nyugat-
Berlinben letelepedett dél-európai — olasz, jugoszláv és főleg 
török — vendégmunkások harmadik generációja. A migránsok 
integrációjának támogatását hangsúlyozó domináns kultúra 
(Leitkultur) tervezetének felülről meghatározott kánonjáról, a 
multikulturális társadalmi modell különböző olvasatairól zajló 
polémia egyidejűleg jelent meg professzionális és civil diskur-
zusokban. Hogy a többségi kultúra több évtizednyi együttélési 
gyakorlat után is milyen ellentmondásosan viszonyul az idegen 
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rosz nagyváros fegyelmezettsége között, az a kegyetlen lendület 
és éhség, mellyel a város az egyensúlyt s a kielégülést kereste, a 
szókimondás és a gondolkozás feltétlen szabadsága, az áhítat és 
a jóindulat, mellyel a város minden új művészi kísérletet foga-
dott, mindez együtt Berlint, rövid időre, a háború utáni Európa 
legérdekesebb s talán legreményteljesebb városának mutatta. A 
»berlini spleen« emléke örökre honvágyat kelt mindenkiben, 
aki ez években megélte.”

A húszas évek legendás Berlinje aztán hosszú időre rém-
álommá változott. A mi nemzedékünk számára pedig, amely 
a létező szocializmus világában nőtt fel, a romjaiból épp hogy 
csak feltápászkodó város eleve csak az egyik fele lehetett, Kelet-
Berlin, az NDK fővárosa. Szélfútta, gazos, kietlen pusztaság, itt-
ott agresszívan parádézó betonblokkokkal. Amikor az ötvenes 
évek végén, majd a hetvenes években Kelet-Berlinben jártam, 
eszembe nem jutott, hogy itt „gondtalannak, könnyűnek és fe-
lelőtlennek” érezhetném magam. Egy idő múlva aztán Nyugat-
Berlin kezdett újra titkos tippnek számítani. Megjegyzendő: 
Nyugat-Berlinbe annak idején magyar állampolgár hivatalosan 
el sem juthatott. Afféle fekete lyuk volt. Nem ismertük el az 
NSZK részének, tehát ha kapott is az ember útlevelet meg nyu-
gat-német vízumot, Nyugat-Berlinbe csak illegálisan mehetett, 
nyugat-német repülőjárattal. Ha bepecsételték az útlevelébe a 
belépést, annak következményei lehettek. 

Az 1980-as évektől Berlin lassanként a mi számunkra is 
Európa egyik legérdekesebb, legvonzóbb városa lett. Előbb 
Nyugat-Berlin, aztán az egyesült Berlin. Mint Kertész Imre írja 
a Miért Berlin? című esszéjében: „Történelmi mércével tekint-
ve Berlin elképesztően rövid idő alatt tette meg útját, amíg a 
háború erkölcsi és anyagi romhalmazából, majd kommunista 
»frontvárosból« igazi világvárossá, Európa egyik legfontosabb fő-
városává nőtt. Valószínűleg a nyíltságának köszönheti ezt, liberá-
lis világnézetének, kifogyhatatlan energiájának, kíváncsiságának, 
befogadóképességének.” Ez a Berlin ismét örökre honvágyat kelt 
bennünk, ha egyszer megéltük.

Erről a honvágyról szól a „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, 
a szemét.” Magyar írók Berlinről című antológia, amely a tavaly 
Berlinben németül megjelent eredeti kötet bővített kiadása, élén 
Kertész Imre fent hivatkozott esszéjével. A kötet szerzői, mint ez 
ma már jól ismert, sőt a kortárs magyar irodalom történetének 
része, a Német Akadémiai Csereszolgálat (DAAD) jóvoltából a 
hetvenes évek óta, kezdetben a korabeli kultúrpolitika épp hogy 
csak „tűrt” kategóriájába sorolt módon, ösztöndíjjal egy-egy 
évet tölthettek el (Nyugat-)Berlinben. A DAAD berlini művé-
szeti programjának vezetői — majdan még tisztázásra érdemes 
okból — kedveztek a magyar íróknak, és ennek köszönhetően 
az elmúlt három évtizedben alig volt olyan esztendő, amikor egy 
jeles magyar író ne dolgozhatott volna egy évig ideális körülmé-
nyek között Berlinben. A berlini év nemcsak gondtalan mun-
kakörülményeket és új élményforrásokat biztosított számukra, 
hanem olyan ismeretségeket, barátságokat is, amelyek publiká-
ciós lehetőségeket nyitottak meg előttük. A magyar irodalom 

új keletű németországi karrierje 
elválaszthatatlan ettől a folya-
matos berlini kapcsolattól.

A kötetben szereplő írások 
nem a kötet számára készültek, 
hanem már korábban megje-
lentek vagy megfogalmazód-
tak, mégpedig időben igencsak 
szétszórva, Nádas Péter 1973-
ban kelt írásától Tolnai Ottó és 
Vörös István egészen friss szö-
vegeiig. Műfaji szempontból 
is sokfélék, van köztük napló-
jegyzet, levél, esszé, vers, no-
vella, emlékezés stb., színvo-
naluk pedig nem egyenletes, 
megragadó írások mellett 
akadnak alkalmi jellegűek 
is. A szerkesztők (Dózsai 
Mónika, Gönczy Gabriella, Nina
Hartl) próbálták kis ciklusokba rendezni őket, és egy-egy szakaszt 
a szövegekből való idézetekkel megcímezni — ennek alapelvét, 
őszintén szólva, nem sikerült felfedeznem. Így az írások váltako-
zása és sokfélesége kissé esetlegesnek tűnik, ugyanakkor a szerzők 
és az íráshelyzetek természetes és jótékony változatosságának nyo-
mait is magán viseli. Egy olyan gyűjtemény, amelyet bizonyos 
szerkesztői direktívák alapján most, a célba vett kiadvány számára 
írtak volna meg a szerzők, valószínűleg laposabb lett volna.

Az egyik fő téma a szabadság. Mint Kertész írja: Berlin nyílt-
sága, liberalizmusa, befogadóképessége. A város jó közérzete. A 
szabad lélegzet. Már maguk a széles, hosszú utcák, a pazar, egy-
séges fasorok, a váratlanul megnyíló parkok, a nagy távlatokat 
nyitó sugárutak, a tavak és erdők, a nagy lakások és nagy szobák 
— mind-mind a tágasság, a levegősség benyomását keltik. Konrád 
György 1987-ben arról ír, hogy milyen jó egy olyan városban 
élni, amely kávéházra hasonlít. „Itt nem kell másnak lenned, mint 
amilyen vagy; itt éppenséggel olyannak kell lenned, amilyen vagy. 
Azt méltányolják benned, hogy egyáltalán vagy valamilyen.” Petri 
György 1986-ban egy levelében így ír: „Maga a város — nagyon 
jó. Nagyon jó itt élni. Nincs benne semmi különös, turistáknak 
nem való. Építészeti értékei harmadrangúak. Ami kevés történeti-
leg számottevőt a háború és a bosszúbombázások hagytak, az mind 
a keleti szektorban van, itt néhány műrom, eklektikus, szecesszi-
ós épület van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenyűgöző 
modern épület, de minden jól működik, kényelmes és kulturált 
— a múzeumoktól az utcai falatozókon át a nyilvános vécékig… 
hagyja dolgozni az embert ez a város… Szóval, lehet itt élni.” 

Remek Szív Ernő-tárcájában Darvasi László a szabadságot 
„mint legfontosabb dolgot” azon a berlini csaposon gyakorlatoz-
tatja, aki új vendégének már egy-két kocsmai látogatása után is 
tudja, mit kell kiraknia eléje a pultra: két cent vodka, pikoló sör. 
„Szív elmosolyodott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblábol 
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A valós idő traumája maradandó sérülésekkel járt: megszokott 
kisegzisztenciális biztonsága megszűnt, korábbi, differenciáltan 
rendszerhű, vagy éppen romantikus ellenértékrendje egy csa-
pásra érvényét vesztette. A mindennapi élet szintjén sűrűsödő 
tapasztalatai: munkahelyének megszűnése, képzettségének hasz-
navehetetlensége, új szakma kitanulásának kényszere, attitűd-
jeinek, szokásainak inadekváttá válása folyamatos frusztrációt 
jelentettek számára. Különösen igaz ez az identitásukat inkább 
kelet-németként/kelet-berliniként, mint németként/berliniként 
meghatározó népességre. Az immigráns-állapotot átélő kelet-né-
met panaszok visszatérő motívuma, hogy nekik még kihátrálni-
uk sincs hová, mint annak a bevándorlónak, aki hosszú távon 
nem találta meg a számítását, ezért úgy dönt, hogy visszatele-
pül a hazájába. Így a szabadság és a demokrácia — korántsem 
tömegesen preferált — értékeit felülíró veszteséglista, egyelőre 
legalábbis, nem feltétlenül a Wagner felvetette esély megraga-
dására ösztönöz, hanem például erősítheti az akolmeleg hiányát 
illuzórikusan pótolni hivatott közösségélményt, amely egyszer-
smind a „becsapott élet” érzésétől való megszabadulást is ígéri: 
civil fórumokon laikus diskurzusként, voltaképpen terápiás cél-
lal kezdődött az azóta iparággá vált „Ostalgie”, amely a maga 
endéká-rekvizitumaival  piacképesnek mutatkozott. Az újra-
gyártott néhai árucikkek, a reprodukált szocialista látványvilág, 
az alig ironizált retro-partyk és -show-műsorok viszonylag széles 
közönségre számíthatnak.

A belföldi betelepülők, az „újberliniek” előszeretettel hason-
lítják Berlint (a valaha fénykorát élő) New Yorkhoz mint ideá-
lis világvároshoz. Általában a fiatal(abb) nemzedékhez tartozó, 
magasan kvalifikált nők és férfiak, nagy részük kreatív szakmák-
ban dolgozik, művészeti lapokat, galériákat, design-boltokat, 
alternatív kávézókat alapítanak, Berlin szolgáltató városként, 
illetve művészeti és médiaközpontként meghatározódó arcula-
tát erősítik. Többnyire tudatosan választják meg lakóhelyüket, 
amely valamelyik jellegzetes atmoszférájú szcéna vagy „kiez”, 
azaz olyan egységes szubkultúrájú negyed, amely tágabb ottho-
nukként működik, alkotó tevékenységük és társas kapcsolataik 
színhelye, a mindennapi élethez szükséges infrastruktúrával ren-
delkező környék. Úgy tartják, hogy egy (a város nyugati részén 
lakó) spandaui nagyobb valószínűséggel fog Bangkokba utazni, 
mint hogy (a város keleti részén fekvő) Mahlsdorfba elmenjen. 
Kreuzberg például a 20. század elején munkások és iparosok lak-
ta település volt, majd a második világháború alatt nagy része 
elpusztult. Az újjáépítés vontatottan haladt, az ötvenes években 
már szociálisan veszélyeztetett területnek számított, a hetvenes 
években szanálási terv készült a helyreállítására. A szanálás előtt 
álló házakba ekkor érkeztek meg azok a vendégmunkások, akik 
aztán ott rendezkedtek be és találtak otthonra, megalapították az 
„etnikai Kreuzberget”. Az akkor túlságosan egzotikusnak talált 
szomszédok idegenkedést keltettek a környék lakóiban, a politi-
ka letelepedési korlátozásokkal próbálta enyhíteni a feszültséget. 
Ezek után viszont civil kezdeményezésű ellenkultúra alakult ki, 
amely kezébe vette a magáénak érzett negyed sorsának irányítá-

sát: az egyesületekbe tömörülő bérlők megszervezték a környék 
parkosítását, találkozóhelyeket hoztak létre, rendezvényeket 
tartottak. Kreuzberg akkor már kulturális jelentést képviselt és 
ekként trenddé, ha úgy tetszik, mítosszá vált. A multikulti, a 
pezsgő éjszakai élet, az alternatív életstílusok és a fogyasztás kul-
tuszhelyeként érte a városegyesítés, amikor is a korábbi falmel-
léki helyzetéből egy csapásra topográfiai szempontból is a város 
közepén találta magát. Pár év múlva más berlini negyedek, a 
Mitte és a Prenzlauer Berg örökölték meg a funkcióját. 

Berlin komolyan gondolja maga vállalta szerepét a tudo-
mány és a művészet nemzetközi központjaként. Európa keleti 
peremén meghatározott helyzetében valódi érdeklődéssel fordul 
az EU új tagállamainak kultúrája felé. Rokonszenvvel és meg-
becsüléssel kezeli a kortárs — ezen belül a magyar — irodalmat 
és alkotóit, legszínvonalasabb műveit tevékeny támogatásával 
már  ki is segítette a szűk nyelvi piac korlátai közül. A szerzők 
— magyar írók több nemzedéke — szívesen látott vendégek 
Berlinben.

A DAAD első meghívottai, az akkori „másképp gondolko-
dók” még a kettéosztottság idején, Nyugat-Berlin védett közegé-
ben tölthették alkotó évüket.

 Azóta a politikamentes kortárs irodalomé a terep. Az írók 
mindegyike más Berlint talál személyes tapasztalatvilága, felfe-
dező hajlandósága és a város aktuális állapota szerint. Az ott-tar-
tózkodás belátható, mégis viszonylag tisztes tartama és kedvező 
keretei szavatolják a személyes és alkotói szabadságot. Bármilyen 
életmódot válasszanak is, a Walter Benjamin-i kószálástól a csa-
ládi rekreációig, a város véletlenszerűen vagy szisztematikusan 
felfedezett zugai saját világuk részei lesznek.

Berlin nyomai így vagy úgy belekerülnek a műveikbe, mint 
ahogy ők is, akarva-akaratlan beleírják magukat a városba.

Györffy Miklós

A honvágy titokzatos tárgya
(„Berlin, drágám. Csukja be, kérem, a szemét”. 
Magyar írók Berlinről. Magvető, 2007)

„Könnyen és önfeledten éltünk a nagy városban, amely sister-
gett ebben az időben a mesterséges élettől. A város rútságában 
és építészeti sivárságában is rokonszenves volt; s ha most visz-
szagondolok erre az időre, mély csodálkozással veszem ész-
re, hogy később soha, sehol idegenben, de talán otthon sem 
éreztem olyan rejtetten, olyan gondtalannak, könnyűnek és 
felelőtlennek magam, mint másfél esztendővel a fegyverszünet 
után Berlinben…”, írja Márai Sándor az Egy polgár vallomásai-
ban a húszas évek elején Berlinben töltött idejéről. „Szép volt 
Berlin ezen a télen, titokzatos, kiismerhetetlen. A séta délelőtt a 
Tiergartenben, az »Unter den Linden« benzinpárás nyugtalan-
sága, az átmenet egy délvidéki kikötőváros gyanússága s egy po-
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