
83

Tulajdonképpen megértem az amerikai irodalom identi-tásproblémáit. Félelmetes és bosszantó az a végtelennek tűnő bizonytalanság, amivel szemlélem önmagam, gyöke-reimtől oly messzire szakadva. Meg nem szűnő jelentéske-resés a létezésemre adott válasz, az én, az én, az én… mint ahogy „a rózsa az rózsa az rózsa…” (idézet Gertrude Stein Sacred Emily című verséből). Lassan talán én is pont így járom be a teljesség körét önvizsgálatomban. „... she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way around.” (Idézet Gertrude Stein The world is round című verséből: …a rózsafára vésné azt, hogy a rózsa az rózsa az rózsa az rózsa az rózsa, egészen addig, míg körbe nem ér.)
(Márkus Krisztina)

A könyv érdekesebb, mint az ismertető alapján reméltem. 

Abban a két asszony intim kapcsolatának szaftos, ellent-

mondásos részleteit hangsúlyozzák (hát persze, mivel is 

lehetne több példányban eladni egy könyvet egy botrányra 

éhező országban), ugyanakkor az írónő igényességéről csu-

pán néhány általános megjegyzést tesznek. Janet Malcolm 

most is az alaposságát bizonyította azzal, hogy elolvasta a 

vaskos, 900 oldalas, sűrűn szedett, gyakran igen nehezen 

értelmezhető, hosszú, repetitív mondatokból álló könyvet, 

amelyet még Stein legelszántabb kritikusai is félbehagytak 

annak biblikus méretei miatt. A The Making Of Americans 

olvasása során szerzett élmények nyújtanak alapot Malcolm 

könyvéhez, kezdve azzal, hogy a többször elkezdett és fél-

behagyott, fizikai súlyánál fogva is igen nehéz könyv prob-

lémáját egy konyhakéssel kellett megoldani, vagyis négy 

részre kaszabolni, hogy hordozhatóvá váljon. Számomra 

itt kezd igazán érdekessé válni a történet, ugyanis Malcolm 

gyakorlott riporteri technikája ezután tartalmilag is részeire 

cincálja a könyvet, hol őszinte elismeréssel, hol megbújó 

cinizmussal a hangjában. Stein alakjait fokozatosan elhalvá-

nyuló árnyékokhoz hasonlítja, ami miatt a regényként indu-

ló történetnek egyetlen hús-vér szereplője marad csak, és ez 

pedig magának az írónőnek az alakja.

Az Ötödik avenue-i könyvtár kutatótermének fakazettás mennyezete alatt olvasással eltöltött hosszas órák után arra a következtetésre jutok, hogy az amerikai kortárs irodalom elméleti törekvéseit az önmeghatározás stádiuma jellemzi. Az olvasztótégely csupán mítosza az országnak, nagyon is különálló szigetekre oszlanak az itt élő, különböző háttér-rel rendelkező kulturális rétegek, és ahogy ez megosztja a társadalmat, ugyanúgy megosztja az irodalmat is. Mivel nincs évezredes múltra tekintő közös történelmi hátterük, és együtt átélt katasztrófák súlya sem kovácsolhatott viszony-lag egységes identitást a nemzetnek, ezért az egyes irodalmi csoportok önmeghatározásában nagyobb súly helyeződik a faji, nemi hovatartozásra valamint a szexuális orientációra. A számtalan könyvből, ami ebben a témában született az elmúlt években, most kettőt emelnék ki, amit az American Literature nyári száma is figyelmünkbe ajánl. Az egyik BetsyERKKILA könyve: Mixed Bloods and Other Crosses: Rethinking American Literature from the Revolution to the Culture Wars (University of Pennsylvania Press, 2004. December). A másik Martin JAPTOK: Nationalism and the Bildungsroman in African American and Jewish American Fiction (University of Iowa Press, 2005) című könyve. Ugyanazt a kérdést különböző ol-dalról közelíti meg a két szerző, és a téma ezáltal körüljárha-tóvá válik.  Míg Erkkila azokat az eszközöket hangsúlyozza, amelyekkel a fehérek igyekeznek az elsőbbséget és a vezető szerepet megtartani az irodalmi kánon meghatározásában, addig Japtok könyve az etnikumok ambivalenciájára mutat rá abban a törekvésben, hogy ebbe a kánonba beilleszked-jenek úgy, hogy a csoportjukhoz és önmagukhoz való szoli-daritásuk se sérüljön. 

De hogy mégis elindult egy hídépítés, kommunikáció egyes etnikai csoportok között, azt mi sem bizonyítja jobban, mint a számtalan irodalmi díj, melyet afrika-ame-rikai írók kaptak az utóbbi években. Pulitzer-díjak: Alice WALKER: Color Purple (1983); Toni MORRISON: Beloved (1988); Edward P JONES: The Known World (2004). Az afrika-amerikai irodalom térnyerése és népszerűségének növek-vése Oprah WINFREY talk-showjának is köszönhető, akinek hírneve és befolyásossága már-már mitikus méreteket ölt. Ugyanis azt suttogják róla, hogy bármerre jár, nyomában bizony aranyeső hullik. Ami igaz, az igaz, ha a műsorában egy könyvet ajánl olvasásra, annak eladott példányszáma erősen megugrik az adást követő napokban. 

Hogy a témánál maradjunk, ismerjünk meg egy olyan 

regényt közelebbről, amely az őshazába, Afrikába visz el 

bennünket. 2007-ben a PEN/HEMINGWAY-díjjal a dél-af-

rikai születésű, de egy ideje már New Yorkban élő Yvette 

CHRISTIANSË Unconfessed című regényét tüntették ki. 

A regény alapjául egy 19. századi bírósági jegyzőkönyv 

szolgál. Aki olvasta a Nobel-díjas, afrika-amerikai Toni 

Morrison Beloved (1987) című könyvét, vagy látta az ennek 

alapján készült Rabszolgalelkek (1998) című filmet, akkor

annak a történet magja ismerős lesz. Egy asszony, aki 

megölte gyermekét, kivégzése előtti utolsó napokat tölti 

egy dél-afrikai börtönben. Miközben a követ töri, és a ra-

bok mindennapi életét éli, elhunyt fiával folytat társalgást,

amely során rabszolgamúltjának számos részlete feltárul. 

Belekezdek az olvasásba. Rövid, de drámaiságtól sűrű 

mondatok, a cella átható bűze, anyát és gyermekét össze-

kötő szenvedés sejtetése, és már gyanítom, hogy nagyon 

mélyre kell ebben a könyvben alászállnom ahhoz, hogy 

képes legyek közel kerülni az ellentmondáshoz: bizonyos 

körülmények között az anyai szeretet szenvedélye nem az 

élet óvásában, hanem a gyilkosság aktusában juthat kife-

jeződésre. A szeretet életösztönének és a halálösztönnek 

drámai összeütközése és egymásba olvadása ez egy bor-

zalmas cselekedetben.
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angol
Ha le akarom kaparni a broadwayshowk, csillogó neonrek-

lámok és a populáris irodalom giccsmázát, a dolgok poko-  

li mélyére kell hatolni. Igazi orpheuszi alászállás a New 

York-i földalatti rendszer; penészes falak, hallást károsító 

vágányok, izzasztó hőség, az orromat helyenként megcsa-

pó vizeletszag, és a kövezetre tapadt sötét rágógumifoltok, 

az emberi köpések megkövesült fosszíliái szaporodnak. 

Könyvesbolt, könyvtár, egyetemi weblapok, fitymálkodom,

mert nem tudom, kinek a véleményében bízhatnék, hogy 

mit is olvassak. A könyvtáros a bestseller-listákat és a ki-

adók által összeállított hetilapot adja át. Természetesen 

mindegyik könyv „fantasztikus, briliáns, egyedülálló és 

izgalmas alkotás”, de hát mit is mondhatna mást egy ki-

adó. „Elindult halászni, hogy megtalálja az életre szóló 

szerelmet”, írja a könyv ajánlója, ráadásul egy egyetemi 

oldal propagálja, de engem nem győz meg, úgyhogy én 

is tovább halászok és klikkelek. Sokat szenvedett kelet-kö-

zép-európaiságommal a lelkemben elég nehéz az életet 

csupán a szerelemkeresés problémájába belesűríteni. Mi 

otthon a fánkot lekvárral esszük, a savanykásat az édessel. 

Itt tömény és ragadós cukorszirupot csepegtetnek rá. 

Elveszettnek érzem magam ebben a hatalmas és idegen 

városban, végtelennek tűnő információdömpingjével, 

lassan már én vagyok a tű, amit meg kell találni először, 

hogy találjak valami említésre, bocsánat, olvasásra méltót. 

Segít, hogy ebben a könyv utáni hajszában azt képzelem: 

egy calvino-i hős olvasónő vagyok.

Ismerős nevekre bukkanok, bizalmat keltenek bennem. 

A New York Times/Book Reviews-ban olvasom, hogy 

Janet MALCOLMnak alig egy hete jelent meg a könyve 

Gertrude Stein és Alice B. Toklas életéről Two Lives címmel. 

Malcolmot a hazai olvasóközönség a Hallgatag asszony 

című könyvéről ismerhette meg, melyben nem csak Sylvia 

Plath életének szereplőit fogta vallatóra, hanem magának 

az életrajzírásnak a problémáit is körüljárta. 
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)
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A bibliofil témánál maradva emlékezzünk meg FLAUBERT-ről is, hiszen A Romlás virágai és a Bovaryné megjelenési dátuma azonos, és fogadta-tása is hasonló. Az évfordulóról megemlékezendő furcsa ötlete támadt három rouen-i könyves embernek: megjelentetni Flaubert regényét fakszimile kiadásban, mégpedig az első kiadásnak azt a példányát, amelyre az író a cenzúra által előírt változtatásokat rávezette, továbbá amelyben sok helyütt szerepelnek személyes bejegyzései a változta-tásra ítélt részek kapcsán. Könyvgyűjtők által nagyra becsült és keresett könyv a Bovaryné, sokkal ritkább kincs, mint Baudelaire kötete. Egy jó állapotú első kiadás 2000 euró körül mozoghat, de egy 2005-ös aukción felbukkant példány — amely Lamartine-nek szóló ajánlást tartalmazott, és amelyet egy híres könyvkötő kötött marokkói bőrbe — 65 000 euró-ért kelt el, majd néhány hónappal később már ugyanez a példány egy párizsi könyvesbolt katalógusában a dupláját érte… Vigasztalódjunk: a Rouen-ban most kiadott fakszimile csak 29 euróba kerül. (Lire 2007. szep-tember ill. Magazine Littéraire szeptember)
(Klopfer Ágnes)

Szeptemberben zajlott egy rendkívül népszerű, egy-re többeket megmozgató irodalmi fesztivál a festői Provence régió egyik kisvárosában, Manosque-ban. Kilencedik éve ad otthont a Correspondances elne-vezésű fesztiválnak a hatalmas levendulamezőiről híres városka. Correspondances mint Baudelaire verse (Kapcsolatok)? De prózaian is érthetjük: megfelelések, összefüggések művészetek között, átszállás, csatlakozás. A szervezők célja az volt, hogy létrehozzanak egy olyan találkozót, amelyen a kor-társ irodalom a maga sokféleségében jelenhet meg: ahol maguk az alkotók is bemutathatják műveiket (idén pl. többek között Natacha Appanah és Marie Darrieussecq), de ahol neves előadóművészek (idén pl. Julie Depardieu) is interpretálnak alkotásokat, valamint a szöveg és más alkotási formák találkozá-sából születő performance-okat is láthat a közönség. Az immár majdnem évtizedes múltra visszatekintő fesztivál népszerűsége okán vetődik fel a kérdés: az a tény, hogy az alkotó mind gyakrabban és szíve-sebben olvassa-interpretálja saját művét, véletlen és átmeneti jelenség, avagy tartós és tudatos irány? Franciaországban mindenesetre egyértelmű ten-dencia, hogy az írók és költők egyre jobban keresik a kapcsolatot olvasóikkal, az irodalom egyre inkább profanizálódik. Több kezdeményezés is született egy időben, amely mind-mind ugyanebbe az irányba tart: például a júniusban Toulouse-ban megrende-zett Marathon des mots (Szavak maratonja) elneve-zésű fesztivál vagy a Saint-Maloban évenként ösz-szehívott Étonnants Voyageurs (Furcsa utazók) című irodalmi rendez-vous.

Igaz, hogy a pontos évfordulót egy-két hónappal már 

túlhaladtuk, hiszen Charles BAUDELAIRE Les Fleurs du mal 

című verseskötete 1857. június 21-én jelent meg, de ma-

gyarországi megemlékezésként szeptember végén nyílt 

kiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban A Romlás virágai 

címmel, amely december 19-ig tekinthető meg. A modern 

költészet alapvetésének számító, száz költeményt tartal-

mazó kötetet Auguste POULET-MALASSIS nyomdász és 

kiadó jelentette meg 1100 példányban Alençon váro-  

sában. A Romlás virágai 150 évvel ezelőtti megjelenéséről 

és a kiadó munkásságáról emlékezett meg egy nemrég 

megrendezett konferencia Alençonban. Kiállítások, elő-

adások, színpadi szeánszok nyomán ismerhető meg egy-

részt a kötet születésének története (érdekesség például, 

hogy Baudelaire nagyon lassan, négy hónapig korrektúráz-

ta a szöveget, csakis a tökéletest tartva elfogadhatónak), 

másrészt a kiadó, a modern gondolkodó és szenvedélyes 

könyvimádó Poulet-Malassis, akit a kötet megjelenése utá-

ni kiátkozás és a perek sem rettentettek vissza a Baudelaire 

melletti kiállástól.

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

84

francia
A francia irodalmi köztudat augusztustól októberig a rentrée littéraire-rel van elfoglalva.  Olivier Postel-Vinay szellemes meg-jegyzése szerint köztudott, hogy a franciáknak béret van a fejükön, baguette a kezükben vagy az asztalukon, mostanság van egy Sarkozyjük az ország élén, nyár végén pedig elmaradhatatlanul ott van az irodalmi évkezdetük, ami szintén nemzeti specifikum, a nem-zeti identitástudat része, mint a július 14-i katonai felvonulás vagy éppen a vasutassztrájk. Sokan nem kevésbé ironikusan viszonyul-nak a számszerű tényekhez: 727 regény jelent meg az idei rentrée-n, ebből 234 külföldi szerző műve; ehhez hozzáveendők még a BD-k, vagyis a franciáknál cseppet sem elhanyagolható képregény mű-fajában napvilágot látott alkotások, valamint az értekező művek. Ki tudja mindezt átlátni, eladni, melyik kritikus képes felelősséggel véleményt formálni, egyáltalán kis hányadát is elolvasni?

A kínálatot talán legjobban a FNAC-hálózat képes bemutatni: díjat 

is hoztak létre a rentrée littéraire legjobb könyvének jutalmazására. 

A FNAC összes könyves embere és valamennyi olvasója szavazhat, 

ennek alapján születik meg egy 30 címből álló lista, majd egy 300 

törzsolvasó és 300 boltos alkotta zsűri dönt a nyertes műről. Így 

lett FNAC-díjas Natacha APPANAH regénye: Le dernier frère / Az 

utolsó testvér (L’Olivier). A fiatal írónő (34 éves) újságíróként indult,

de már túl van négy regényen is. Mauritius szigetéről származik, 

s fikciós írásainak témáját legtöbbször ebből az élménykörből

meríti. Idei regényének kiindulópontja egy kevéssé ismert törté-

nelmi esemény: 1940-ben 1500 kelet-európai zsidó hajóra száll, 

hogy Palesztinába meneküljön a náci uralom elől, de a nagybetűs 

Történelem Mauritius szigetére sodorja őket, ahol börtönbe zár-

va vegetálnak a háború végéig. Az írónő ebbe a keretbe helyezi 

mondandóját: egy barátság történetét, amely két, egymás nyelvét 

nem beszélő kisfiú között születik meg hatvan évvel ezelőtt. Ez a

barátság egyikőjük visszatekintő narrációjából tárul fel a regény-

ben. A zsidó származású David emléke vezeti vissza időben és 

térben a mesélő Rajt a gyermekkorba, s ott bolyongva, onnan 

elindulva rajzolódik meg egy fájdalmaktól, lelkifurdalástól gyötört 

öregember alakja és a szörnyű, sokáig titkolt történelmi tény: az 

1500 deportált sorsa a második világháborúban, az óceán köze-

pén, valahol egy szigeten. 

A díjak mellett mindig akadnak menetrendszerű botrányok is az irodalmi berkekben. Az idei rentrée egyik könyve robbantott ki éles hangvételű vitát Franciaországban: az előző lapszámunkban álta-lunk is beharangozott Tom meghalt című Marie DARRIEUSSECQ-regényről van szó. A könyv megjele-nése után azonnal vádirat látott napvilágot: Camille LAURENS írónő (1957-es születésű, mintegy tíz regény szerzője) plágiummal vádolja kollégáját, azt állítván, hogy az ő 1995-ös Philippe című önéletrajzi könyve alapján írta friss regényét. Nagyon szomorú história ez, hiszen egyrészt Laurens saját újszülött gyermekének elvesztését írta meg tizenkét évvel ez-előtt, másrészt az ügyben igen sokan érzelmi alapon, indulatosan szólalnak meg (komoly viták alakultak ki interneten is, olvasói hozzászólások nyomán), nem pedig irodalmi-esztétikai megfontolások alapján. Nagyon fontos interjúk olvashatók ennek kapcsán Darrieussecqkel, aki higgadtan és okosan beszél min-den kényes kérdésről: arról, hogy első írói megnyilvá-nulásai óta minden művét kísérti a meghalt gyerekek témája; hogy természetesen ő is olvasta Laurens könyvét, s többek között épp ezért választotta ugyanazt a könyvkiadót (P. O. L.) ő is; hogy soha nem gondolna saját személyes drámájának megírására; s felteszi azt a nagyon egyszerű kérdést, hogy mióta kell egy írónak megélt élmény alapján írnia? A leg-meggyőzőbb kiállás Darrieussecq mellett kiadójának, Paul Otchakovsky-Laurens-nak az írása (Le Monde, 2007. aug. 31.), amelyben mindamellett, hogy súlyos, komoly könyvként említi Camille Laurens regényét, vádiratának stílusát és érveit megsemmisítő érvekkel utasítja el, és szilárdan foglal állást az öntörvényű, rendkívül tehetséges Marie Darrieussecq mellett.



Végezetül egy más jellegű ajánlat. Talán az első kultu-rális tv a neten a svájci art-tv, amelynek irodalmi csa-tornája (http://www.art-tv.ch/17-0-literatur.html) rövid videoformátumú riportok és tudósítások segítségével igyekszik a kortárs német nyelvű irodalom és irodalmi élet viszonylatában inkább háttérbe szoruló Svájc irodalmi arculatát bemutatni. Bár a videók lejátszásához szükséges lehet egy ingyenes szoftver letöltése, a folyamatosan ak-tualizált kínálat megéri a fáradtságot.(Paksy Tünde)
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Ugyanakkor a könyvvásárhoz, a Deutscher 

Buchpreis, vagyis a német könyvdíj eredmény-

hirdetése is hozzátartozik. Hosszas válogatás 

és mérlegelés után a 2006. október 1. és 2007. 

szeptember 12. között megjelent 117 könyv 

közül a zsűri Julia FRANCK Mittagsfrau című 

regényét választotta. A cím, mely magyar fordí-

tásban Délasszony vagy Déli asszony lehetne, 

egy lausitzi monda alakjára utal. A szokatlan 

családregény a 20. század első felében játszó-

dik, témája a hétéves fiát egy vasútállomáson

szándékosan otthagyó (nem elveszítő!) zsidó 

származású Helene Würsich életének négy évti-

zede. A gender szempontból különösen érdekes 

sztorit édesapja életéből kölcsönözte az írónő és 

formálta már-már szenvtelenül érzelemmentes 

hangvételű regénnyé, amelyben ugyanakkor 

nyomon követhető a látszólag megindokolhatat-

lan cselekedet családi, pszichológiai, kortörténeti 

és szociológiai előtörténete is. Az 1970-es szü-

letésű írónő negyedik regényének nem minden 

eleméért rajonganak a recenzensek, sablonos-

nak tartják például a 20-as évek Berlinjének áb-

rázolását, vagy a nagy szerelem autóbalesetben 

történő gyors leléptetését, ugyanakkor egyetér-

tenek abban, hogy az egyébként csak a bulvár-

lapok hasábjain megjelenő tematika mindenféle 

kliséktől mentes ábrázolása érdemes a díjra. A 

szerzőnő debütálása a kék szófán egyébként 

szintén megtekinthető a fenti címen.

Hasonlóan érdekes, gender-szagú könyvvel jelentkezett Lea SINGER. A Mandelnkern (Mandulamag) című regény, tulajdonképpen Goethe Faustjának konzekvens átirata, női szereposztású kortárs parafrázisa. Faust helyébe a neurológus Grace Eder lép, Mephistót Lucifer névrokona, Lucie képviseli, Gréte helyett Friedrich lesz a vágy tár-gya. Nemcsak a szereplők, a helyszínek és az időpontok is módosulnak, Auerbach Pincéje helyett pl. a párizsi Montparnasse La Coupole nevű mulatója lesz a mulatozás színhelye, a Walpurgis-éj eseményei Amszterdamban ját-szódnak, de Bora Bora szigete is megjelenik a helyszínek között. A kritikák ugyan fenntartással fogadják a művet, mély értelmű helyett inkább izgalmas olvasmánynak te-kintik, de talán megér egy kísérletet, hogy lássuk, mi lett az eredeti ötletből.

És még egy olvasmánytipp. Már magyarul is olvasható 

Fodor Zsuzsa fordításában Daniel KEHLMANN, osztrák 

szerző Die Vermessung der Welt (A világ fölmérése, Budapest: 

Magvető, 2006) című regénye, amely a humorral és komi-

kummal fűszerezve mutatja be Alexander von Humboldt 

és Carl Friedrich Gauss, a klasszika és a romantika két legna-

gyobb német természettudósának kalandozásait. A legte-

hetségesebb fiatal írónak tartott Kehlmann a WELT irodalmi

díját zsebelhette be a regényért.
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A német Literaturherbst (Irodalmi ősz) nyitánya hagyományosan az Erlanger 

Poetenfest, amelynek a mintegy nyolcvan írót, kritikust és publicistát felvo-

nultató és közel 12 000 látogatót vonzó eseményei augusztus 23–26. kö-

zött zajlottak. A „Poétaünnep” egyre szélesedő és szélesebb spektrumú vá-

lasztékkal dicsekedhet. A kiemelkedő ismertségű szerzőket, köztük az idén 

például Martin MOSEBACHot, Lutz SEILERt, Katja LANGE-MÜLLERt, vagy az 

arcát fel nem fedő különcsége kapcsán külön is híressé vált Peter LICHTet is 

megszólaltató interjúk, felolvasóesetek és tematikus beszélgetések mellett 

performance-ok, filmek és zene is várta a közönséget, a szakmára pedig az

immár negyedik alkalommal megrendezett fordítóműhellyel, míg a fiata-

labb generációra gyermekeknek szóló felolvasásokkal és beszélgetésekkel 

külön is gondoltak a szervezők.

A legnagyobb nemzetközi figyelemre azon-
ban a Franfurti Könyvvásár számíthat. Az ok-
tóber 10-én megnyitott rangos eseményen, 
amely  idén a katalán kultúrának szentel 
különleges figyelmet, 108 ország 7448 kiál-
lítója képviselteti magát, mintegy 400.000 
termékkel. Ezek palettája egyre szélesebb, a 
klasszikus irodalmi műfajok és szakkönyvek 
mellett az utóbbi évek dinamikus fejlődése 
után az üzleti nyereség szempontjából némi visszaesést mutató hangoskönyv is jelen 
van a vásáron, épp úgy, mint a képregények 
és a különböző gyerekjátékok, kártyák, 
naptárak, de olyan különleges termékeket 
is bemutatnak, mint a „Leselotte”, azaz az 
ágyban olvasók kényelme érdekében fej-
lesztett speciális párna, vagy a zsebkönyvre 
csíptethető könyvlámpa. A ZDT német 
közszolgálati televízió irodalmi beszélgető, 
illetve vitaműsorának jelképévé vált kék 
szófán mindeközben egymást váltják a pro-
minens vendégek, több mint 70 neves szerző mutatkozik itt be, és válaszol az újságírók 
kérdéseire. Külön csemege, hogy mindez a 
neten is nyomon követhető a ZDF honlap-
ján live-video formájában (http://www.zdf.
de/ZDFde/inhalt/16/0,1872,1020848,00.
html). A kísérőprogramok vendégei között a közelmúlt irodalmi díjasain kívül könyvüket 
bemutató politikusok, pl. Joschka FISCHER, 
és Eduard SCHEWARDNADSE, a közönség 
soraiban pedig Hans-Dietrich GENSCHER is 
feltűnt, de Urs WIDMER és Umberto ECO is 
a vásár kiemelt vendégei. A kísérőprogra-
mok egy része is a mediális nyitás jegyében 
zajlik, így van például filmfórum, amelynek
nyitó rendezvényén Thomas GOTTSCHALK 
Martin WALSERt faggatta irodalomról és Ein 
fliehendes Pferd című könyvének megfilme-
sítéséről.



„Mintha ezen a helyen elérkeztünk volna a jóízlés végső határához. 
Megértettem, hogy ez valóban rossz ómen. Mind között a legrosz-
szabb. Nem lenne ez a viselkedésmódokban észrevehető anarchia, 
ha lenne csak egy kicsi remény is, ha valaki közülük elhinné, hogy 
ez az ország hamarosan talpra áll. De nekem úgy tűnik, mintha 
mindenkiből kiveszett volna a remény, csak a káosz mindenhol. 
Már nincsenek érvényes szabályok…” — írja Francesca MARCIANO 
La fine delle buone maniere (A jó ízlés vége) című könyvében. A civil 
foglalkozása szerint forgatókönyvíró római nő Afganisztánba kala-
uzolja el az olvasót. A „káosz” kifejezés az arab világ eddigi, európai 
szemmel igen szigorú szabályai ellen lázadó nők helyzetére vonat-
kozik. És káoszt látnak persze, hiszen a háborút ki- és felhasználó 
ügyeskedőknek érdekében áll a rendezetlenség fenntartása. A 
keleti világ napjaink igen kedvelt témája, Olaszországban is az, és 
nemcsak a híradásoknak, hanem a szépirodalomnak is (gondoljunk 
például HOSSZEINI regényeinek előkelő helyezésére a könyvkiadók 
által összeállított sikerlistán), ami nem is csoda, hiszen hadviselő 
félként jelen van a térségben.  A könyv kapcsán ne riportra és ne 
útikönyvre asszociáljunk, bár valóban egy utazás története: Maria 
Galante, a fotóriporter és Imo Glass, egy tehetséges tudósító, igazi 
világpolgár Kabulba érkezik, hogy tolmácsuk, az arab Hanif veze-
tésével eljussanak a hegyekbe elkészíteni riportjukat a háborús 
hátországról. Az utazás egyes állomásain tapasztaltak arra indítják 
mindkét főszereplőt, hogy újragondolják az erkölcsről, jó ízlésről, 
általánosan elfogadott viselkedési formákról alkotott nézeteiket. A 
milánói, alapítójáról elnevezett Longanesi kiadó Elbeszélők kiskönyv-
tára c. sorozatának legújabb darabjaként jelent meg.
(Kaposi Napsugár)

Az emlékezés, az emlékek fölé épül a következő regény cselekménye is: Piano inclinato (Elferdült sík). Az író, Mario CACCAVALE egy római férfi, Stefano rossz ill. kényelmetlen emlé-keitől való megszabadulását választotta témául. Stefano egyik első emléke gyerekkorából a fasiszták egyenruháját viselő édesapja. A háborút követő években, az antifasiszta légkörben kamasszá, majd férfivá érő Stefanonak nem egyszerű elszámolnia magával, és környezetévelsem arról a történelmi tényről, hogy apja, mint sokan mások is akkoriban, fasisztának vallotta magát, vagy másik oldalról: ő bizony egy fasiszta fia. Érdekes írás, mert egyfelől egy kor szo-ciális tablója, egy fiatalember politikai véleményformálódásának folyamatát is bemutatva,másfelől érzelmi fejlődésregény is: megmutatja, hogy Mariával való találkozása, az első szere-lem, annak testi-lelki vonatkozásai hogyan tették felnőtté. A klasszikus Mondadori adta ki.

És melyik más kiadó adhatta volna ki, ha nem ez, Enrico DECLEVA memoárjait (Memoria)? 1907-

ben ő alapította a céget, amely mára Olaszország első számú kiadóvállalatává nőtte ki magát, 

így szükségképp nemcsak az ő élettörténetét, hanem a cég történetét is olvassuk. Sőt tulajdon-

képpen az olasz ipar fejlődését is nyomon lehet követni, legalábbis ami a kiadói ipart jelenti, 

például amikor az újságok kiadásáról van szó, hiszen a Mondadori találmánya a máig hódító 

Topolino c. képregényújság, melyről bátran kijelenthetjük, generációk nőttek fel rajta. Azt pe-

dig felsorolni is lehetetlen volna, milyen klasszikusokat és hányszor adott ki. Többféle tematikus 

sorozatot tart fenn, ezek egyike éppen a memoároké.  Mint példánkból is kitűnik, össze lehetne 

számolni, hány újdonság címe mellett szerepel kiadóként a Mondadori márkanév, a hagyomá-

nyokat ma is ápolja. Emellett, szerencsénkre, tág teret hagy a friss irodalomnak is.
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olasz
Talán egyszer érdemes lenne kitekinteni az olaszországi tudományos, vagy legalábbis 
nem kifejezetten szépirodalmi könyvtermésre is. Ám ez alkalommal, a megkezdett ha-
gyományt folytatva, maradok a regények és novelláskötetek körében.

Márai Sándor esetében mindkettő megjelent az Adelphi kiadó gondozásában. Ő a leg-

ismertebb magyar író Olaszországban, nyilván azért, mert több évet töltött Nápolyban 

(ami szintén kikötőváros!). Ez a mára már a példányszámot és a választékot tekintve 

is eléggé jelentősre növekedett könyvkiadó egyébként is szívesen jelenteti meg a ke-

let-közép-európai szerzők műveit, érthetően, Márait is felvette immár állandó szerzői 

közé. Előbb a La Sorella (A nővér) c. elbeszélésgyűjteményt, majd a L’Isola (A sziget)  és a 

Divorzio a Buda (Válás Budán) c. regényeit adta ki.

Hogy ez a térség, ahol mi is élünk, Kelet-Közép-Európa mennyire hatással van az ola-szokra, Claudio Magris író és irodalomkritikus munkásságán kívül az is mutatja, hogy egy új regény fülszövegében a következőt olvasni: „con una passione mitteleuropea” (közép-európaian szenvedélyes). Benedetta CIBRARIO Rossovermiglio (Bíborvörös) c. regénye kapta e jelzőt kritikusától. Az 1928-ban játszódó tör-ténet egy házasságtörő szerelem-szenvedély köré épül, amely végre boldoggá teszi a női főszereplőt, hiszen a szülők által, előre meg-tervezett házasságban nem sikerül megtalálni lelki egyensúlyát.
        

Az Illusione del bene (A jó illúziója) c. legújabb Comencini- 

regény is egy szerelmi történet. Cristina COMENCINI eddigi 

írásaiban, sőt élete első filmjében is szívesen boncolta az

emberi lelket, mindig más-más élethelyzetben, de mindig 

az emberben lejátszódó finom, lelki rezdüléseket adta

vissza, szinte egy pszichológus szakmai igényességével. 

Az érzelmek pozitív hatása elmúlik, a szerelem minden-

hatóságába vetett hit elveszni látszik, mire az orosz zon-

goristanő, Szonja és Mario kapcsolatának végére jutunk. 

Mindkét regényt a Feltrinelli kiadó jelentette meg, ez év 

szeptemberében.

Egy kisebb, nem ennyire ismert kiadó, a Fazi gondozásában olvashatjuk az elsőkönyves Mauro CASIRAGHI alkotását, a La camera violát (Lila szo-ba). Maga a kötet is figyelemfelkeltő lila színben pompázik. És miért pont„lila dalra kel”? A választ megértjük a regényt elolvasva: ez a szín tér vissza a főszereplő középkorú férfi, Sergio emlékezetében. Egy lilás ködbe bur-kolózó női sziluett, a háttér pedig egy hálószoba. Maga a férfi sem tudja,ki ez a titokzatos nőalak, nem is lehet tudatában, hiszen az amnéziában szenvedőkre jellemző, emlékek nélküli állapotban kell töltenie minden-napjait. Előre lapozva bontakozik ki lassan a főszereplő addigi élete, siker-telen házassága, kamaszlányával való kapcsolata, balesete búvárkodás közben, és ezt követően az emlékek kutatásának fáradságos munkája. Comencini regényéhez némileg hasonlóan itt is pszichologizáló művel állunk szemben, de Casiraghi stílusa sokkal realisztikusabb.

88

K I K Ö T Ő I  H Í R E K



Andrej BITOV 70. születésnapját gyűjteményes kötetével köszöntik. 

Ütősnek szánt PR-ötlettel válogatják egybe vezető irodalmi díjak kedvez-

ményezettjeinek kisprózáit. Mihail JELIZAROV Könyvtáros című regényét 

(M., Ad Marginem 2007) recenzensei Szorokin intellektuális telítettségű 

botrány-kalandregényeihez hasonlítják, de eszünkbe juthat a mindent 

pótló, mindennél értékesebb, vonzóbb,  kielégítőbb Könyv utáni hajsza 

(ha csak az oroszoknál maradunk) Tatyjana TOLSZTAJA Kssz! című regé-

nyében is. Jelizarov hősei bizonyos titkos, titokzatos, a szovjet korszak-beli 

túlélést segítő, az emberekre erősen ható s testi, lelki erejüket, emlékeze-

tüket feltámasztó kultuszkönyvekért folytatnak ádáz küzdelmet.

(Gilbert Edit)      

Írnak még a lapok az orosz fasizmusról és a racionalizmus krízisé-ről, s a legfiatalabbak költészeti kísérleteiről, akik mindentől elha-tárolják magukat, ami nem költői. Ők, a „Huszonévesek” nagyon különböző és igen érdekes költőkből állnak, vezéralakjuk Jerbol ZSUMAGULOV és Andrej NYITCSENKO. Kiáltványaikban és műveik-ben a formához való erős vonzódásuknak és káosz elleni lázadásuk-nak adnak hangot.

A „Zvezda” 10-es száma a Kaukázussal való kapcsolat-

ról, a modern terrorizmus geneziséről és perspektí-

váiról — s a „Megismerés fájának fraktálszerűségéről” 

értekezik „A kiszáradt fügefa” címmel. Az utób-

bi kiváló filozófiai kommentárt Sztanyiszlav

JARZSEMBOVSZKIJ jegyzi.

Friss könyveik is ezekben a témakörökben mo-zognak. Tolerancia a xenofóbia ellen (külföldi és oroszországi tapasztalatok), M., Akadémiai 2007; Nemzeti-radikálisok a modern Oroszországban; Grecsko: Különbségek: a tűréstől a tolerancia kultúrájáig, 2006; Amerika–Oroszország: kul-
túrák hidegháborúja. Hogyan törik meg az 
amerikai értékek Oroszország látását. M., Európa 2007. Mihail EPSTEJN már kanonizálódott  
Amerossziája mellett kiadják hét kötetben A mo-dern orosz külföld című antológiát. Néhány folyó-iratuknak is van kifejezetten „Tamizdat” (’Ott, azaz a határon túl kiadott művek’) rovata. 

Továbbra is foglalkoztatja őket sokrétegű önma-guk — hatalmas, sokfelől íródó írásbeliségük. Rengeteg kritikusi, írói, irodalmár-olvasónaplót tesznek közzé friss és régebbi könyveikről. A Kontyinentben például negyedévenként összeg-zik az irodalmi termést. Mostanra győzték elolvas-ni a második kvartál műveit. A disszidens orosz értelmiség szigorú és szenvedélyes rajzát kapjuk Natalja CSERVINSZKAJA „Lelkek átköltöztetése” című elbeszélésében (Znamja 6), ugyanott talál-juk Leonyid JUZEFOVICS szövegét a 90-es évek elején tudományos ismeretterjesztő cikkekkel házaló tudósról. Az „önjelölt cárevics”-motívumot sikeresen kibontó mű cselekményének kifejlete természetesen a bukás. Autóstop-filozófiával telí-tett Irina BOGATIRJEVA „Stop avagy mozgás meg-álló nélkül” című hippi-utánérzésű írása, ahol is az élet-vándorlás motívum (és Kerouac-, Remizova- és Vjalceva- reminiszcenciák) elevenednek meg (Oktyabr 5) a 70-es évekből és még korábbról. 
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A „Novüj zsurnál” szeptemberi számának jelentős részét 

az Oroszország és az Egyesült Államok közti diplomáciai 

kapcsolatok 200 évének szenteli. A lap a maga hatvanöt 

éve alatt sokrétűen közvetített a két ország és emigránsai 

közt. Írásai közül figyelmet érdemel — egy polémia része-

ként — az „Új hidegháború Oroszországgal”, az  „Amerika és 

Oroszország: egymás nélkül sehova se jutunk”, valamint az  

„Amerika az oroszországiak szemében:  befogadás-típusok a 

20. században”, s „A pravoszlávia történetéhez az USÁ-ban”.

orosz

A „Kontyinyent” című lap harmadik negyedévi száma egy különös prózával, „regény a regénnyel” indul olyan szerző-től (Jurij MALECKIJ), akiről előzőleg már szóltam, és olyan műről, amely mindkét korábbi bejelentkezésemnek volt már tárgya (Lj. ULICKAJA: Danyiel Stejn, a tolmács).  Nem túl szívélyes visszhangja ez egy divatosnak számító re-génynek, írják róla. A befogadó, keresztény értelmiségiek lapja úgy nyilatkozik, hogy (ebben az orosz írásbeliségben példa nélküli szabad regényformában) Maleckij mélysége-sen személyesen vallja meg a keresztény hitet, s művében ötvöződik az őszinte meggyőződés a bűnvallásra történő finom ráhangolással.

A vallási horizontú próza, mint láttuk/látjuk, erőteljes vo-

nulata a mai orosz irodalomnak. Teli van például zarándok-

utakkal; ld. Szergej SCSERBAKOV, Marija BOTYEVA. (Mielőtt 

azt gondolnánk, hogy a „Kontyinyent” című folyóirat erő-

sen elfogult, pillantsunk bele következő esszéjükbe, ahol 

a soron lévő vitafolyam fő témáját pendítik meg, miszerint 

a szabad, demokratikus keresztény Oroszország, az orosz-

országi pravoszláv állam — veszélyes utópia. A további-

akban azt pedzegetik, miként kellene bevinni az iskolába 

az isteni törvényt — nem profanizálva és nem anekdota-

gyűjteménynek, de nem is gonosztettek apológiájának 

tekintve azt.)

A „Moszkva” című lap irányultsága kritikusai szerint (az oroszoknál fejlett az irodalmi lapok egymás általi figye-lése, recenzálása, tipologizálása!) a „politpravoszláv” vonal; a mindennapi élet valószínűség-érzetét keltik a részletekkel, eközben pedig makacsul tendenciózu-sak. Paradigmájukban a szovjet rendszer rossz volt, ez a mostani még ocsmányabb, rossz a Nyugat, különösen Amerika, amely világuralomra törekszik, a gazdagok a vi-lág szemetei, egyedüli menekvés: Isten és az egyház. Ilyen szerző többek között Ligyija SZKRJABINA „nagyböjti úrinő-didaxisával”.

A „Nnas szovremennyik” „belletrizált publicisztikájában” 

Alekszandr TRAPEZNYIKOV „Legfensőbb fény” című írá-

sa (uo. 3) szatirikusan ábrázol egy tévés reality-showt. 

Embertelen, lélektelen mechanizmusából egy belorusz 

legény (ez a magas minőség szinonimája a szerzőnél) és 

egy (ostoba, sznob moszkvai értelmiségi családból való) 

könyvtáros lány emelkednek ki, tanulják meg érteni egy-

mást. Roman SZENCSIN (uo. 1) harmincon túli, kiégett, 

keveset elért barátok városon túli találkozóját írja meg 

mesteri melankóliával. Az érett (nemrég még a fiatalok

közé számító) Szencsin kiváló közvetítője a zsákutcás, ni-

hilista, nyomott hangulatoknak. Ebben a kisregényében 

olyan embereket fest meg, akik nem találták meg és fel 

magukat a mi időnkben, s nem használták ki, ami adódott. 

Nem éltek vissza a korral.

K I K Ö T Ő I  H Í R E K
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Végezetül egy különleges második kiadás: harminchét év után ismét megjelent a Száz év magány katalán fordítása. Az 1970-es első kiadás (mely Gabo külön kérésére készült a barcelonai évek emlékére) 2902 példánya ma már a gyűj-tők könyvespolcát gazdagítja, e mostani tehát hiánypótló lehet a katalán nyelven olvasók körében.(Kutasy Mercédesz)

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

Ami a legfrissebb könyvtermést illeti, ezúttal vessünk egy 

rövid pillantást a katalán nyelvű irodalomra: a kritika nagy 

elismeréssel ír Albert MAS-GRIERA La cua del mestre című, 

nemrégiben megjelent novelláskötetéről. A szerző számos 

novellájában használ fel bibliai történeteket, így Lázár fel-

támasztását vagy éppen Jézus születését, ezeket értelmezi 

újra és alakítja át, hogy ma is nagyon aktuális erkölcsi kér-

déseket vizsgáljon. 

Joan Daniel BEZSONOFF prózáját napjaink talán legmíve-
sebb katalán írásművészeteként tartja számon a kritika. 
A Franciaországban született, orosz származású szerző 
Els taxistes del tsar c. regényében saját gyökereihez fordul 
vissza, és a fikció segítségével egy félig valós, félig képze-
letbeli Oroszországot teremt, melynek hősei apai nagyapja, 
Mitrofan és annak testvére, Leonid. A nyelv kérdése is kulcs-
fontosságú a műben: a katalánul író szerző művét át- meg 
átszövik az orosz nyelv jelentőségére vonatkozó utalások, 
hiszen véleménye szerint éppen ez vezet el egy kultúra és 
egy irodalmi hagyomány mélyebb megismeréséhez. 

Lolita BOSCH spanyolul és katalánul egyaránt publikál; leg-

újabb regénye, az Insòlit somni, insòlita veritat mexikói tájak-

ra kalauzolja az olvasót, ahol a szerző maga is tíz esztendeig 

élt. A történet főhőse Joaquín de la Cantolla, XIX. századi 

távírász, aki modern Don Quijote módjára az eget kívánta 

meghódítani, ehhez pedig mindenféle módszerekkel kü-

lönböző léghajókat épített, több-kevesebb sikerrel... Lolita 

Bosch szövegét Elisenda Estrems remek illusztrációi kísérik.
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A spanyol irodalmi közelmúlt talán legizgalmasabb ese-ménye a nyáron Sevillában megrendezett Atlas Literario Español volt, melynek keretében számos fiatal és örökifjúíró cserélhetett eszmét a modern irodalmat érintő té-mákban. Hogyan és mit publikálnak az írók manapság a világhálón? Mi a helyzet a szerzői jog körüli kérdések-kel? Milyen szerep jut a kiadóknak? Meg lehet-e élni az irodalomból? Érnek-e, jelentenek-e valamit az irodalmi díjak? Efféle kérdésekre keresték a választ a FundaciónJosé Manuel Lara és a Seix Barral kiadó szervezésében nem kisebb szerzők, mint Agustín Fernández MALLO, Eva DÍAZ, Gabi MARTÍNEZ, Álvaro COLOMER, Pablo SÁNCHEZ, Manuel PEDRAZ, Juan Manuel de PRADA, Care SANTOS, Mario Cuenca SANDOVAL, José María Pérez ZÚÑIGA, Ricardo Menéndez SALMÓN vagy éppen Lolita BOSCH. A találkozó keretében szó esett a pop-jelenségről, a hibrid irodalomról, arról, van-e értelme, és szükséges-e manap-ság elkötelezett irodalmat publikálni, de Wittgenstein vagy éppen a mexikói irodalom hatása is terítékre került. 

spanyol
A Qué leer? című irodalmi tallózó ebben a hónapban egy 

érdekes interjút közöl Enrique VILA-MATASszal, aki az 

Exploradores del abismo c. munkája kapcsán különös iro-

dalmi kísérletről számol be: 2005-ben a szerzőt Párizsba 

invitálta Sophie Calle francia művésznő, akit fotómunkáiról 

ismerhetünk elsősorban. Sophie azzal az ötlettel állt elő, 

hogy vegyenek részt egy közös projektben: az író megírhat 

egy tetszőleges történetet, melynek aztán maga Sophie 

lesz a főhőse, kész átélni bármit, amit csak az író kigondol, 

azzal az egyetlen feltétellel, hogy ne kelljen megölnie sen-

kit. A kísérlet bizarr voltát mi sem illusztrálja jobban, mint 

hogy Vila-Matas előtt már Jean Echenoz és Ray Loriga is 

visszautasította a felkérést. Vila-Matas azonban nem tudott 

ellenállni, és tizenöt nap alatt megírta a történetet, elküld-

te Sophie-nak, azután hosszan, hiába várta a választ. Saját 

bevallása szerint arra gondolt, hogy Sophie valójában vala-

miféle titkos, internetes levelezést dokumentáló kiállításra 

szánta a művét, de — mint később kiderült — pusztán a 

művésznő számos teendője miatt nem került sor mindmá-

ig a fikció valóságba ültetésére. Az író életében azonban

ez a kísérlet nem maradt hatástalan: amikor az Egyesült 

Államokban találkozott Paul AUSTERrel — aki ugyancsak 

megírta a maga történetét Sophie számára —, úgy dön-

tött, ő is elmeséli ezt a furcsa históriát. A novella címe pe-

dig Auster címadása nyomán Porque ella no me lo pidió lett. 

És hogy miről szól a két történet? Paul Auster — minthogy 

meg volt győződve arról, hogy Sophie tökéletesen elszánt, 

és ha azt írná, hogy ugorjon le egy hídról, vagy menjen 

Irakba terroristának, bizonnyal megtenné — azt kéri hős-

nőjétől, hogy tegye a New York-i telefonfülkéket kelleme-

sebbé, lakályosabbá, valamint egy utcasarkon osztogasson 

cigarettát és mosolyt a járókelőknek, az eredményt pedig 

jegyezze fel (az egyenleg Vila-Matas emlékei szerint húsz 

százalék visszamosolygás, és száz százalék elfogadott ciga-

retta). Vila-Matas pedig az Azori szigetekre küldi Sophie-t 

szellemekre vadászni, és biztos benne, hogy ha egy napon 

a lány mégis elmegy valóra váltani az író álmát, kétségkí-

vül rá is talál azokra a szellemekre.
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