Bajtai Andrds

Viros és nyom

Egy varos lehetett itt valamikor. Egy varos a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangbdl épitették a falait,
és az utcak nevei szinek voltak: a nevek vérosa

allt itt valamikor. Elképzelem ezt a varost, aminek
mar csak a neve az enyém, és onnantdl kezdve nem

[étezik: eltlinik a név, és vele a nyom, és véget ér

a rajongds, amivel falaira, és a szanalom, amivel

lakéira gondolok. Olyan ez a varos, mint az emlékezet,

olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Név és hazugsdg

Az esd én voltam. A csend, a hézagos kerités
és az a hazugsag is, hogy a szinek végul épségben
visszatértek. Hogy itt GInek mind korulottem.

Hogy ujra van hangjuk, Gjra van nevik. Pedig
a nevek varosa évek 6ta lresen all, csak én kdszélok
fehér falai kozott, arra varva, hogy majd jon valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hats6 szobakbal,
amikre talan mar nem is emlékeznek. De nem jon
senki. Hajnal van, tévedésbdl ifju par vagyok.
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Sétik

Ezek mindig ilyen séték. Az utolsé
emlékem altaldban az, hogy fekszem

az agyban, és oltom le a [dmpét éppen,
aztan egyszer csak ott allok valami

romos tér kdzepén, és mindenki engem
bamul, senki sem érti, mit is keresek

én ott ilyenkor pizsamaban, papucsban.
Ezutan mindig észreveszem, hogy jon
felém egy félszem( férfi, figyelem,

ahogy lassan kozeledik, aztan meglatom
kezében a kabelkotegel6t, és akkor mar
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni
tancolni, kiilénben valami nagyon rossz
fog torténni, mondjuk, hogy egy fidka
cs6rével kocogtatnak meg egy villanykortét,
vagy egyszerlen csak kikotorjak, aztan
meg eltapossdk a tojasokat. De az is lehet,
csak azt akarja télem, aludjak egyiitt

a béna feleségével, és torolgessem

le a mellérél az odaszéradt tejfolt, vagy
hanyjam el a havat a haza eldl, mert 6 mar
mozdulni se bir, egész nap csak fekszik

a radiator el6tt egy pokrécba csavarva.

Persze az is el6fordul, hogy Ul6k a kadban,
locsolom a zold habfiird6t a langyos

vizbe, és hirtelen nagyon megrémiulok,
elképzelem, ahogy ram esik a bojler,

majd késébb, ahogy huzzék ki a meztelen
testemet a kadbol, és akkor egyszer csak
ott vagyok megint abban a nevesincs
faluban, allok egy kiszaradt kut szélén,
aztan meglatom, hogy egy santa férfi
kozelit felém, de most kovér felmosénd
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypdtdl
meg a sosavtol, és kohognom kell a fusttél,
de kozben azért figyelem a férfit, ahogy
jon felém, és akkor mar sejtem, hogy nekem
most el kell kezdenem keser( kopetlazitot
inni, amitél nagyon kell majd 6klendeznem,
kilonben valami rossz fog megint torténni,
mondjuk, hogy gereblyével beleturnak

a kihlt, fustolgé kupac hamuba, de ami
akkor el6keril, azt mar nem latom, mert
hagyjak inkdbb, hogy elfussak, és én akkor
ugy szaladok, hogy hidba ezek a sétak, még
csak véletlenl se taldljak ide vissza soha.

Hideg van. Az asztalok mellett fizésan gérnyednek ssze a kopott
kabdtok. Idénként, ha a fordul6bél odabéffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jon. A kocsmdros a kosdrbdl hasdbokat rak
a tlizre, a dobkdlyha foltjai kivildgosodnak, hogy egy pillanattal
késébb szétkopjék a fiistor. Taldn melegit is. Es mikor a kosar
kitiriil, akkor varni kell. Vdrni a fidra, mikor majd megjon, vagy
valakire, aki hdtramegy fét hasogatni egy felesért. A pusztdzok itt
toltik a délutdnt. Estefele van egy busz, ami hdtramegy egész a
legkisebb bokortanydig, de addig nincs az az ember, aki nekivdg
a jéghideg pusztasdgnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jonnek
a f8utig, ki hajnalban indul, ki kicsit elébb, de ilyenkorra mar
elfogy az erd, az akarat, kimegy az emberbdl a melegség, amit
induldskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a védros feldl. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhdja. Az ilyesmit megnézik itt.
Hérman vannak, a mdsik kett6t ismerik, az esti jératig itt isznak
minden nap, valahova a dzsumbujba valék. Antinak szélitjdk a
katondt, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. S8t, ami azt
illeti, mdr tliz sincs, széval valaki kimehetne hdtra fiért. Egy kis
barna ember, rajta koszos és nytdzott zak6, megmarkolja a kosar
fulé.

Antit, miel6tt a laktanydbdl kijon, kiilonds szivességre kéri
egy bajtirsa, Kozdk. Ezzel a Kozdkkal félig-meddig foldik 6k
ketten, Kozdk Antiékhoz a mdsodik bokorban lakik, ezért van-
nak néha kozos dolgaik, mint most is. Anti megigéri, hogy segit,
és most itt van. Valahol.

A vonaton bébiskolt keveset. A buszon taldlkozott a cimbo-
rakkal. A kocsmdban kicsit idegen, gytirott egyenruhdjiban, de
mégis mdr-mdr jolesé otthonossdg motoz benne. Hiszen ismeri
a kocsmdrost névrdl, és egyik-mdsik vendéget is. Anti apjdt sok
helyre hivtédk a tanydkon, ha herélni kellett, szirni, esetleg hajat
végni. O meg elkisérte szinte mindenhovd.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fitknak, hogy Nédn-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle
cigdnyok. Anti ldtja rajta, de azt hiszi, majd csak rdismer, hogyha
mondogatja. Tehdt mondogatja. Itt ugyan mindenki mds is név-
18l szélitja ugyandgy, mégis, megnézik nagyon a katondt. Ide-
jon, és nandizik egybdl. A barna ember visszajon a tele kosdrral,
és Antit megloki egy kicsit.

Ez a Kozdk hangos fig, szeret dicsekedni és orditani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem sz6l egy szét sem senkinek.
Koszonés helyett is csak biccent. Anti kezét gy szorongatja,
mint a gyéntatépapét. Es Anti valéban olyan is, akire rd lehet
bizni, ami nem tartozik mésra.




