
S Z É P Í R Á S

Hideg van. Az asztalok mellett fázósan görnyednek össze a kopott 
kabátok. Időnként, ha a fordulóból odaböffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jön. A kocsmáros a kosárból hasábokat rak 
a tűzre, a dobkályha foltjai kivilágosodnak, hogy egy pillanattal 
később szétköpjék a füstöt. Talán melegít is. És mikor a kosár 
kiürül, akkor várni kell. Várni a fiúra, mikor majd megjön, vagy
valakire, aki hátramegy fát hasogatni egy felesért. A pusztázók itt 
töltik a délutánt. Estefele van egy busz, ami hátramegy egész a 
legkisebb bokortanyáig, de addig nincs az az ember, aki nekivág 
a jéghideg pusztaságnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jönnek 
a főútig, ki hajnalban indul, ki kicsit előbb, de ilyenkorra már 
elfogy az erő, az akarat, kimegy az emberből a melegség, amit 
induláskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a város felől. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhája. Az ilyesmit megnézik itt. 
Hárman vannak, a másik kettőt ismerik, az esti járatig itt isznak 
minden nap, valahova a dzsumbujba valók. Antinak szólítják a 
katonát, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. Sőt, ami azt 
illeti, már tűz sincs, szóval valaki kimehetne hátra fáért. Egy kis 
barna ember, rajta koszos és nyúzott zakó, megmarkolja a kosár 
fülét.

Antit, mielőtt a laktanyából kijön, különös szívességre kéri 
egy bajtársa, Kozák. Ezzel a Kozákkal félig-meddig földik ők 
ketten, Kozák Antiékhoz a második bokorban lakik, ezért van-
nak néha közös dolgaik, mint most is. Anti megígéri, hogy segít, 
és most itt van. Valahol.

A vonaton bóbiskolt keveset. A buszon találkozott a cimbo-
rákkal. A kocsmában kicsit idegen, gyűrött egyenruhájában, de 
mégis már-már jóleső otthonosság motoz benne. Hiszen ismeri 
a kocsmárost névről, és egyik-másik vendéget is. Anti apját sok 
helyre hívták a tanyákon, ha herélni kellett, szúrni, esetleg hajat 
vágni. Ő meg elkísérte szinte mindenhová.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fiúknak, hogy Nán-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle 
cigányok. Anti látja rajta, de azt hiszi, majd csak ráismer, hogyha 
mondogatja. Tehát mondogatja. Itt ugyan mindenki más is név-
ről szólítja ugyanúgy, mégis, megnézik nagyon a katonát. Ide-
jön, és nándizik egyből. A barna ember visszajön a tele kosárral, 
és Antit meglöki egy kicsit.

Ez a Kozák hangos fiú, szeret dicsekedni és ordítani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem szól egy szót sem senkinek. 
Köszönés helyett is csak biccent. Anti kezét úgy szorongatja, 
mint a gyóntatópapét. És Anti valóban olyan is, akire rá lehet 
bízni, ami nem tartozik másra.

Antal Balázs Ott-
hagyni    
a fogát
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Váro s  é s  nyom

Egy város lehetett itt valamikor. Egy város a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangból építették a falait, 
és az utcák nevei színek voltak: a nevek városa 

állt itt valamikor. Elképzelem ezt a várost, aminek 
már csak a neve az enyém, és onnantól kezdve nem 
létezik: eltűnik a név, és vele a nyom, és véget ér 

a rajongás, amivel falaira, és a szánalom, amivel
lakóira gondolok. Olyan ez a város, mint az emlékezet, 
olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Sé t ák

Ezek mindig ilyen séták. Az utolsó
emlékem általában az, hogy fekszem 
az ágyban, és oltom le a lámpát éppen, 
aztán egyszer csak ott állok valami 
romos tér közepén, és mindenki engem 
bámul, senki sem érti, mit is keresek 
én ott ilyenkor pizsamában, papucsban. 
Ezután mindig észreveszem, hogy jön 
felém egy félszemű férfi, figyelem,
ahogy lassan közeledik, aztán meglátom 
kezében a kábelkötegelőt, és akkor már 
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni 
táncolni, különben valami nagyon rossz 
fog történni, mondjuk, hogy egy fióka
csőrével kocogtatnak meg egy villanykörtét, 
vagy egyszerűen csak kikotorják, aztán
meg eltapossák a tojásokat. De az is lehet, 
csak azt akarja tőlem, aludjak együtt 
a béna feleségével, és törölgessem 
le a melléről az odaszáradt tejfölt, vagy 
hányjam el a havat a háza elől, mert ő már
mozdulni se bír, egész nap csak fekszik
a radiátor előtt egy pokrócba csavarva.

Bajtai András

Név  é s  ha zug s ág

Az eső én voltam. A csend, a hézagos kerítés 
és az a hazugság is, hogy a színek végül épségben 
visszatértek. Hogy itt ülnek mind körülöttem.

Hogy újra van hangjuk, újra van nevük. Pedig
a nevek városa évek óta üresen áll, csak én kószálok 
fehér falai között, arra várva, hogy majd jön valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hátsó szobákból, 
amikre talán már nem is emlékeznek. De nem jön 
senki. Hajnal van, tévedésből ifjú pár vagyok.

Persze az is előfordul, hogy ülök a kádban,
locsolom a zöld habfürdőt a langyos 
vízbe, és hirtelen nagyon megrémülök, 
elképzelem, ahogy rám esik a bojler, 
majd később, ahogy húzzák ki a meztelen 
testemet a kádból, és akkor egyszer csak 
ott vagyok megint abban a nevesincs 
faluban, állok egy kiszáradt kút szélén, 
aztán meglátom, hogy egy sánta férfi
közelít felém, de most kövér felmosónő 
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypótól
meg a sósavtól, és köhögnöm kell a füsttől, 
de közben azért figyelem a férfit, ahogy
jön felém, és akkor már sejtem, hogy nekem 
most el kell kezdenem keserű köpetlazítót
inni, amitől nagyon kell majd öklendeznem,
különben valami rossz fog megint történni,
mondjuk, hogy gereblyével beletúrnak
a kihűlt, füstölgő kupac hamuba, de ami
akkor előkerül, azt már nem látom, mert
hagyják inkább, hogy elfussak, és én akkor
úgy szaladok, hogy hiába ezek a séták, még
csak véletlenül se találjak ide vissza soha.


