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Hideg van. Az asztalok mellett fázósan görnyednek össze a kopott 
kabátok. Időnként, ha a fordulóból odaböffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jön. A kocsmáros a kosárból hasábokat rak 
a tűzre, a dobkályha foltjai kivilágosodnak, hogy egy pillanattal 
később szétköpjék a füstöt. Talán melegít is. És mikor a kosár 
kiürül, akkor várni kell. Várni a fiúra, mikor majd megjön, vagy
valakire, aki hátramegy fát hasogatni egy felesért. A pusztázók itt 
töltik a délutánt. Estefele van egy busz, ami hátramegy egész a 
legkisebb bokortanyáig, de addig nincs az az ember, aki nekivág 
a jéghideg pusztaságnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jönnek 
a főútig, ki hajnalban indul, ki kicsit előbb, de ilyenkorra már 
elfogy az erő, az akarat, kimegy az emberből a melegség, amit 
induláskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a város felől. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhája. Az ilyesmit megnézik itt. 
Hárman vannak, a másik kettőt ismerik, az esti járatig itt isznak 
minden nap, valahova a dzsumbujba valók. Antinak szólítják a 
katonát, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. Sőt, ami azt 
illeti, már tűz sincs, szóval valaki kimehetne hátra fáért. Egy kis 
barna ember, rajta koszos és nyúzott zakó, megmarkolja a kosár 
fülét.

Antit, mielőtt a laktanyából kijön, különös szívességre kéri 
egy bajtársa, Kozák. Ezzel a Kozákkal félig-meddig földik ők 
ketten, Kozák Antiékhoz a második bokorban lakik, ezért van-
nak néha közös dolgaik, mint most is. Anti megígéri, hogy segít, 
és most itt van. Valahol.

A vonaton bóbiskolt keveset. A buszon találkozott a cimbo-
rákkal. A kocsmában kicsit idegen, gyűrött egyenruhájában, de 
mégis már-már jóleső otthonosság motoz benne. Hiszen ismeri 
a kocsmárost névről, és egyik-másik vendéget is. Anti apját sok 
helyre hívták a tanyákon, ha herélni kellett, szúrni, esetleg hajat 
vágni. Ő meg elkísérte szinte mindenhová.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fiúknak, hogy Nán-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle 
cigányok. Anti látja rajta, de azt hiszi, majd csak ráismer, hogyha 
mondogatja. Tehát mondogatja. Itt ugyan mindenki más is név-
ről szólítja ugyanúgy, mégis, megnézik nagyon a katonát. Ide-
jön, és nándizik egyből. A barna ember visszajön a tele kosárral, 
és Antit meglöki egy kicsit.

Ez a Kozák hangos fiú, szeret dicsekedni és ordítani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem szól egy szót sem senkinek. 
Köszönés helyett is csak biccent. Anti kezét úgy szorongatja, 
mint a gyóntatópapét. És Anti valóban olyan is, akire rá lehet 
bízni, ami nem tartozik másra.

Antal Balázs Ott-
hagyni    
a fogát
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Váro s  é s  nyom

Egy város lehetett itt valamikor. Egy város a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangból építették a falait, 
és az utcák nevei színek voltak: a nevek városa 

állt itt valamikor. Elképzelem ezt a várost, aminek 
már csak a neve az enyém, és onnantól kezdve nem 
létezik: eltűnik a név, és vele a nyom, és véget ér 

a rajongás, amivel falaira, és a szánalom, amivel
lakóira gondolok. Olyan ez a város, mint az emlékezet, 
olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Sé t ák

Ezek mindig ilyen séták. Az utolsó
emlékem általában az, hogy fekszem 
az ágyban, és oltom le a lámpát éppen, 
aztán egyszer csak ott állok valami 
romos tér közepén, és mindenki engem 
bámul, senki sem érti, mit is keresek 
én ott ilyenkor pizsamában, papucsban. 
Ezután mindig észreveszem, hogy jön 
felém egy félszemű férfi, figyelem,
ahogy lassan közeledik, aztán meglátom 
kezében a kábelkötegelőt, és akkor már 
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni 
táncolni, különben valami nagyon rossz 
fog történni, mondjuk, hogy egy fióka
csőrével kocogtatnak meg egy villanykörtét, 
vagy egyszerűen csak kikotorják, aztán
meg eltapossák a tojásokat. De az is lehet, 
csak azt akarja tőlem, aludjak együtt 
a béna feleségével, és törölgessem 
le a melléről az odaszáradt tejfölt, vagy 
hányjam el a havat a háza elől, mert ő már
mozdulni se bír, egész nap csak fekszik
a radiátor előtt egy pokrócba csavarva.

Bajtai András

Név  é s  ha zug s ág

Az eső én voltam. A csend, a hézagos kerítés 
és az a hazugság is, hogy a színek végül épségben 
visszatértek. Hogy itt ülnek mind körülöttem.

Hogy újra van hangjuk, újra van nevük. Pedig
a nevek városa évek óta üresen áll, csak én kószálok 
fehér falai között, arra várva, hogy majd jön valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hátsó szobákból, 
amikre talán már nem is emlékeznek. De nem jön 
senki. Hajnal van, tévedésből ifjú pár vagyok.

Persze az is előfordul, hogy ülök a kádban,
locsolom a zöld habfürdőt a langyos 
vízbe, és hirtelen nagyon megrémülök, 
elképzelem, ahogy rám esik a bojler, 
majd később, ahogy húzzák ki a meztelen 
testemet a kádból, és akkor egyszer csak 
ott vagyok megint abban a nevesincs 
faluban, állok egy kiszáradt kút szélén, 
aztán meglátom, hogy egy sánta férfi
közelít felém, de most kövér felmosónő 
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypótól
meg a sósavtól, és köhögnöm kell a füsttől, 
de közben azért figyelem a férfit, ahogy
jön felém, és akkor már sejtem, hogy nekem 
most el kell kezdenem keserű köpetlazítót
inni, amitől nagyon kell majd öklendeznem,
különben valami rossz fog megint történni,
mondjuk, hogy gereblyével beletúrnak
a kihűlt, füstölgő kupac hamuba, de ami
akkor előkerül, azt már nem látom, mert
hagyják inkább, hogy elfussak, és én akkor
úgy szaladok, hogy hiába ezek a séták, még
csak véletlenül se találjak ide vissza soha.
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— Csak maradj — Antinak ezzel az üggyel, úgy látszik, 
nincsen szerencséje. És ha neki nincsen, akkor nincs Kozáknak 
se. A szegény balfasz.

A pofonok gyorsan peregnek, jobbról-balról, hang nélkül, a 
nagy visszafojtottság szinte vibrál. Odébbtaszítanak egy-egy asz-
talt, széket, még az se hördül fel, aki épp ott ül. Anti elveszíti, ki 
van kivel, más jár a fejében. Valaki erősen hátbalöki, az az érzése, 
jobb, ha nem veszi észre. Feszült percek ezek, kéthetenként egy-
szer ha megismétlődik, ilyenkor figyelni kell nagyon. Különben
az ember könnyen rossz társaságba keveredhet.

Tulajdonképpen gyorsan megvan az egész. Lökdösődéssel, 
taszigálással ér véget, azután mintha mi se történt volna. Igaz, 
hogy valaki szitkozódva és fogadkozva elrohan, de szinte észre se 
veszik. Egyik-másik atyafi kipirultabb, mint akinek hideg kézzel
csavargatták a fülét meg az orrát. Az indulat, úgy tűnik, ahogy 
jött, néhány perc alatt messze száll. Morognak még egy kicsit, 
azután hagyják. Legközelebb, fogadkoznak, majd lerendezik. 
Antitól ugyan rendezhetik, neki itt nincs legközelebbje. Egyre 
erősebben gondol rá, hogy túl kéne már lenni rajta, bár attól az 
még nem lesz meg, tudja.

Kozák egy csapat fickóval érkezik, afféle kemény parasztgye-
rekekkel, nem árt meg nekik semmi, úgy is látnak neki — meg-
isznak mindent, ami csak van. Amikor a pálinka elfogy, neki-
esnek a nyers cujkának, pakurának. Nem csoda, hogy hamar 
forogni kezd a szemük. Sokkal hamarabb, mint Antinak, ami 
azt illeti. Igaz, nem is iszik meg annyit egy hét alatt se, mint 
azok néhány tízperc alatt. Kerítenek valami útszéli kurvát is, hát 
igen, anélkül nem megy, igaz, hogy most a környéken egy sincs. 
Kozák a leghangosabb, mert mindenhol mindig Kozák a leg-
hangosabb.

Az nem igaz, hogy nem tudja senki, mondja fennhagon 
Anti. Szerencsére csak az asztalnál hallják, fel is csodálkoznak. 
Valamiről beszélgettek biztos, amibe ez nem illik bele sehogy.

— Figyeljetek — kezdi magyarázni. — Megkért engem a 
Kozák Lajcsi, a fejesi, ismeritek, együtt vagyunk odabe. Tegnap 
itt vót, oszt valamit itt hagyott. Hogy én kijöttem, megkért. 
Azért vagyok itt, nem egyébért.

— Mit?
— Hát azt én meg nem mondhatom, mert megesküdtem 

neki, hogy titokban tartom.

Nem kelt nagy izgalmat, mindenkinek van, ami lekösse. De 
azt megtanulja az ember az évek során, hogy a titokra inni kell. 
A titok azért is titok, hogy ne maradjon szárazon. És a férfi azért
férfi, hogy minden este megigya a magáét.

— Nektek még jó, fiúk, ti még magatoknak vagytok —
dünnyögi a rokon. És egy pillanat alatt úgy elborul, hogy Anti 
fizet egy kört, mielőtt súlyos szomorúság lenne a vége.

Amikor Kozák megérzi a közelgő rosszullétet, gyorsan feláll, 
hátrarúgja a széket. Körülötte olyan zaj van, röhögés, vidám ordi-
bálás, üvegcsörömpölés, és annyi tennivaló, senki se foglalkozik 
vele. Megtámaszkodik a szomszéd asztalnál és aztán sorra mind-
nél. Az emberek megértik, megmosolyogják, akik meg nem, rá 
se néznek. Kozák aligha veszi észre az ilyesmit, más dolga van. 
El akar az ajtóig legalább érni. Az szinte magától nyílik neki, 
mert az ilyesmi kocsmaajtó megértő jószág. A küszöbön nagyon 
megtámaszkodik, elsőre úgy gondolja, ha addig elér, bőven elég. 
De mikor a levegő arcába csap, kicsit erőre kap egyből. Viszi a 
lába tovább. Odakint szakad a hó, puhaság van és jó meleg. Csak 
lassan kezd rádermedni az odabent átizzadt katonaing, addigra 
átér a buszfordulón. Felnéz, szemébe hullnak a pelyhek, és ettől 
a gyomra hevesen összerándul. Előregörnyed, megragadja egy 
nyárfa nyirkos törzsét, és hangos, idétlen nyöszörgéssel az árok 
mélyére zúdít mindent, sőt, még annál is többet.

A helyzet talán megalázó, de utána könnyebb. És van hely 
néhány üvegnek megint. Kozák meg aztán valami különös nagy 
nyugalmat érez. Valami különös ürességet. Valami nagy-nagy 
szabadságot. És majd csak a vonaton jön rá másnap, a laktanyá-
hoz közel, amikor teljesen színjózan már, és a kocsmától ment-
hetetlenül messze jár, hogy mitől is van ez, hogy mi ez. Hetei 
vannak, hogy töprengjen rajta, mit kellett volna másképpen csi-
nálnia. Még szerencse, hogy itt van ez az Anti.

Amikor a pillanat az ember körül meglassúdik, már ritkán 
képes felfogni, olyan sokáig tart, ha valami gyorsulás üt be még-
is. Mert a külvilág közben tartja a maga tempóját azért. Anti 
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Előző nap esett, aznap inkább olvad. A pusztaság vagy fa-
gyott, vagy sáros. A nyárfasor tövén egysávos út vezet valahova 
befele, el a főúttól. Később a bitumen felszívódik, belevész az ár-
kokba, szántásokba, azokon busz se mindig jut át. De azért egy-
szer-kétszer napjában jön arra valami traktoros, hogy legalább 
meg lehet kapaszkodni rajta. Csak ki kell fogni. Az itteni népek 
türelmesek, nem sietnek éppen hazafelé. A bor olcsó, a pálinka 
se drága, csak a sörnek annyi az ára, mint máshol, de főznek 
kávét is, ha valaki kér. Forralt bor azonban nincs és nem is lesz. 
Beérik itt egyszerűbb italokkal is.

Anti akkor követi el a második hibát, mikor megkérdezi 
Nándit, a kocsmárost, hogy hol a vécé. Ezután már nem tud-
na meggyőzni senkit, hogy idevalósi. A cimborái figyelmezte-
tik is, bajuszuk alatt vigyorogva, hogy ha így folytatja, könnyen 
itthagyhatja a fogát. Anti még a poharat is leereszti, úgy meg-
döbben a viccen. Már elkerül róla a figyelem, de ahogy szétnéz,
látja, méregetik, ha nem is nyíltan, a szemük sarkából. De mért 
éppen a fogát?

Nem tudja, merjen-e nevetni, de végül magába fojtja. Nem 
tréfál Kozák, és olyan komor a képe, hogy egyből megérti, ha ki-
neveti, neki vége. Még csak el se mosolyodhat. Kozák megígéri, 
nem lesz hálátlan, de Anti tudja, hogy ez nem hála dolga. Még 
az se jut eszébe, mindez mennyi idő az eltávjából. Ami ezúttal 
se túl hosszú.

Anti mindenféléket kitalál, hogy katonáéknál milyen jó, és 
hogy mennyire vidám az élet odabe. Azok ketten hiszik is, nem 
is, úgy tesznek, mintha érdekelné őket. De hiszen tényleg érdek-
li is. Még akkor se ugranak, amikor valaki bekiált, hogy traktor, 
traktor! Nem könnyű döntés ez. Haza lehetne érni kora délután, 
nem este. Órákkal a busz előtt. Antit nem érdekli, neki dolga 
van, s a két fiú is marad vele. Nekik sincsen sietni nagyon miért.
Mennek éppen elegen, kis híján kiürül a kocsma és villámgyor-
san utána hűl az űrnek. Pedig már éppen kezdte átjárni szájszag, 
cigifüst, pálinkabűz. Meleg lesz így a traktoron legalább.

Odakint rohamosan sötétedik, a buszig is már csak pár óra. 
Anti az üvegbe bámul, iszik. Azután iszik megint. Meg akar-
ja inni a sörét. Azután, ki tudja, hogy lesz. És közben megtud 
mindent, ami az alatt történt, amíg vitézkedett, vagy legalábbis, 
mióta utoljára kint járt. Morog egy busz is a fordulóban, pia-
cosokkal, konzervgyáriakkal tele. Mind csupa ismerőssel, vagy 
néhánnyal legalábbis. Épp akkor, mikor a kocsma már hidegre 
hűlt volna, hogy most gyorsan újra megmelegedjék.

Anti lassan rákészül, hogy felemelkedjék. És már szinte áll, 
mikor valaki meglapogatja a vállát. Büdös bajusz és csorgó nyál, 
ezt az embert ismeri. Rokon. Féldecis poharat helyez le elé. Anti 
tehát visszaül.

— Hova mennél — vigyorog rá a rokon. — Jó helyen 
vagyol. 

És akkor Anti egy darabig jó helyen van megint. Olyan 
helyen, ahonnan akárhányan mennek el, mindig jön ismerős, 
rokon, unokatestvér, vagy mondjuk falubeli. A kocsma ilyenkor 
a leginkább otthonos. Most van itt mindenki, aki számít. Most 
már nem nagyon jönnek és nem is mennek az esti buszig. Ha va-
lami történik, ilyenkor történik. Meleg van, barátok, most már a 
katona is úgy érzi, közéjük tartozik. Mert hiszen észre se veszik, 
amíg oda nem imbolyog a népek közt a pulthoz megint.

— Nándi — szólítja le újra a pultost, ki tudja mért, hogy az 
megint megdöbbenjen. — Nándikám, itt vót tegnap a barátom, 
Kozák Lajcsi. Ugyanolyan ruha vót rajta, mint rajtam van most. 
No, emlékszel?

Márpedig itt nem szoktak emlékezni. Antinak rosszul áll 
a szénája megint. A rokona meg a két földije húzza ki a csává-
ból, újabb kört rendelnek. Katona a gyerek, magyarázza a ro-
kon, amit amúgy mindenki tud. Egy kicsit azért mindkettejüket 
meglökdösik. Ha nem is indulatból, hanem mert már csak így 
lehet lábon maradni ilyenkor.

— Antikám csak igyál, bazmeg — löki elé a poharakat. Anti 
nincsen szokva az italhoz, de eldönti, hogy mostantól hallgat. 
Mindegy, kire. Látja jól, hogy megint egyre többen méregetik. 
Hullámzanak a kedélyek körülöttük. Még jó, hogy legalább 
nincs egyedül. Nem is tudja, micsoda szerencse.

Gallygyűjtő cigányok, tanyasi guberánsok jönnek az ivóba 
büdösen, mocskosan. Ezeket nem szereti senki, és bár félrehú-
zódnak, a légkörön érzik, lehet, ütésváltás lesz. A kocsmáros las-
san leszedi a pultról a poharakat meg az üres sörösüvegeket, s az 
asztalokhoz is sürgős begyűjtőútra indul. Az emberek azt mond-
ják, ezúttal eső lesz. Odakint talán máris esik. És akkor elmegy 
a hó és a jég, és a nyomában sár marad. Itt marad egész a nyárig. 
De ha szerencséjük van, akkor majd megköt a föld.

Anti nem érti, mi olyan furcsa Kozákon. Ahogy beszél, be 
lehet egész a torkáig látni pedig, nem lehet titkolnivalója. Majd 
csak az asztalnál érti meg, hogy miért. Hát azért, vigyorodik el. 
És erről eszébe jut, hogy lassan neki fel kéne állnia. De épp ak-
kor kezdenek el pofozkodni végül is az ajtóban a csövesek vala-
kikkel. Antit visszahúzzák a társai.
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nem kapja fel a fejét, amikor valaki, akit elűztek az előbb egy-két 
pofonnal, kis erősítéssel visszatér. Majd csak később veszi ész-
re, hogy biciklilánc csattan asztalon, szétvágva üveget, kemény 
hamutartót, addigra már üt-vág mindenki mindenkit. Semmi 
perc alatt lesz olyan zűrzavar, akkora felfordulás, asztalboron-
gatás, ami már itt is igazán ritka látványosság. Havonta egyszer, 
mostanában már annyiszor se.

Az ő asztalukat is odébb taszítják, hogy ugrani kell, mert 
borulnak a székek. Valaki hátulról meglöki megint, most már 
Anti is úgy áll, odafordulna szívesen. A két falubelije felnyerít, 
már-már a hasukat fogják. A rokona is jobb kedvre derül. Épül-
nek a népek. És mindenki rendel egyből. A félrehúzott asztalok 
között, a kocsma közepén, mint a ringben, ügyködnek szaporán 
az érdekeltek, a többiek, mint a tévé előtt, vedelnek, éppen csak 
fogadásokat nem kötnek.

Anti rettentő távol van attól, amiért jött, és úgy érzi, hogy 
minden pillanattal majd csak egyre távolabb lesz. Hogy elkez-
dett egy egyszerű mesét, ami közben olyan bonyolult lett. Mert 
semmi köze nincs itt neki ehhez, mégis, majd hogy meg nem 
pofozzák. És tudja, hogy még sor kerülhet arra. Tudja, hogy a 
bokrokban bármi megtörténhet. Hogy itt nincs az a biztonság, 
mint odabe katonáéknál. Most már határozottan lökdösi valaki. 
Azt sziszegi, hogy álljon odébb. Hirtelen nyaklevest kap, akkor 
hátrafordul.

— Anyám szittad? — mondják neki. — Kiütöm a fogad, 
öcsém!

Belebokszol Anti arcába kétszer is, villámgyorsan, hogy 
nyekken a nyaka. Tényleg meglazul a szájában valami. Hátra-
esik. Vér és csont forog a nyelvén, kiköpi mind a kettőt, a foga 
élesen koppan a padlón, bár ezt csak Anti hallja, más nemigen.

És akkor érzi, hogy rájön a rosszullét, gyorsan feláll, elta-
szítja az asztalt, ami alá lökik. Körülötte olyan zaj van, röhögés, 
vidám ordibálás, üvegcsörömpölés, és annyi tennivaló, senki se 
foglalkozik vele. Megtámaszkodik a szomszéd asztalnál és aztán 
sorra mindnél. Az emberek megmorogják az idegen katonát, aki 
máris menekülőre fogja, szidják, megköpdösik. Anti nem veszi 
észre, más dolga van. El akar az ajtóig legalább érni. Az szinte 
magától nyílik neki, mert a kocsmaajtó megértő jószág. A kü-
szöbön nagyon megtámaszkodik, elsőre úgy gondolja, ha addig 
elér, bőven elég. De mikor a levegő arcába csap, kicsit erőre kap 
egyből. Viszi a lába tovább. Odakint szakad az eső, nedves nyir-
kosság van és gyilkos hideg. Pillanat alatt bőréig átázik az oda-
bent összeizzadt katonaing. De meg se érzi, csak mikorra átér 
a buszfordulón, és azzal vigasztalódik, hogy mindjárt vége, és 
holnap már egyáltalán nem fog emlékezni az egészre. Anti, ami-
kor iszik és rosszul lesz, mindig arra gondol, hogy legalább erre 
már nem fog emlékezni. Kicsi darabok hiányoznak az életéből. 
Felnéz, szemébe hullik az eső, és ettől a gyomra hevesen össze-
rándul. Előregörnyed, megragadja egy nyárfa nyirkos törzsét, és 
hangos nyöszörgéssel az árok mélyére zúdít mindent, sőt, még 
annál is többet. Merthogy óvatlan megcsúszik, és már ott van a 
gödör alján. Nyakig a pocsolyában, sőt, még annál is többen.

A helyzet talán megalázó, de máris könnyebb. Nincs az a 
szorítás gyomorban, s ahogy a hidegség az arcába zuhan, mint 
akinek meglocsolták a képét fagyos vízzel, frissebb, mint rég. 
A dereka valami keményen roppan, odanyúl és felsérti a kezét. 
Egy kicsit matat még a gödör alján a vaksötétben, míg biztosan 
érzi, fogak zárulnak össze az ujjain. Azt is hihetné, hogy az árok 
harapja meg. De ő nem hiszi. Fogsor lapul a tenyerébe. Valaki 
idejött, tántorogva, az árok szélére, és kiköpte, vagy inkább ki-
hányta a műfogsorát. Anti azt is tudja biztosra, hogy ki az.

Hideg és hosszú éjszaka vár rá, valahol. A busz elmegy. A 
kocsmát bezárják, pár ember erős lökdösődéssel vet véget a vere-
kedésnek. Az ismerősei a nevét kiáltozzák, de ő nem szól. Csak 
menjenek. Az emberek eltámolyognak. Nem jó a közelben ma-
radni, mikor ilyen feszült a helyzet. Most már Anti is mehet, meg-
van, amiért jött. Ahogy elnézi, jó lesz alaposan megsuvickolni, ő 
így nem tenné vissza a szájába semmiképp. De ez már a Kozák 
dolga, Anti szerepe ott véget ér, hogy visszaviszi neki. Hát hiszen 
arra kérte. Legközelebb majd biztos jobban vigyáznak mindket-
ten, nehogy megint otthagyják a fogukat valahol.


