Bajtai Andrds

Viros és nyom

Egy varos lehetett itt valamikor. Egy varos a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangbdl épitették a falait,
és az utcak nevei szinek voltak: a nevek vérosa

allt itt valamikor. Elképzelem ezt a varost, aminek
mar csak a neve az enyém, és onnantdl kezdve nem

[étezik: eltlinik a név, és vele a nyom, és véget ér

a rajongds, amivel falaira, és a szanalom, amivel

lakéira gondolok. Olyan ez a varos, mint az emlékezet,

olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Név és hazugsdg

Az esd én voltam. A csend, a hézagos kerités
és az a hazugsag is, hogy a szinek végul épségben
visszatértek. Hogy itt GInek mind korulottem.

Hogy ujra van hangjuk, Gjra van nevik. Pedig
a nevek varosa évek 6ta lresen all, csak én kdszélok
fehér falai kozott, arra varva, hogy majd jon valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hats6 szobakbal,
amikre talan mar nem is emlékeznek. De nem jon
senki. Hajnal van, tévedésbdl ifju par vagyok.
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Sétik

Ezek mindig ilyen séték. Az utolsé
emlékem altaldban az, hogy fekszem

az agyban, és oltom le a [dmpét éppen,
aztan egyszer csak ott allok valami

romos tér kdzepén, és mindenki engem
bamul, senki sem érti, mit is keresek

én ott ilyenkor pizsamaban, papucsban.
Ezutan mindig észreveszem, hogy jon
felém egy félszem( férfi, figyelem,

ahogy lassan kozeledik, aztan meglatom
kezében a kabelkotegel6t, és akkor mar
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni
tancolni, kiilénben valami nagyon rossz
fog torténni, mondjuk, hogy egy fidka
cs6rével kocogtatnak meg egy villanykortét,
vagy egyszerlen csak kikotorjak, aztan
meg eltapossdk a tojasokat. De az is lehet,
csak azt akarja télem, aludjak egyiitt

a béna feleségével, és torolgessem

le a mellérél az odaszéradt tejfolt, vagy
hanyjam el a havat a haza eldl, mert 6 mar
mozdulni se bir, egész nap csak fekszik

a radiator el6tt egy pokrécba csavarva.

Persze az is el6fordul, hogy Ul6k a kadban,
locsolom a zold habfiird6t a langyos

vizbe, és hirtelen nagyon megrémiulok,
elképzelem, ahogy ram esik a bojler,

majd késébb, ahogy huzzék ki a meztelen
testemet a kadbol, és akkor egyszer csak
ott vagyok megint abban a nevesincs
faluban, allok egy kiszaradt kut szélén,
aztan meglatom, hogy egy santa férfi
kozelit felém, de most kovér felmosénd
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypdtdl
meg a sosavtol, és kohognom kell a fusttél,
de kozben azért figyelem a férfit, ahogy
jon felém, és akkor mar sejtem, hogy nekem
most el kell kezdenem keser( kopetlazitot
inni, amitél nagyon kell majd 6klendeznem,
kilonben valami rossz fog megint torténni,
mondjuk, hogy gereblyével beleturnak

a kihlt, fustolgé kupac hamuba, de ami
akkor el6keril, azt mar nem latom, mert
hagyjak inkdbb, hogy elfussak, és én akkor
ugy szaladok, hogy hidba ezek a sétak, még
csak véletlenl se taldljak ide vissza soha.

Hideg van. Az asztalok mellett fizésan gérnyednek ssze a kopott
kabdtok. Idénként, ha a fordul6bél odabéffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jon. A kocsmdros a kosdrbdl hasdbokat rak
a tlizre, a dobkdlyha foltjai kivildgosodnak, hogy egy pillanattal
késébb szétkopjék a fiistor. Taldn melegit is. Es mikor a kosar
kitiriil, akkor varni kell. Vdrni a fidra, mikor majd megjon, vagy
valakire, aki hdtramegy fét hasogatni egy felesért. A pusztdzok itt
toltik a délutdnt. Estefele van egy busz, ami hdtramegy egész a
legkisebb bokortanydig, de addig nincs az az ember, aki nekivdg
a jéghideg pusztasdgnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jonnek
a f8utig, ki hajnalban indul, ki kicsit elébb, de ilyenkorra mar
elfogy az erd, az akarat, kimegy az emberbdl a melegség, amit
induldskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a védros feldl. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhdja. Az ilyesmit megnézik itt.
Hérman vannak, a mdsik kett6t ismerik, az esti jératig itt isznak
minden nap, valahova a dzsumbujba valék. Antinak szélitjdk a
katondt, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. S8t, ami azt
illeti, mdr tliz sincs, széval valaki kimehetne hdtra fiért. Egy kis
barna ember, rajta koszos és nytdzott zak6, megmarkolja a kosar
fulé.

Antit, miel6tt a laktanydbdl kijon, kiilonds szivességre kéri
egy bajtirsa, Kozdk. Ezzel a Kozdkkal félig-meddig foldik 6k
ketten, Kozdk Antiékhoz a mdsodik bokorban lakik, ezért van-
nak néha kozos dolgaik, mint most is. Anti megigéri, hogy segit,
és most itt van. Valahol.

A vonaton bébiskolt keveset. A buszon taldlkozott a cimbo-
rakkal. A kocsmdban kicsit idegen, gytirott egyenruhdjiban, de
mégis mdr-mdr jolesé otthonossdg motoz benne. Hiszen ismeri
a kocsmdrost névrdl, és egyik-mdsik vendéget is. Anti apjdt sok
helyre hivtédk a tanydkon, ha herélni kellett, szirni, esetleg hajat
végni. O meg elkisérte szinte mindenhovd.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fitknak, hogy Nédn-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle
cigdnyok. Anti ldtja rajta, de azt hiszi, majd csak rdismer, hogyha
mondogatja. Tehdt mondogatja. Itt ugyan mindenki mds is név-
18l szélitja ugyandgy, mégis, megnézik nagyon a katondt. Ide-
jon, és nandizik egybdl. A barna ember visszajon a tele kosdrral,
és Antit megloki egy kicsit.

Ez a Kozdk hangos fig, szeret dicsekedni és orditani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem sz6l egy szét sem senkinek.
Koszonés helyett is csak biccent. Anti kezét gy szorongatja,
mint a gyéntatépapét. Es Anti valéban olyan is, akire rd lehet
bizni, ami nem tartozik mésra.




El8z8 nap esett, aznap inkdbb olvad. A pusztasig vagy fa-
gyott, vagy sdros. A nydrfasor tévén egysdvos ut vezet valahova
befele, el a féutcdl. Késdbb a bitumen felszivédik, belevész az 4r-
kokba, szdntdsokba, azokon busz se mindig jut dt. De azért egy-
szer-kétszer napjdban jon arra valami traktoros, hogy legaldbb
meg lehet kapaszkodni rajta. Csak ki kell fogni. Az itteni népek
tiirelmesek, nem sietnek éppen hazafelé. A bor olcsd, a pélinka
se drdga, csak a soérnek annyi az 4ra, mint mdshol, de féznek
kévét is, ha valaki kér. Forralt bor azonban nincs és nem is lesz.
Beérik itt egyszer(ibb italokkal is.

Anti akkor kéveti el a mdsodik hibdt, mikor megkérdezi
Niéndit, a kocsmdrost, hogy hol a vécé. Ezutdin mdr nem tud-
na meggy6zni senkit, hogy idevaldsi. A cimbordi figyelmezte-
tik is, bajuszuk alatt vigyorogva, hogy ha igy folytatja, kénnyen
itthagyhatja a fogdt. Anti még a poharat is leereszti, igy meg-
débben a viccen. Mdr elkertiil réla a figyelem, de ahogy szétnéz,
ldtja, méregetik, ha nem is nyiltan, a szemiik sarkdbol. De mért
éppen a fogdt?

Nem tudja, merjen-e nevetni, de végiil magdba fojtja. Nem
tréfidl Kozdk, és olyan komor a képe, hogy egybdl megérti, ha ki-
neveti, neki vége. Még csak el se mosolyodhat. Kozdk megigéri,
nem lesz haldtlan, de Anti tudja, hogy ez nem hdla dolga. Még
az se jut eszébe, mindez mennyi id8 az eltdvjdbdl. Ami ezdttal
se tul hosszu.

Anti mindenféléket kitaldl, hogy katondékndl milyen jo, és
hogy mennyire vidim az élet odabe. Azok ketten hiszik is, nem
is, Gigy tesznek, mintha érdekelné Sket. De hiszen tényleg érdek-
li is. Még akkor se ugranak, amikor valaki bekidlt, hogy traktor,
traktor! Nem konny(i dontés ez. Haza lehetne érni kora délutdn,
nem este. Ordkkal a busz elte. Antit nem érdekli, neki dolga
van, s a két fitl is marad vele. Nekik sincsen sietni nagyon miért.
Mennek éppen elegen, kis hijdn kitiriil a kocsma és villimgyor-
san utdna hil az Grnek. Pedig mdr éppen kezdte dtjdrni szdjszag,
cigiftist, pdlinkabtiz. Meleg lesz igy a traktoron legaldbb.

Odakint rohamosan sotétedik, a buszig is mdr csak pdr éra.
Anti az livegbe bidmul, iszik. Azutdn iszik megint. Meg akar-
ja inni a sérét. Azutdn, ki tudja, hogy lesz. Es kozben megtud
mindent, ami az alatt tértént, amig vitézkedett, vagy legaldbbis,
midta utoljdra kint jirt. Morog egy busz is a forduléban, pia-
cosokkal, konzervgydriakkal tele. Mind csupa ismerdssel, vagy
néhdnnyal legaldbbis. Epp akkor, mikor a kocsma mér hidegre
hilt volna, hogy most gyorsan Gjra megmelegedjék.

Anti lassan rékésziil, hogy felemelkedjék. Es mér szinte 4ll,
mikor valaki meglapogatja a vélldt. Biidos bajusz és csorgd nyil,
ezt az embert ismeri. Rokon. Féldecis poharat helyez le elé. Anti
tehdt visszatil.

— Hova mennél — vigyorog r4 a rokon. — Jé helyen
vagyol.

Es akkor Anti egy darabig j6 helyen van megint. Olyan
helyen, ahonnan akdrhdnyan mennek el, mindig jén ismerds,
rokon, unokatestvér, vagy mondjuk falubeli. A kocsma ilyenkor
a leginkdbb otthonos. Most van itt mindenki, aki szdmit. Most
mér nem nagyon jonnek és nem is mennek az esti buszig. Ha va-
lami téreénik, ilyenkor torténik. Meleg van, bardtok, most mdr a
katona is agy érzi, kozéjiik tartozik. Mert hiszen észre se veszik,
amig oda nem imbolyog a népek kozt a pulthoz megint.

— Nindi — szélitja le Gjra a pultost, ki tudja mért, hogy az
megint megdobbenjen. — Nandikdm, itt vét tegnap a bardtom,
Kozdk Lajcsi. Ugyanolyan ruha vét rajta, mint rajtam van most.
No, emlékszel?

Mirpedig itt nem szoktak emlékezni. Antinak rosszul 4ll
a széndja megint. A rokona meg a két foldije hizza ki a csdvi-
bol, Gjabb kért rendelnek. Katona a gyerek, magyardzza a ro-
kon, amit amigy mindenki tud. Egy kicsit azért mindkettejiiket
meglokdosik. Ha nem is indulatbél, hanem mert mér csak igy
lehet ldbon maradni ilyenkor.

— Antikdm csak igydl, bazmeg — [6ki elé a poharakat. Anti
nincsen szokva az italhoz, de eldonti, hogy mostantél hallgat.
Mindegy, kire. Ldtja j6l, hogy megint egyre tobben méregetik.
Hullimzanak a kedélyek kortilseeiik. Még j6, hogy legaldbb
nincs egyediil. Nem is tudja, micsoda szerencse.

Gallygyijté cigdnyok, tanyasi guberdnsok jonnek az ivéba
biidosen, mocskosan. Ezeket nem szereti senki, és bdr félrehu-
zodnak, a légkordn érzik, lehet, titésvaltds lesz. A kocsmdros las-
san leszedi a pultrél a poharakat meg az tires sordstivegeket, s az
asztalokhoz is siirgds begytjtdutra indul. Az emberek azt mond-
jak, ezdrtal esd lesz. Odakint taldn miris esik. Es akkor elmegy
a hé és a jég, és a nyomdban sdr marad. Itt marad egész a nydrig.
De ha szerencséjiik van, akkor majd megkot a fold.

Anti nem érti, mi olyan furcsa Kozdkon. Ahogy beszél, be
lehet egész a torkdig ldtni pedig, nem lehet titkolnivaléja. Majd
csak az asztalndl érti meg, hogy miért. Hdt azért, vigyorodik el.
Es errél eszébe jut, hogy lassan neki fel kéne 4llnia. De épp ak-
kor kezdenek el pofozkodni végiil is az ajtéban a csovesek vala-
kikkel. Antit visszahtzzdk a tdrsai.

— Csak maradj — Antinak ezzel az tiggyel, Ggy ldtszik,
nincsen szerencséje. Es ha neki nincsen, akkor nincs Kozaknak
se. A szegény balfasz.

A pofonok gyorsan peregnek, jobbrél-balrél, hang nélkiil, a
nagy visszafojtottsdg szinte vibrl. Odébbtaszitanak egy-egy asz-
talt, széket, még az se hordiil fel, aki épp ott til. Anti elvesziti, ki
van kivel, mds jdr a fejében. Valaki erésen hatbaloki, az az érzése,
jobb, ha nem veszi észre. Fesziilt percek ezek, kéthetenként egy-
szer ha megismétlddik, ilyenkor figyelni kell nagyon. Kiilonben
az ember kdnnyen rossz tdrsasigba keveredhet.

Tulajdonképpen gyorsan megvan az egész. Lokdosédéssel,
taszigdldssal ér véget, azutdn mintha mi se tortént volna. Igaz,
hogy valaki szitkozddva és fogadkozva elrohan, de szinte észre se
veszik. Egyik-mdsik atyafi kipirultabb, mint akinek hideg kézzel
csavargattdk a fiilét meg az orrdt. Az indulat, agy tlinik, ahogy
jott, néhdny perc alatt messze szdll. Morognak még egy kicsit,
azutdn hagyjdk. Legkozelebb, fogadkoznak, majd lerendezik.
Antitdl ugyan rendezhetik, neki itt nincs legkozelebbje. Egyre
er8sebben gondol rd, hogy til kéne mdr lenni rajta, bar atedl az
még nem lesz meg, tudja.

Kozdk egy csapat fickéval érkezik, afféle kemény parasztgye-
rekekkel, nem drt meg nekik semmi, Ggy is ldtnak neki — meg-
isznak mindent, ami csak van. Amikor a pdlinka elfogy, neki-
esnek a nyers cujkdnak, pakurdnak. Nem csoda, hogy hamar
forogni kezd a szemiik. Sokkal hamarabb, mint Antinak, ami
azt illeti. Igaz, nem is iszik meg annyit egy hét alatt se, mint
azok néhdny tizperc alatt. Keritenek valami atszéli kurvdr is, hdc
igen, anélkiil nem megy, igaz, hogy most a kérnyéken egy sincs.
Kozik a leghangosabb, mert mindenhol mindig Kozdk a leg-
hangosabb.

Az nem igaz, hogy nem tudja senki, mondja fennhagon
Anti. Szerencsére csak az asztalndl halljdk, fel is csoddlkoznak.
Valamirdl beszélgettek biztos, amibe ez nem illik bele sehogy.

— Figyeljetek — kezdi magyardzni. — Megkért engem a
Kozik Lajcsi, a fejesi, ismeritek, egyiitt vagyunk odabe. Tegnap
itt v6t, oszt valamit itt hagyott. Hogy én kijottem, megkért.
Azért vagyok itt, nem egyébért.

— Mir?

— Hat azt én meg nem mondhatom, mert megeskiidtem
neki, hogy titokban tartom.

Nem kelt nagy izgalmat, mindenkinek van, ami lekésse. De
azt megtanulja az ember az évek sordn, hogy a titokra inni kell.
A titok azért is titok, hogy ne maradjon szdrazon. Es a férfi azére
férfi, hogy minden este megigya a magéét.

— Nektek még jé, fitk, ti még magatoknak vagytok —
diinnydgi a rokon. Es egy pillanar alatt gy elborul, hogy Anti
fizet egy kort, mieldte stlyos szomortsig lenne a vége.

Amikor Kozdk megérzi a kozelgd rosszullétet, gyorsan feldll,
hdtrartgja a széket. Koriilotte olyan zaj van, rohdgés, viddm ordi-
bélds, tivegesorompélés, és annyi tennivald, senki se foglalkozik
vele. Megtdmaszkodik a szomszéd asztalndl és aztdn sorra mind-
nél. Az emberek megértik, megmosolyogjak, akik meg nem, rd
se néznek. Kozdk aligha veszi észre az ilyesmit, mds dolga van.
El akar az ajtéig legaldbb érni. Az szinte magdtdl nyilik neki,
mert az ilyesmi kocsmaajté megértd jészdg. A kiiszobon nagyon
megtdmaszkodik, elsére igy gondolja, ha addig elér, béven elég.
De mikor a levegd arcdba csap, kicsit er6re kap egybdl. Viszi a
léba tovabb. Odakint szakad a hd, puhasdg van és j6 meleg. Csak
lassan kezd rddermedni az odabent dtizzadt katonaing, addigra
4tér a buszfordulén. Felnéz, szemébe hullnak a pelyhek, és ettdl
a gyomra hevesen osszerdndul. El8regornyed, megragadja egy
nydrfa nyirkos torzsét, és hangos, idétlen nyoszorgéssel az drok
mélyére zadit mindent, sét, még anndl is tobbet.

A helyzet talin megaldzé, de utdna kénnyebb. Es van hely
néhdny tivegnek megint. Kozdk meg aztdn valami kiilénés nagy
nyugalmat érez. Valami kiilonés tirességet. Valami nagy-nagy
szabadsdgot. Es majd csak a vonaton jon rd masnap, a laktanyd-
hoz kézel, amikor teljesen szinjézan mdr, és a kocsmdtél ment-
hetetlentil messze jir, hogy mitdl is van ez, hogy mi ez. Hetei
vannak, hogy téprengjen rajta, mit kellett volna mdsképpen csi-
ndlnia. Még szerencse, hogy itt van ez az Anti.

Amikor a pillanat az ember kériil meglassadik, mér ritkdn
képes felfogni, olyan sokdig tart, ha valami gyorsulds it be még-
is. Mert a kiilvildg kozben tartja a maga tempdjdt azért. Anti
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nem kapija fel a fejét, amikor valaki, akit el(iztek az el6bb egy-két
pofonnal, kis erdsitéssel visszatér. Majd csak késébb veszi ész-
re, hogy biciklilinc csattan asztalon, szétvdgva tiveget, kemény
hamutartét, addigra mér iit-vig mindenki mindenkit. Semmi
perc alate lesz olyan z(irzavar, akkora felfordulds, asztalboron-
gatds, ami mdr itt is igazdn ritka ldtvdnyossdg. Havonta egyszer,
mostandban mdr annyiszor se.

Az 8 asztalukat is odébb taszitjdk, hogy ugrani kell, mert
borulnak a székek. Valaki hdtulrél megloki megint, most mdr
Anti is agy dll, odafordulna szivesen. A két falubelije felnyerit,
mér-mdr a hasukat fogjék. A rokona is jobb kedvre deriil. Epiil-
nek a népek. Es mindenki rendel egybél. A félrehizott asztalok
kozote, a kocsma kozepén, mint a ringben, tigykodnek szapordn
az érdekeltek, a tobbiek, mint a tévé el6tt, vedelnek, éppen csak
fogaddsokat nem kotnek.

Anti rettentd tdvol van attdl, amiére jott, és agy érzi, hogy
minden pillanattal majd csak egyre tdvolabb lesz. Hogy elkez-
dett egy egyszerli mesét, ami kozben olyan bonyolult lett. Mert
semmi kdze nincs itt neki ehhez, mégis, majd hogy meg nem
pofozzék. Es tudja, hogy még sor keriilhet arra. Tudja, hogy a
bokrokban bdrmi megtorténhet. Hogy itt nincs az a biztonsdg,
mint odabe katondéknal. Most mdr hatdrozottan 16kdési valaki.
Azt sziszegi, hogy dlljon odébb. Hirtelen nyaklevest kap, akkor
hatrafordul.

— Anydm szittad? — mondjdk neki. — Kititom a fogad,
6csém!

Belebokszol Anti arcdba kétszer is, villimgyorsan, hogy
nyekken a nyaka. Tényleg meglazul a szdjiban valami. Hétra-
esik. Vér és csont forog a nyelvén, kiképi mind a kettdt, a foga
élesen koppan a padlén, bdr ezt csak Anti hallja, mds nemigen.

Es akkor érzi, hogy rdjon a rosszullét, gyorsan feldll, elta-
szitja az asztalt, ami ald [okik. Koriilstte olyan zaj van, réhogés,
viddm ordibdlds, tivegcsordmpolés, és annyi tennivald, senki se
foglalkozik vele. Megtdmaszkodik a szomszéd asztalndl és aztin
sorra mindnél. Az emberek megmorogjdk az idegen katonit, aki
mdris menekiilére fogja, szidjak, megkopdosik. Anti nem veszi
észre, mds dolga van. El akar az ajtéig legaldbb érni. Az szinte
magdtdl nyilik neki, mert a kocsmaajté megérté joszdg. A kii-
sz6bon nagyon megtdmaszkodik, elsére tgy gondolja, ha addig
elér, béven elég. De mikor a levegd arcdba csap, kicsit erére kap
egybdl. Viszi a ldba tovdbb. Odakint szakad az esd, nedves nyir-
kossdg van és gyilkos hideg. Pillanat alatt béréig dtdzik az oda-
bent 6sszeizzadt katonaing. De meg se érzi, csak mikorra dtér
a buszforduldn, és azzal vigasztalédik, hogy mindjdrt vége, és
holnap mér egyéltalin nem fog emlékezni az egészre. Anti, ami-
kor iszik és rosszul lesz, mindig arra gondol, hogy legaldbb erre
mér nem fog emlékezni. Kicsi darabok hidnyoznak az életébdl.
Felnéz, szemébe hullik az esd, és ettdl a gyomra hevesen ssze-
randul. El8regornyed, megragadja egy nydrfa nyirkos torzsét, és
hangos nyoszorgéssel az drok mélyére zidit mindent, sdt, még
anndl is tobbet. Merthogy 6vatlan megcsuszik, és mdr ott van a
godor aljdn. Nyakig a pocsolydban, sét, még anndl is tobben.

A helyzet talin megaldz6, de mdris kdnnyebb. Nincs az a
szoritds gyomorban, s ahogy a hidegség az arcdba zuhan, mint
akinek meglocsoltdk a képét fagyos vizzel, frissebb, mint rég.
A dereka valami keményen roppan, odanyul és felsérti a kezét.
Egy kicsit matat még a godor aljan a vaksdtétben, mig biztosan
érzi, fogak zdrulnak 6ssze az ujjain. Azt is hihetné, hogy az drok
harapja meg. De 6 nem hiszi. Fogsor lapul a tenyerébe. Valaki
idejott, tdntorogva, az drok szélére, és kikopte, vagy inkdbb ki-
hdnyta a miifogsordt. Anti azt is tudja biztosra, hogy ki az.

Hideg és hosszt éjszaka vér r4, valahol. A busz elmegy. A
kocsmadt bezdrjk, par ember erds 16kd6sédéssel vet véget a vere-
kedésnek. Az ismerdsei a nevét kidltozzdk, de 6 nem szél. Csak
menjenek. Az emberek eltdimolyognak. Nem j6 a kozelben ma-
radni, mikor ilyen fesziilt a helyzet. Most mdr Anti is mehet, meg-
van, amiért jott. Ahogy elnézi, j6 lesz alaposan megsuvickolni, 8
igy nem tenné vissza a szdjaba semmiképp. De ez mdr a Kozdk
dolga, Anti szerepe ott véget ér, hogy visszaviszi neki. Hét hiszen
arra kérte. Legkozelebb majd biztos jobban vigydznak mindket-
ten, nehogy megint otthagyjk a fogukat valahol.




