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MÁRKUS KRISZTINA — Először is a gyakorlati tapasztala-
tairól szeretném kérdezni. Két teljesen különböző kérdezési 
módszerrel találkozott. Milyen hatást gyakorolt Önre ez a 
különbözőség, a két kérdező személyisége?

NÁDAS PÉTER — Két különböző ember miért ne kérdezne 
másként. Ez annyira természetes, hogy nem foglalkoztam vele.  
Később hívták fel rá a figyelmemet. Ez is érthető, hiszen volt,
aki mindkét beszélgetésen jelen volt, s később mondjuk a Susan 
Suleimannal folytatott beszélgetést tartotta érdekesebbnek, 
míg megint mások a Paul Holdengräberrel folytatott beszél-
getést. Megoszlottak a vélemények. Mindkettőjüknek pontos 
kérdezési stratégiája volt, mindkettőjüket kíváncsian követ-
tem. Karakteres, világos kérdéseket tettek fel. Talán a Magyar 
Kulturális Intézetben, a Susan Suleimannal folytatott beszélgetés 
volt a bensőségesebb, az érzelmesebb, Holdengräberrel inkább 
polemikus jellegű, hűvösebb, de a Public Libraryben valahogy a 
terem hangulata is ilyen volt. Egy túlvilágított aréna, egy átlát-
ható auditórium, nemzetközi porond, ahol szakmai demonstrá-
ció folyik.

Ez érdekes, mert a könyvtárban a Holdengräber-beszél-
getés során többet nevettünk, oldottabb volt a hangulat, vi-
szont éreztem kommunikációs szakadékokat…

Nem érzékeltem ilyesmit. Talán azért érzékenyebb rá, mert 
itt él, tudja, hogy mikor milyen kommunikációs zavar támad, 
de én nem éreztem semmiféle szakadékot. Azt éreztem, hogy 
bizonyos pontokon nem értjük egymást, vagy bizonyos nyomo-
kon tovább kéne menni, de olykor nem lehet, mert a közön-
ség unatkozik, ezért Holdengräber most más irányba tart.  Az 
ő dolga, hogy ismerje a közönségét, ez tőlem nem elvárható. 
Holdengräber beszélgetései éppen attól lettek híresek, mert is-
meri, irányítani tudja a figyelmet. Vagy olyan dolgokat mondok,
ezt is érzékeltem, amihez ez a közönség nem szokott hozzá, ami 
Holdengräbert is zavarba hozza, és akkor új pályára tereli a be-
szélgetést. A nézeteltérés, a vita, a félreértés, a félrefogás hozzátar-
tozik az ilyen jellegű demonstrációhoz. Nem kell tőle megijedni, 
ellenkezőleg. Bizonyos kérdésekre például demonstratíven nem 
válaszoltam. Vannak nekem szánt szerepek, amelyekbe nem me-
gyek bele.

Nyilvánvaló, hogy az ilyen jellegű estek során sok kérdés 
kifejtetlen marad. Én egy ilyenre utalnék: amikor a demok-
rácia és diktatúra közötti gyümölcsöző meg nem értésről 
beszélt, a berlini fallal illusztrálta ezt, de a beszélgetés itt el-
kanyarodott, s bennem nem alakult ki pontos kép, hogy itt 
mire utalt igazából.

Ironikus megjegyzés volt. A diktatúra erőszakos eszközökkel 
igyekszik meggyőzni a polgárait és a külvilágot a saját felsőbbren-
dűségéről. A demokrácia ezzel szemben nagyon kis gesztusokból 

építkezik, nagyon kis gesztusokkal él, hiszen egy diktatúra miatt 
nem boríthatja fel a saját demokratikus játékszabályait. Ezt a 
diktatúra vagy akár a diktatúrában élő demokraták gyengeség-
ként értelmezik. Holott a diktatúrának éppen abban rejlik az 
ereje, hogy hosszabb távra van tervezve. Amiben gyümölcsöző 
elem, hogy a demokrácia ki tudja várni a diktatúra halálát, fel 
tudja deríteni a félreértéseket, be tudja építeni a szellemi ház-
tartásába a félreértések logikáját — ez fordítva nem működik. 
Aki egy kicsit jártas a politikai történetben, érthette, hogy mire 
gondolok. Holdengräber talán azonnal értette, ezért nem volt 
további kérdése.

A másik gondolat, ami így elvarratlanul maradt: a meg-
értésnek az érzéki szintje. Tulajdonképpen érteni vélem, 
hogyan működik ez a személyes kapcsolatokban, de mintha 
úgy értette volna, hogy ez a nemzetek között is működhet…

Így nem érthettem, hiszen érzékiség csak személyek között 
lehetséges. A diplomaták vagy az államférfiak persze szintúgy
személyek, s ezért személyes kapcsolatuk óhatatlanul politikai 
jelentést kap. Személyes érzékenységüknek, sőt az érzékiségük-
nek úgymond van politikai transzpozíciója. Schröder és Putyin 
között például volt egy ilyen nagyon sajátosan működő kapcso-
lat. Ami nem csak kölcsönös szimpátián alapult, hanem azon 
a körülményen, hogy Schröder gyengén beszél angolul, Putyin 
viszont jól beszél németül. Végre mindketten találtak maguk-
nak egy másik államférfit, akivel szabadon társalogtak a közös
nyelven. Ez mindig nagyon felszabadító. De szenzualitás csak 
emberek között működik, államok között nem, ilyesmire tehát 
nem gondolhattam.

A szenzualitás összeköti az embereket. De mégis, mi az a 
pont, amikor rossz megoldások felé indulunk el? Erről is volt 
szó az esten, és kifejtetlenül maradt.

Igen, ezt a kérdést nyitva hagytuk. Illetve Holdengräber eb-
ben a kérdésben megelégedett azzal a megállapításommal, hogy 
az emberek a szenzualitásuk szintjén egyenlők, és ezért minden 
helyzetben mindent kölcsönösen tudnak is egymásról.  Világosan 
értette, hogy mire gondolok, ezért említette Jaques Lacant, aki 
ezzel a kérdéskörrel tudományosan foglalkozott. Olvasás köz-
ben felfigyelt rá, hogy munkáink ezen a ponton érintkeznek. A
szenzuális tapasztalat, a szenzuális élmény a látványból, és más 
egyidejű érzékszervi tapasztalatból, szaglásból, ízlelésből, hallás-
ból, hőérzékelésből áll. Egy író nem tehet mást, individuális ma-
gyarázatot keres, de aki individuális magyarázatot keres, annak 
tekintettel kell lennie arra a tágasabb környezetre, amelyben az 
individuum él. A szenzualitás minden esetben közös tapasztalat 
és kölcsönös tapasztalat. Ennek a tapasztalatnak az erejét és a 
hatását nem nagyon lehet áthelyezni más szintekre. Nagy emberi 
kísérletek történtek erre, a felvilágosodás az erre vonatkozó legje-
lentősebb kísérlet. A szenzualitás nagy közös emberi tapasztala-
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Nádas Péter  Fire and Knowledge* (Farrar, 
Straus and Giroux, 2007) című könyvének 
megjelenése alkalmából látogatott New 
Yorkba, ahol november 7-én a Hungarian 
Cultural Centerben Susan Rubin Suleiman 
írónővel, a Harvard Egyetem professzo-
rával, majd november 9-én a New York 
Public Libraryban az intézmény művészeti 
igazgatójával, Paul Holdengräberrel be-
szélgetett. Márkus Krisztina, New Yorkban 
élő munkatársunk a két esemény után, 
november 12-én kérdezte őt az elmúlt na-
pok tapasztalatairól. Amerikai útján Burger 
Barna fotográfus fényképezte az írót, az ő 
képeit közöljük.
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Szemben 
Kafkával

* A kötet címadó esszéjének eredeti címe: Mese a tűzről és a 
tudásról



A kábítószer nem csak a nyugati kultúrákra jellemző…

A kábítás kulturális igény, helyesebben a kábítószer a kul-
turális igény része. A különbséget az teszi, hogy milyen esz-
közökkel akar úrrá lenni egy társadalom vagy egy civilizáció a 
kábítószer mértéktelen élvezetén, illetve milyen eszközökkel és 
hová építi be. Az európai és az amerikai kultúra minden nap 
megtermeli az igényt rá, és folyamatosan harcol ellene. Az egyik 
tevékenységgel igyekszik elfedni vagy igazolni a másikat. Van 
egy vallási vonatkozású harca, 
és van egy egészségügyi vonat-
kozású harca, de ugyanakkor a 
gazdasági struktúráin keresztül 
ő maga forszírozza a kábítósze-
rek termesztését és termelését, 
ami azt jelenti, hogy bizonyára 
elidegeníthetetlen igénye van 
rá. Az igény ellentétes a vallási 
és közegészségügyi érdekével, 
amelyik ezeknek a tevékenysé-
geknek a tiltására vonatkozik. 
Aminek már azért is érvényt 
kell szereznie, mert az élvezet 
rokon értelmű a pusztulással, 
mint ahogy a szerelmi élvezet is 
érintkezik a pusztulással. Le kell 
győznie. Mint ahogy évszáza- 
dokon át magát a szerelmi élve-
zetet is le akarta győzni. Óriási 
hálózatot, hadseregeket épít a 
kábítószer-termelés és -kereske-
delem üldözésére, ami szintén 
jövedelmi forrás. Egy vietnami 
vagy egy kínai, akit a mi kultu-
rális kettősségünk még nem rontott meg, nálunk többet tud a 
pusztulásról, s így arról a szűkös életről is, amit ópiummal tágít 
ki.  De ha valaki ezen háborog, akkor azt sem szabad elfelejtenie, 
hogy a legkiválóbb pálinkák és gyümölcspárlatok receptjeit ko-
raközépkori szerzetesek dolgozták ki és hagyományozták ránk, 
s ők maguk sem erkölcsi épülésre, hanem érzéki élvezetre hasz-
nálták és használják a mai napig. Mert titkon ők is tudják, hogy 
érzéki élvezet nélkül nincsen erkölcsi épülés.

Ha már kultúráknál, hagyományoknál tartunk: az 
Amerikában most megjelent, esszéket és prózákat tartalma-
zó könyve (Fire and Knowledge, Farrar, Straus and Giroux, 
2007) kapcsán jutott eszembe a kérdés, hogy milyen különb-
séget lát a magyar és az angolszász esszéhagyomány között?

Nagyon nagy különbséget látok. Hiszen a nagy napnyugati 
kultúrának többféle logisztikai iskolája, sokféle filozófiai iskolája
van. A francia, az angolszász és a német hagyomány között bi-

zony nagy a különbség. A tárgy megközelítésének szempontjai 
lényegesen különböznek. Elfogult vagy igazságtalan lennék, ha 
ezt a három nagy hagyományt most különböző méricskélések-
kel egymás ellen kijátszanám. Mások úgyis megteszik. Mi még 
mindig inkább a német és a francia hagyományban állunk. 
Holott az utolsó évtizedekben az angolszász hagyományokon 
álló tudományok lettek a legerősebbek, az embertudományok 
is, a technikai tudományok is, angol lett a nyelv, egy olyan spe-
ciális angol, amelyen az angolokon kívül mindenki ért, és ezen 

az angolon nagyon nagy a csere, nagy az ozmózis, a nemzetközi 
konferenciákon, az interneten. A francia és a német kötődésünk 
valószínűleg háttérbe fog vonulni, sőt felmondja a szolgálatot, 
megszűnik. A francia esszé fordulatokban, ötletekben gazdag, 
spontánabb a többinél, spontaneitásra is törekszik, a német a 
mélységre, a gondolatok mélységére, metafizikája van, az angol-
szász szeret tárgyaknál és példáknál maradni, álságosnak tartja 
a metafizikai mélységeket, felületesnek a spontaneitást, viszont
karakteresek az erkölcsi szempontjai. Nem szereti a sok ötletet, 
de egyetlen nagy, megalapozott ötletet föltétlenül megkövetel. 
Ez olyan, mint a nyelv, és meglehet, hogy szoros összefüggés is 
van a nyelv és az esszéhagyomány között. Ha magyarul három 
jelzőt használok, az nem sok, négynél azonban már mindenki 
fölkapja a fejét, minek halmozom, miért négy, akkor már miért 
nem öt, miért nem kettő. De három jelzőt nyugodtan használ-
hatok, ez arányos is. Három jelzőt németül gyakorlatilag nem 
lehet használni, mindig egyet. Franciául nyugodtan halmoz-
hatunk. Ha akarom, a mondatot nem fejezem be, befejezetlen 
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tát politikai szintre áthelyezni. Ennek érdekében moderáljuk és 
transzponáljuk az individuális tapasztalatot. Vagy vallási szintre 
emeljük, a kereszténység mintegy metafizikailag transzformálja.
A szeretet univerzális vallásává emeli, az egyetemes szeretet nevé-
ben igyekszik személyes és helyi konfliktusokat megoldani, s en-
nek érdekében mintegy visszanyesi, megnyirbálja, cenzúrázza az 
individuális élményt. Ugyanezt a kétes prímet a modern politi-
kában az egyenlőségi eszme vagy a testvériség eszméje viszi, ami 
azt jelenti, hogy a szenzuális tapasztalat mintájára igyekszünk 
politikai közösségeket teremteni. Hiszen az egyenlőség és a test-
vériség eszméje ténylegesen a szenzuális alapélményhez kötődik, 
egy élményhez, ami mindnyájunkat összefűz. Nem csak az em-
bereket, hanem tágabb értelemben az élőlényeket, az emlősö-
ket feltétlenül. Ezen a szinten van egyenlőség, van testvériség. A 
szabadság eszméje külön fejezet, más dolog, nem szenzualitáson 
van megalapozva. De az egyenlőség és a testvériség szenzuális 
alapérzetének politikai transzpozíciója is igen nagy nehézségek-
be ütközik. Demokratikus választásokkal sok mindent el lehet 
érni, de azt például, hogy az emberek ténylegesen és minden-
ben egyenlők legyenek, nagyon nehéz elérni vele. A demokrati-
kus választás nem fogja sem a genetikát, sem a karakterológiát 
megváltoztatni, sőt, a családi szocializációt sem éri el. Az egyik 
ember ilyen, a másik olyan, az egyik intelligensebb, a másik vi-
szont érzékenyebb, vannak ostobák, szépek, soványak, kövérek, 
gazdagok, szegények, s így tovább. Az egyenlőség csak akkor len-
ne megteremthető, a szó politikai értelmében is, ha mindezek 
a különbségek nem működnének, s főleg nem dominálnák az 
emberi cselekvéseket, nem tennék az embereket ötpercenként 
féltékennyé, rajongóvá, gyűlölködővé, iriggyé, ha nem kezdené-
nek olyan tulajdonságokra vágyakozni, amelyekkel nem rendel-
keznek, vagy nem szégyenkeznének olyan tulajdonságok miatt, 
amelyekkel rendelkeznek. De vágyakoznak, szégyenkeznek.  Ha 
az érzékiségüket egyrészt nem nyomnák el az értelmükkel, nem 
kontrollálnák minden pillanatban, másrészt nem olyasmibe 
transzponálnák, amibe nem lehet. De elnyomják, mert külön-
ben felidézik a fenyegető káoszt és veszélyeztetik a túlélésüket. 
Ha például nem próbálnák a házasság intézménye alá vonni a 
szerelmi boldogságukat, ha nem gondolnák, hogy a szerelmi kéj 
egy egész életre kiterjeszthető. Akkor viszont nem tudnák még 
rövid távon sem rendezett keretek között élni az életet, s így to-
vább. Ami az igény és az érdek szintjén érthető, az a szenzuális 
realitás szintjén nem feltétlenül működik.

Utalt az interjúban a kábítószerekre is…

Nem utaltam rá, hanem arról beszéltem, hogy az európai 
kultúrában élő ember egyszerre két ellentétes dolgot szeretne. 
Alkohollal és kábítószerekkel mintegy meghosszabbítja az érzé-
keit, jó nagyot tágít a szenzuális élménykörön, amit a napi éle-
tének megfelelő racionális döntéseivel lehatárolt és eltompított. 
A sok jót, amivel az érzéki lehetőségek szintjén valamennyien 
rendelkezünk, különböző szerekkel megpróbálja tartósítani, sőt 

mi több, hatalmas üzletet csinál belőle. Az alkoholt és a kábító-
szereket megtermelteti, nagy haszonnal eladja, de pont a fordí-
tottja történik, mint amit remélt, a kábítással izolálja önmagát, 
bezárja magát az individuális állapotba, s ezt élvezi, kultuszokkal 
áldoz neki. Politikai szinten pedig megint ennek az ellenkezőjét 
teszi, valóságos kollektív háborút vív a kábítószerek ellen, ho-
lott nem tud meglenni nélkülük, nem beszélve arról, hogy az 
üzletileg igen gyümölcsöző vállalkozás ellen igen óvatosan kell 
háborúznia, nehogy legyőzze önmagát.

Miért olyan nehéz elfogadnunk a teljesség hiányát?

Azért, mert nem tartósítható. Az ember olyan állat, amelyik 
a nyugalmat és a békességet akarja. Nem harmonikus lény, de 
harmóniára vágyik. Ha magát vagy az övéit nem látja bizton-
ságban, akkor agresszív lesz, ez benne az állatias. Vagy például 
minden ember sokkal többet eszik, mint amennyire szüksége 
van, és többet halmoz föl tárgyakból, élelmiszerekből, ez is álla-
tias vonása, amit nem nagyon tud leküzdeni. A vallási aszkézis 
például arra törekszik, hogy ezeken a haszontalan tulajdonsá-
gokon az egyén úrrá legyen, a kereskedelem viszont ösztönzi és 
feltámasztja ezeket a vágyakat, hogy nagyobb legyen az értel-
metlen fogyasztás, amitől az általános életszínvonal is emelke-
dik. Ahhoz, hogy túlélje a telet, az embernek még az újkorban is 
óriási mennyiségeket kellett begyűjtenie és felhalmoznia. Miért 
felejtette volna el a félelmeit, ha egyszer a föld lakóinak kéthar-
mada még ma is alultáplált, éhezik és szomjazik.

Innen jönnek a háborúk is, ebből az önfenntartó ösz-
tönből…

Az állatias agresszióból, amely azonban önálló életet él, ha-
bár a mi civilizációnkban a létfenntartáshoz ma már alig van 
köze, illetve a különböző kulturális tiltásokon és ajánlatokon 
keresztül van köze. De az ösztönéletnek ugyanúgy szerves része, 
mintha még mindig az éhenhalás réme leselkedne mindenkire.

És miért mondja mindig, hogy a nyugati kultúrákra jel-
lemző ez a megközelítés? A keleti kultúrákra mindez nem 
igaz?

Más volt a stratégiájuk. Nem törekedtek expanzióra. 
Kiépítették, ápolták, tökélyre vitték a saját kulturális izoláci-
ójukat. Mára fölbomlottak, mert a napnyugati kultúra a maga 
agresszív módszereivel szétzilálta és felőrölte őket. Kínát egy 
nagy fallal vették körül, hogy a külső hatások ne érhessék el. 
Indiát a kasztrendszerrel és az újjászületés tanával évezredekre 
stabilizálták. A stabilizációt sehol nem az állam biztosítja, és 
nem politikai eszközökkel biztosítja, hanem az adott civilizáció 
eszközei és a kultúrája. A kultúra pedig sokkal messzebbre lát, 
mint egy király, egy birodalmi helytartó vagy egy miniszterel-
nök.

I N T E R J Ú

66



Nagyon fontos szerepet játszik a könyv fogadtatásában a kiadó 
szerkesztője, a borító tervezője is, milyen jacket-et kap a könyv, a 
kiadónál miként ítélik meg a könyv piaci sanszait, mennyi pénzt 
szánnak hirdetésre, hol és hogyan fogják terjeszteni, satöbbi, sa-
többi. Nagyon sok olyan dologtól függ tehát, amihez a szerzőnek 
nincs köze, és rálátása sincs. Ezen túl már csak azért sem lehetnek 
se félelmeim, se reményeim, mert nem ismerem a recenzenseket, 
nem tudom, hogy ők éppen honnan jönnek, milyen egyetemek-
ről, ott mit tanultak, mit olvastak, milyen elképzelésük van az 
irodalomról vagy a históriáról, s így tovább.

Szokta követni a fordításban megjelenő műveinek a 
szakmai fogadtatását?

Igen, meg szoktam kapni a recenziókat. A kiadónak szerző-
déses kötelezettsége a recenziókat elküldeni, s gyakran teljesíti 
is ezt a kötelezettségét. Egy idő után az ember korlátozottan kí-
váncsi rá. Ha ért a nyelven, akkor elolvassa, ha nem, akkor meg-
kér valakit, vagy már azt sem kéri meg. Sokra nem megy vele. 
Nem ismeri a kontextust, amiben ezek a szövegek keletkeztek. 
Ha magyar kritikákat olvasok, akkor a kontextus világos, mint-
ha a családban lenne, bármit írnak, családi nyelven írják. Van, 
ahol persze jobban ismerem a kontextust idegenben is, mondjuk 
Németországban, Franciaországban vagy Hollandiában. De pél-
dául, hogy Spanyolországban az Emlékiratok könyvének milyen 
hatása volt, meg nem mondanám. Kaptam egy nagy dossziét, 
tele kritikákkal, ezzel együtt nem tudom.

Akik olvasták Amerikában a könyveit, az ő megközelí-
tésmódjukban lát-e valami egyedit, különlegeset?

Mindig lát az ember valamit, csak nem tudja igazán hová 
tenni. Nem tudja, hogy a könyve milyen folyamatokat indít el, 
milyen asszociációs sorokat, hiszen nem ismeri ezeket. Már csak 
azért sem, mert a szavak körülbelül ugyanazt jelentik az európai 
nyelveken, de a hangzásbeli különbözőségük miatt más asszoci-
ációs sorokat indítanak el, egyszerűen nem tudják ugyanazokat 
a folyamatokat elindítani, mint az eredeti.

Erről jut eszembe, a fellépésén is említette, hogy a ma-
gyar költészet nagyon nehezen fordítható. A magánhangzó-
ink jelentik a problémát, vagy…

Nem, nem, ez nem nyelvi probléma. Minden nyelv min-
den szavát le lehet más nyelvre fordítani, és a magyar költők 
nem alkottak olyan extra dolgokat, hogy ne lehetne lefordíta-
ni. Ezek kulturális problémák. Az a kérdés, hogy a nagy nyel-
vek kíváncsiak-e azokra a mikrofolyamatokra, amelyek körü-
löttük a kis nyelvekben zajlanak. Általában nem kíváncsiak, 
holott sokat tanulhatnának belőle, és jelentősen gazdagodna a 
világismeretük. Szakemberek persze minden nagy nyelven tud-
nak Petőfiről, Adyról vagy József Attiláról, Pilinszkyről vagy

Tandoriról is tudnak, de legalábbis eddig még egyetlen nagy 
magyar költőt sem emeltek a saját nagy alkotóik mellé. Hozzá 
kell tenni, hogy urdu és dán költőket is ritkán. Ez egy adott-
ság. Ami persze nem jelent minőségi különbséget, hanem csak 
azt jelenti, hogy a nagy nyelvek nagy nyelvek. Mi rá vagyunk 
kényszerítve, hogy fordításban olvassunk, vagy eredetiben kö-
vessünk másokat. A nagy nyelvek irodalma erre, úgy látszik, 
nincs rászorítva, legfeljebb egymást figyelik, de közel sem azzal
a szenvedéllyel, ahogy mi tesszük velük.

A New York-i Magyar Kulturális Intézetben elhangzott 
utolsó mondatát idézném: Képzelet és tapasztalat közötti ál-
landó keresés, állandó úton levés, ez az ideálom. Ha a tapasz-
talatot nem emeli meg a fantázia, akkor halott anyag marad, 
ami elbeszélésre nem használható. Egy személy tapasztalata 
mindig kevés, de egy személy fantáziája egy kicsit mindig több 
a kelleténél. Igaz-e mindez a költészetre, vagy csak a prózára?

Nem, én ezt csak a prózára értettem. A költészetben ép-
pen ennyi kell: egyetlen egy ember fantáziája. Biztos, hogy a ta-
pasztalata is fontos, de a fantáziája valószínűleg még fontosabb. 
Prózában másként van, mint a lírában. Ha a próza a fantáziának 
adja át magát, akkor kénytelen eltávolodni a közös nyelvi vagy 
nyelvhasználati adottságoktól, nyelvileg és kulturálisan izolálja 
önmagát. Ennek a maga körében persze nagyon fontos funkci-
ója lehet. Mint például a dialektusban írott irodalmaknak, vagy 
az új irodalomelméletek és új irodalmi divatok jegyében szüle-
tett irodalmi kísérleteknek, amelyek tágítják a kifejezés lehető-
ségeit, s így tovább.

Mit változtat a hazai recepcióján az itteni sikere, ez a je-
lentős nemzetközi figyelem?

A siker szó ellen mindig tiltakoznom kell, mert igen messze 
állok tőle. Az én műfajomban akkor van egy szerzőnek sikere, 
ha a nagy nemzetközi viták központjába kerül a munkája, illet-
ve a nagy nemzetközi diskurzus része lesz. Sikert már azért sem 
emlegetnék, mert a siker nem viszonylagos, minden korszakban 
megvannak a maga trendjei, feltételei és mértékegységei. Nem 
szeretnék úgy járni, mint az ifjú primadonna, aki egyszer azt
újságolta Honthy Hannának, hogy neki milyen óriási sikere volt 
egy előadáson. Idefigyelj kislányom, mondta erre Honthy, siker
akkor van, ha már lesminkeltél és a közönség még mindig áll-
va tapsol, már fölvetted a bundádat, de még ki kell menned a 
vasfüggöny elé, már a kocsidban ülsz, de ők még mindig nem 
mentek el, mert rajtad kívül semmi mást nem akarnak. Sikered 
akkor van, amikor kifogják a kocsidból a lovakat, és maguk 
húzzák haza. Nekem nincs sikerem, legfeljebb néhány könyvem 
figyelmet keltett itt vagy ott. Ezzel nem lehetek se elégedett, se
elégedetlen, mivel ezzel a különös szerencsével együtt akceptál-
nom kell, hogy a világméretű forgalomban egyetlen munkám 
sem lett a diskurzus része. 
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mondatokat helyezek egymás mellé, mintegy befejezetlen mon-
datokkal vagy töredékekkel közelítem a tárgyamat. Németül ezt 
nem lehet megtenni, németül minden mondatot be kell fejezni, 
az elválasztható igék miatt a német nyelvtan sem tűrne mást, bár 
ez nem annyira grammatikai kérdés. Úgyhogy ilyen különbsé-
gek vannak, s ezek nem tudom, honnan vannak. Az emberek 
között is vannak különbségek. Los Angeles és New York között 
is van különbség, és Århus és Koppenhága között is van különb-
ség, az århusiak a koppenhágaiakat szidják és a koppenhágaiak 
az århusiakat. A Los Angeles Times szerint remek esszéket írok, 
a New York Times szerint csapnivalókat, a New York Times sze-
rint ellenben csodálatos novellákat írok, a Los Angeles Times 
szerint gyengéket, vagy fordítva, már nem emlékszem. Most ki 
tudja megmondani, hogy a Los Angeles Times szól-e az igazi 
angolszász esszé nevében, vagy a New York Times. Vagy netán 
mindig személyek beszélnek. Van egy nagy közös edény, ebben 
benne van a három nagy filozófiai iskola, de mind a három, az
angolszász, a francia, a német, a közös görög–latin alapokon áll; 
közös a mitológia, közösek a keresztény vallások, s valameny-
nyi keresztény vallás a zsidó vallás vállán áll. Ezek olyan alapok, 
amelyek csak időleges változásokat, kis változatokat engednek 
meg a prózai hagyományban, mert a gyökerek azonossága na-
gyon sok mindent előre megszab. 

Akkor lehetséges, hogy ezek a közös alapok reményt ad-
nak arra, hogy bár a magyar irodalom más hagyományokból 
építkezik, de az Ön írásait megérti az itteni közönség is?

Nem tudom, hogy szükségünk van-e egyáltalán ilyen jellegű 
reményre. Miért kéne megérteniük. Vagy miért ne értenék. Ezek 
egymás mellett, párhuzamosan futó folyamatok, mindenütt 
másként, de azonos jellegű események zajlanak. A saját keretü-
ket nem tudják ugyan elhagyni, de nem is kell elhagyniuk, hi-
szen ezek a keretek vagy ezeknek a kereteknek a felismerése adja 
a formájukat. Akár akarják, akár nem. Különböző korszakaik 
vannak. Mi diktatúrákból jövünk, s egész máshol tartunk jelen 
pillanatban, mint azok, akik a politikai szabadság állapotában 
élték az utolsó évszázadot, de ez nem jelenti azt, hogy ne tudnák, 
vagy el kéne nekik magyarázni, hogy mi a diktatúra vagy mit 
jelent diktatúrában élni. Könyveim olvasása közben legfeljebb 
felelevenítik a tudásukat. 

Mit gondol a Párhuzamos történetek majdani amerikai 
megjelentetéséről? Hallottam, fordítják. Vajon a könyv meg-
jelenése változtat-e az itteni fogadtatásán?

Ezzel nem érdemes foglalkozni.

Vannak félelmei ezzel kapcsolatban?

Nincsenek, de nem is lenne semmi értelme, hogy legyenek. 
Ezek önjáró folyamatok. Egy könyv fogadtatása nagyon sok do-
logtól függ. Elsősorban a fordítás minőségétől, s attól nem kevés-
bé, hogy milyen pillanatban készült el a fordítás. Magyarán túl 
korán jön-e a könyv, túl későn, avagy a megfelelő pillanatban.  
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Azzal kezdtük, hogy vannak gyümölcsöző meg nem ér-
tések. Talán fejezzük is be ezzel. Holdengräber Kafkát idézte: 
Van remény, de nem a mi számunkra. Mintha e körül is lett 
volna valami félreértés. Az én értelmezésem szerint Ön nem 
foglalt állást, hogy van-e remény, vagy sem, hanem csak a 
mondat logikai-filozófiai tartalmát fejtette ki. Az Ön vála-
szát viszont Holdengräber másképpen, sokkal optimistáb-
ban közelítette meg.

Lehet, hogy így van, én azonban nem tettem mást, mérlegel-
tem, elemzési javaslatokat tettem arra, hogy ebben a mondatban 
a reményt milyen kontextusban kell értenünk. Platonikus kon-
textusban. És ebben a kontextusban van remény, illetve nincs 
reménytelenség. Platonikus kontextusban ugyanis nem érdemes 
azt mondani, hogy valaki másnak van, hiszen a teremtés egésze, 
a metafizikai valóság nyilvánvalóan erősebb, mint mi, akik vala-
mennyien az árnyékvilág részei vagyunk. Életünk átmenet, rész-
let, nincs teljes képünk az egészről. Szimmetriára törekszünk, 
harmóniára, de ez csak esetleges törekvés, éppen abban a rend-
szerben, aminek nem látjuk át az értelmét. A magam rendszeré-
ben, amiben gondolkodom, ez fel sem merül kérdésként. Nem 
teszem föl, számomra az ilyen kérdések nem lehetségesek, nem 
szükségesek. Kafka rendszerében megél a kérdés, mert ő a világ 
reménytelenségét a megismerés reménytelenségeként hirdeti. 
Ez számára sem társadalmi kérdés, nincsenek szociális kompo-
nensei, hanem morális, vallásos kérdés. Szeretné, ha a világ jobb 
lenne, ha megjavulna, de nem lát rá lehetőséget, hiszen árnyék-
világban élünk, s csak rajtunk túl, rajtunk kívül van jobb világ. 
Én meg nem szeretném, ha a világ megjavulna, mert igen rossz 
tapasztalatok alapján erősen irtózom a prófétáktól és a világjob-
bítóktól, s ezért nem látok a kérdés feltevésére sem lehetőséget. 
Nem akarom megjavítani a világot, mert nem akarom, hogy hü-
lye emberek tovább kísérletezzenek vele. Legfeljebb leírni abban 
az állapotában, amelyben ismerem. Azokkal az érzékszervekkel 
ismerem, amelyekkel a teremtés megajándékozott, egy olyan te-
remtés, amelyről alig tudok valami bizonyosat. Feltételezéseim 
sincsenek. Hiszen az érzékszerveimmel sem tudok visszakövet-
keztetni az egészére. A kérdésre tehát két válasz született, való-
színűleg kétféle szocializáció eredményeképpen. Holdengräber 
azért tartotta jónak ezt a furcsa mondatot, mint zárókövet, mert 
a kötelező és helyeselhető amerikai optimizmusnak eleget tehe-
tett vele, én viszont nem vagyok optimista, de pesszimista sem. 
Akár szemben Kafkával. Itt bizony maradt megoldatlanság, ma-
radt kétértelműség. De szerintem nem több, mint amennyi a 
gondolkodáshoz szükséges. 
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A Párhuzamos történetek kapcsán az áthatás elméletéről 
kérdezném. Egy filmmelkapcsolatbanhallottamKieślowskitól,
hogy a világ különböző pontjain élő egerek tanulnak egymás-
tól. Hogyan hat ez a felelősségvállalás kérdésére?

A tetteinkért és a gondolatainkért kétségtelenül felelő-
sek vagyunk. De többről van szó. Ha én a hatvanas években 
Kisorosziban írok néhány elbeszélést, annak 25 vagy 30 év után 
hatása lehet New Yorkban vagy Los Angelesben. Kiváltottam, s 
ez az én felelősségem. A hatás milyensége számomra mégis belát-
hatatlan. Ugyanez működik nagyban is. A német kultúra hatással 
volt a magyar kultúrára. Olykor erőszakos hatással volt rá, s emi-
att mondjuk a dühös reformisták a francia kultúra felé fordul-
tak. De Párizsból nézve, még a kérdéssel foglalkozó szakemberek 
számára is nehezen belátható, hogy a francia forradalom milyen 
hatást gyakorolt Magyarországra. Hiszen nem volt polgárság, a 
kisnemesség csinálta meg, amit a franciáknál a polgárság, hát ez 
lényeges különbségekhez vezetett. A magyar társadalom ezután 
olyan sajátos jegyeket viselt magán, ami egy átlag francia számára 

nem belátható, és még egy szaktudós számára is csak igen nehezen 
belátható. Ezek az akulturalizációs folyamatok nagyon érdekesek. 
Az egereket említette, de hát a madarak, ugyanazok a madarak 
énekelnek másként Békésben és Zalában. Franciaországban más-
ként énekelnek, megint másként Afrikában. De a saját környeze-
tükben abszolút megértik egymást.

Ön évekkel ezelőtt elkezdte írni a Párhuzamos történe-
teket egy olyan tudás birtokában, amit én csak most kezdek 
értelmezni és belátni. Milyen változásokat tapasztalt azóta a 
világban, amelyek az említett áthatás elméletének lehetnek a 
következményei?

Nagyon erős változást, hiszen maga a globalizációs folyamat 
egyre erősebbé teszi az áthatásokat. A kommunikáció túllép a 
nyelvi körökön, részben az angol nyelv segítségével, részben a 
képi gondolkodás segítségével, ami szükségtelenné, vagy mellé-
kessé teszi magát a nyelvet. Nyelv előtti és nyelv utáni kom-
munikációs formák terjednek el a világon, ami nagyon érdekes 
kulturális átrétegződésekhez vezet. Egy íráscentrikus kultúra 
felismeri, hogy eddig helytelenül értelmezte a saját teremtésmí-
toszát. Mint a görögöknél, akik nem tudták igazán eldönteni, 
hogy a világtojás volt-e először, amiből kibújt a kígyó, vagy a 
kígyó volt-e, amely megszülte volna a világtojást. Most úgy tű-
nik, hogy nem az ige volt kezdetben, nem a szó, nem a logosz, 
hanem maga a dolog, a kép. Képet értelmezünk szavakkal. Most 
a képen van a hangsúly, átfordult, ugyanannak a bibliai szöveg-
nek az értelme vagy az értelmezése megváltozott.

A feminista kritikák egyik sarokköve annak a férfiak ál-
tal kialakított logocentrikus világképnek a támadása, amely 
a nőket a hatalomtól megfosztotta. A logoszt Ön szerint las-
san felváltja a kép uralma. Van-e itt összefüggés? Ugyanis az 
interjúban azt mondta, hogy az áthatás-elmélet alapján az 
emberi kapcsolatok átértelmezhetővé válnak.

Közvetlenül nincs összefüggés, de áttételesen van. Volt egy 
férfiakból álló papi rend, amely, a realitástól függetlenül, meg-
határozott logikát követve eldöntötte, hogy a világ milyen. Ma 
más a helyzet. Ezeknek a nagy, hagyományos férfiszövetségeknek
a napjai vallási és tudományos értelemben is leáldoztak. A férfi
princípiumnak ma már nincs olyan helye, szerepe, mint egy-
kor volt. És ha nincs olyan helye, hatalma, ha a paternális hata-
lom mögött nem áll fallikus hadsereg, akkor az emberek közti 
közlekedésnek alakulni kezd a nemektől független szintje is. A 
demokratikus társadalmakban a hadsereg és az egyház szerepe 
csökken. 50 vagy 100 évvel ezelőtt csak női szerepek voltak vagy 
férfiszerepek voltak — emberszerep nem volt, mert nem volt
állampolgár, a mai értelemben nem volt civil öntudat. A huma-
nizmusnak voltak ugyan ilyen jellegű törekvései, olyan értelem-
ben, hogy a papi szövetségek ellenében hatottak, de hát azért a 
nőket a humanizmus messze nem vette még bele az alkuba.


