64

Szemben
Kafkaval

Nadas Péter FireandKnowledge* (Farrar,
Straus and Giroux, 2007) cimd konyvének
megjelenése alkalmabdl latogatott New
Yorkba, ahol november 7-én a Hungarian
Cultural Centerben Susan Rubin Suleiman
ironével, a Harvard Egyetem professzo-
raval, majd november 9-én a New York
Public Libraryban az intézmény mdvészeti
igazgatdjaval, Paul Holdengraberrel be-
szélgetett. Markus Krisztina, New Yorkban
él6 munkatarsunk a két esemény utan,
november 12-én kérdezte 6t az elmult na-
pok tapasztalatairdl. Amerikai Utjan Burger
Barna fotografus fényképezte az irét, az 6
képeit kozoljuk.

* A kotet cimadé esszéjének eredeti cime: Mese a tiizrdl és a

tuddsrol

MARKUS KRISZTINA — El8szér is a gyakorlati tapasztala-
tair6l szeretném kérdezni. Két teljesen kiilonb6z8 kérdezési
médszerrel talilkozott. Milyen hatdst gyakorolt Onre ez a
kiilonb6z38ség, a két kérdezd személyisége?

NADAS PETER — Két kiilonboz8 ember miért ne kérdezne
miésként. Ez annyira természetes, hogy nem foglalkoztam vele.
Késébb hivtdk fel rd a figyelmemet. Ez is érthetd, hiszen volt,
aki mindkét beszélgetésen jelen volt, s késébb mondjuk a Susan
Suleimannal folytatott beszélgetést tartotta érdekesebbnek,
mig megint mdsok a Paul Holdengriberrel folytatott beszél-
getést. Megoszlottak a vélemények. Mindkett8jitknek pontos
kérdezési stratégidja volt, mindkettSjitket kivincsian kovet-
tem. Karakteres, vildgos kérdéseket tettek fel. Taldn a Magyar
Kulturdlis Intézetben, a Susan Suleimannal folytatott beszélgetés
volt a bensSségesebb, az érzelmesebb, Holdengriberrel inkdbb
polemikus jellegli, htivosebb, de a Public Libraryben valahogy a
terem hangulata is ilyen volt. Egy tdlvildgitott aréna, egy dtldt-
haté auditérium, nemzetkézi porond, ahol szakmai demonstra-
ci6 folyik.

Ez érdekes, mert a konyvtirban a Holdengriber-beszél-
getés sordn tobbet nevettiink, oldottabb volt a hangulat, vi-
szont éreztem kommunikdciés szakadékokat...

Nem érzékeltem ilyesmit. Taldn azért érzékenyebb rd, mert
itt él, tudja, hogy mikor milyen kommunikdciés zavar tdimad,
de én nem éreztem semmiféle szakadékot. Azt éreztem, hogy
bizonyos pontokon nem értjiik egymdst, vagy bizonyos nyomo-
kon tovédbb kéne menni, de olykor nem lehet, mert a kozon-
ség unatkozik, ezért Holdengriber most mds irdnyba tart. Az
6 dolga, hogy ismerje a kdzonségét, ez t8lem nem elvdrhatd.
Holdengriber beszélgetései éppen attdl lettek hiresek, mert is-
meri, irdnyitani tudja a figyelmet. Vagy olyan dolgokat mondok,
ezt is érzékeltem, amihez ez a kézonség nem szokott hozzd, ami
Holdengribert is zavarba hozza, és akkor j pélydra tereli a be-
szélgetést. A nézeteltérés, a vita, a félreériés, a félrefogds hozzdtar-
tozik az ilyen jellegli demonstrdciéhoz. Nem kell t8le megijedni,
ellenkezleg. Bizonyos kérdésekre példdul demonstrativen nem
vélaszoltam. Vannak nekem szdnt szerepek, amelyekbe nem me-

gyek bele.

Nyilvénvald, hogy az ilyen jellegii estek sordn sok kérdés
kifejtetlen marad. En egy ilyenre utalnék: amikor a demok-
ricia és diktatiira kozotti gyiimolcs6z6 meg nem értésrdl
beszélt, a berlini fallal illusztrilta ezt, de a beszélgetés itt el-
kanyarodott, s bennem nem alakult ki pontos kép, hogy itt
mire utalt igazibdl.

Ironikus megjegyzés volt. A diktatdra erdszakos eszkozokkel
igyekszik meggydzni a polgdrait és a kiilvildgot a sajdt felsébbren-
dliségérdl. A demokricia ezzel szemben nagyon kis gesztusokbél

INTERJU

épitkezik, nagyon kis gesztusokkal él, hiszen egy diktatdra miatt
nem borithatja fel a sajét demokratikus jitékszabdlyait. Ezt a
diktattira vagy akdr a diktatGrdban él§ demokratik gyengeség-
ként értelmezik. Holott a diktatirdnak éppen abban rejlik az
ereje, hogy hosszabb tdvra van tervezve. Amiben gylimélesozd
elem, hogy a demokricia ki tudja vdrni a diktatdra haldldc, fel
tudja deriteni a félreéreéseket, be tudja épiteni a szellemi hdz-
tartdsiba a félreérések logikdjdt — ez forditva nem mikédik.
Aki egy kicsit jdrtas a politikai térténetben, érthette, hogy mire
gondolok. Holdengriber taldn azonnal értette, ezért nem volt
tovabbi kérdése.

A misik gondolat, ami igy elvarratlanul maradt: a meg-
értésnek az érzéki szintje. Tulajdonképpen érteni vélem,
hogyan miikédik ez a személyes kapcsolatokban, de mintha
gy értette volna, hogy ez a nemzetek kozott is miikodhet...

[gy nem érthettem, hiszen érzékiség csak személyek kozotr
lehetséges. A diplomatik vagy az dllamférfiak persze szintdgy
személyek, s ezért személyes kapcsolatuk Shatatlanul politikai
jelentést kap. Személyes érzékenységiiknek, s6t az érzékiségiik-
nek dgymond van politikai transzpoziciéja. Schroder és Putyin
kozott példdul volt egy ilyen nagyon sajitosan miikodd kapeso-
lat. Ami nem csak kolesonos szimpdtidn alapult, hanem azon
a koriilményen, hogy Schréder gyengén beszél angolul, Putyin
viszont j6l beszél németiil. Végre mindketten taldltak maguk-
nak egy mdsik 4llamférfic, akivel szabadon tdrsalogtak a kozos
nyelven. Ez mindig nagyon felszabadité. De szenzualitds csak
emberek kozote miikodik, dllamok kozott nem, ilyesmire tehdt
nem gondolhattam.

A szenzualitds dsszekoti az embereket. De mégis, mi az a
pont, amikor rossz megolddsok felé indulunk el? Errdl is volt
sz6 az esten, és kifejtetleniil maradt.

Igen, ezt a kérdést nyitva hagytuk. Illetve Holdengriber eb-
ben a kérdésben megelégedett azzal a megéllapitisommal, hogy
az emberek a szenzualitdsuk szintjén egyenldk, és ezért minden
helyzetben mindent kélcsénosen tudnak is egymdsrél. Vildgosan
értette, hogy mire gondolok, ezért emlitette Jaques Lacant, aki
ezzel a kérdéskorrel tudomdnyosan foglalkozott. Olvasis koz-
ben felfigyelt r4, hogy munkdink ezen a ponton érintkeznek. A
szenzudlis tapasztalat, a szenzudlis élmény a ldtvanybdl, és mds
egyideji érzékszervi tapasztalatbol, szagldsbol, izlelésbél, hallds-
bol, héérzékelésbsl 4ll. Egy ir6 nem tehet mést, individudlis ma-
gyardzatot keres, de aki individudlis magyardzatot keres, annak
tekintettel kell lennie arra a tdgasabb kornyezetre, amelyben az
individuum él. A szenzualitds minden esetben kozos tapasztalat
és kolcsonos tapasztalat. Ennek a tapasztalatnak az erejée és a
hatdsdt nem nagyon lehet dthelyezni m4s szintekre. Nagy emberi
kisérletek torténtek erre, a felvildgosodds az erre vonatkozd legje-
lentésebb kisérlet. A szenzualitds nagy kozos emberi tapasztala-
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tét politikai szintre dthelyezni. Ennek érdekében moderdljuk és
transzpondljuk az individudlis tapasztalatot. Vagy valldsi szintre
emeljiik, a kereszténység mintegy metafizikailag transzformadlja.
A szeretet univerzélis vallisdvd emeli, az egyetemes szeretet nevé-
ben igyekszik személyes és helyi konfliktusokat megoldani, s en-
nek érdekében mintegy visszanyesi, megnyirbalja, cenzirdzza az
individudlis élményt. Ugyanezt a kétes primet a modern politi-
kéban az egyenldségi eszme vagy a testvériség eszméje viszi, ami
azt jelenti, hogy a szenzudlis tapasztalat mintdjdra igyeksziink
politikai kdzosségeket teremteni. Hiszen az egyenléség és a test-
vériség eszméje ténylegesen a szenzudlis alapélményhez kotddik,
egy élményhez, ami mindnydjunkat dsszefliz. Nem csak az em-
bereket, hanem tdgabb értelemben az él8lényeket, az eml8ss-
ket feltétleniil. Ezen a szinten van egyenléség, van testvériség. A
szabadsdg eszméje kiilon fejezet, mds dolog, nem szenzualitdson
van megalapozva. De az egyenl8ség és a testvériség szenzudlis
alapérzetének politikai transzpozicidja is igen nagy nehézségek-
be iitkozik. Demokratikus vilasztiasokkal sok mindent el lehet
érni, de azt példdul, hogy az emberek ténylegesen és minden-
ben egyenl8k legyenek, nagyon nehéz elérni vele. A demokrati-
kus vélasztds nem fogja sem a genetikdt, sem a karakteroldgidt
megviéltoztatni, sdt, a csalddi szocializdciét sem éri el. Az egyik
ember ilyen, a mdsik olyan, az egyik intelligensebb, a mésik vi-
szont érzékenyebb, vannak ostobdk, szépek, sovinyak, kovérek,
gazdagok, szegények, s igy tovabb. Az egyenl8ség csak akkor len-
ne megteremthetd, a sz politikai értelmében is, ha mindezek
a kiilonbségek nem mikédnének, s f8leg nem domindlndk az
emberi cselekvéseket, nem tennék az embereket dtpercenként
féleékennyé, rajongévd, gylilolkodsvé, iriggyé, ha nem kezdené-
nek olyan tulajdonsdgokra vdgyakozni, amelyekkel nem rendel-
keznek, vagy nem szégyenkeznének olyan tulajdonsdgok miatt,
amelyekkel rendelkeznek. De vdgyakoznak, szégyenkeznek. Ha
az érzékiségiiket egyrészt nem nyomndk el az értelmiikkel, nem
kontrolldlndk minden pillanatban, mdsrészt nem olyasmibe
transzpondlndk, amibe nem lehet. De elnyomjak, mert kiilon-
ben felidézik a fenyegetd kdoszt és veszélyeztetik a talélésiiket.
Ha példdul nem probélndk a hdzassdg intézménye ald vonni a
szerelmi boldogsdgukat, ha nem gondolndk, hogy a szerelmi k¢
egy egész életre kiterjeszthetd. Akkor viszont nem tudndk még
rovid tdvon sem rendezett keretek kdzott élni az életet, s igy to-
vabb. Ami az igény és az érdek szingjén érthetd, az a szenzudlis
realitds szintjén nem feltétleniil mikodik.

Utalt az interjiiban a kdbitészerekre is...

Nem utaltam rd, hanem arrdl beszéltem, hogy az eurdpai
kultardban él8 ember egyszerre két ellentétes dolgot szeretne.
Alkohollal és kabitdszerekkel mintegy meghosszabbitja az érzé-
keit, j6 nagyot tdgit a szenzudlis élménykdrdn, amit a napi éle-
tének megfeleld raciondlis dontéseivel lehatdrolt és eltompitot.
A sok jot, amivel az érzéki lehetdségek szintjén valamennyien
rendelkeziink, kiilénb6z8 szerekkel megprébdlja tartdsitani, sét

mi tobb, hatalmas iizletet csindl belSle. Az alkoholt és a kabits-
szereket megtermelteti, nagy haszonnal eladja, de pont a fordi-
tottja torténik, mint amit remélt, a kdbitdssal izoldlja Snmagit,
bezdrja magat az individudlis dllapotba, s ezt élvezi, kultuszokkal
4ldoz neki. Politikai szinten pedig megint ennek az ellenkez8jét
teszi, valésdgos kollektiv hdbortt viv a kdbitdszerek ellen, ho-
lott nem tud meglenni nélkiiliik, nem beszélve arrél, hogy az
lizletileg igen gylimélcsozd villalkozds ellen igen dvatosan kell
haborudznia, nehogy legyézze 5nmagit.

Miért olyan nehéz elfogadnunk a teljesség hidnydt?

Azért, mert nem tartdsithat6. Az ember olyan 4llat, amelyik
a nyugalmat és a békességet akarja. Nem harmonikus lény, de
harménidra vdgyik. Ha magdt vagy az 6véit nem ldtja bizton-
sdgban, akkor agressziv lesz, ez benne az dllatias. Vagy példdul
minden ember sokkal tdbbet eszik, mint amennyire sziiksége
van, és tobbet halmoz {6l tdrgyakbol, élelmiszerekbdl, ez is 4lla-
tias vondsa, amit nem nagyon tud lekiizdeni. A valldsi aszkézis
példdul arra torekszik, hogy ezeken a haszontalan tulajdonsd-
gokon az egyén trrd legyen, a kereskedelem viszont 8sztdnzi és
feltdmasztja ezeket a végyakat, hogy nagyobb legyen az értel-
metlen fogyasztds, amitd] az 4ltaldnos életszinvonal is emelke-
dik. Ahhoz, hogy tdlélje a telet, az embernek még az Gjkorban is
6ridsi mennyiségeket kellett begytjtenie és felhalmoznia. Miért
felejtette volna el a félelmeit, ha egyszer a f5ld lakédinak kéthar-
mada még ma is aluledpldlt, éhezik és szomjazik.

Innen jonnek a haborik is, ebbél az 6nfenntarté 6sz-
tonbdl...

Az 3llatias agressziébdl, amely azonban 6nall6 életet él, ha-
bdr a mi civilizdciénkban a létfenntartdshoz ma mdr alig van
koze, illetve a kiilonbsz8 kulturdlis tiltdsokon és ajinlatokon
keresztiil van koze. De az dsztonéletnek ugyantgy szerves része,
mintha még mindig az éhenhalds réme leselkedne mindenkire.

Es miért mondja mindig, hogy a nyugati kultirdkra jel-
lemz8 ez a megkozelités? A keleti kultirdkra mindez nem
igaz?

Mis volt a stratégidjuk. Nem torekedtek expanzidra.
Kiépitették, dpoltdk, tokélyre vitték a sajdc kulturdlis izol4ci-
djukat. Mdra folbomlottak, mert a napnyugati kultira a maga
agressziv mddszereivel széezildlea és fel8rolee 8ket. Kindt egy
nagy fallal verték koriil, hogy a kiilsé hatdsok ne érhessék el.
Indidt a kasztrendszerrel és az Gjjdsziiletés tandval évezredekre
stabilizdltdk. A stabilizdci6t sehol nem az 4llam biztositja, és
nem politikai eszkézokkel biztositja, hanem az adott civilizdcié
eszkozei és a kultdrdja. A kultira pedig sokkal messzebbre l4t,
mint egy kirdly, egy birodalmi helytarté vagy egy miniszterel-
nok.

A kébitdszer nem csak a nyugati kultirdkra jellemzé...

A kébitds kulturdlis igény, helyesebben a kébitdszer a kul-
turdlis igény része. A kiilonbséget az teszi, hogy milyen esz-
kozokkel akar trrd lenni egy tdrsadalom vagy egy civilizdcid a
kébitészer méreékeelen élvezetén, illetve milyen eszkozokkel és
hovd épiti be. Az eurdpai és az amerikai kultira minden nap
megtermeli az igényt rd, és folyamatosan harcol ellene. Az egyik
tevékenységgel igyekszik elfedni vagy igazolni a mdsikat. Van
egy valldsi vonatkozdst harca,
és van egy egészségiigyi vonat-
kozdst harca, de ugyanakkor a
gazdasdgi strukedrdin keresztiil
8 maga forszirozza a kdbitdsze-
rek termesztését és termelését,
ami azt jelend, hogy bizonydra
elidegenithetetlen igénye van
rd. Az igény ellentétes a valldsi
és  kozegészségligyi érdekével,
amelyik ezeknek a tevékenysé-
geknek a tiltdsdra vonatkozik.
Aminek mdr azért is érvényt
kell szereznie, mert az élvezet
rokon értelm(i a pusztuldssal,
mint ahogy a szerelmi élvezet is
érintkezik a pusztuldssal. Le kell
gy6znie. Mint ahogy évszdza-
dokon 4t magit a szerelmi élve-
zetet is le akarta gy6zni. Orissi
halézatot, hadseregeket épit a
kébitdszer-termelés és -kereske-
delem {ildozésére, ami szintén
jovedelmi forrds. Egy vietnami
vagy egy kinai, akit a mi kultu-
rélis kettdsségiink még nem rontott meg, nélunk tobbet tud a
pusztuldsrél, s igy arrél a sziikos életrdl is, amit dpiummal tdgit
ki. De ha valaki ezen hédborog, akkor azt sem szabad elfelejtenie,
hogy a legkivalébb pdlinkdk és gyiimélespdrlatok receptjeit ko-
rakozépkori szerzetesek dolgozték ki és hagyomdnyoztdk rénk,
s 8k maguk sem erkolesi épiilésre, hanem érzéki élvezetre hasz-
naltdk és haszndljak a mai napig. Mert titkon 8k is tudjak, hogy
érzéki élvezet nélkiil nincsen erkélesi épiilés.

Ha miér kultirdkndl, hagyomdnyokndl tartunk: az
Amerikdban most megjelent, esszéket és prézikat tartalma-
z6 konyve (Fire and Knowledge, Farrar, Straus and Giroux,
2007) kapcsdn jutott eszembe a kérdés, hogy milyen kiilonb-
séget lit a magyar és az angolszdsz esszéhagyomdny kézott?

Nagyon nagy kiildnbséget litok. Hiszen a nagy napnyugati
kultardnak tobbféle logisztikai iskoldja, sokféle filozéfiai iskoldja
van. A francia, az angolszdsz és a német hagyomdny kozote bi-
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zony nagy a kiilonbség. A tdrgy megkozelitésének szempontjai
lényegesen kiilosnbéznek. Elfogult vagy igazsdgtalan lennék, ha
ezt a hdrom nagy hagyomdnyt most kiilsnbz8 méricskélések-
kel egymis ellen kijdtszandm. Mdsok tgyis megteszik. Mi még
mindig inkdbb a német és a francia hagyomdnyban 4llunk.
Holott az utolsé évtizedekben az angolszdsz hagyomanyokon
4ll6 tudomdnyok lettek a legerdsebbek, az embertudomdnyok
is, a technikai tudomdnyok is, angol lett a nyelv, egy olyan spe-

cidlis angol, amelyen az angolokon kiviil mindenki ért, és ezen

az angolon nagyon nagy a csere, nagy az ozmdzis, a nemzetkdzi
konferencidkon, az interneten. A francia és a német ktédésiink
valészintleg hdttérbe fog vonulni, sét felmondja a szolgdlatot,
megszlinik. A francia esszé fordulatokban, étletekben gazdag,
spontdnabb a tobbinél, spontaneitdsra is torekszik, a német a
mélységre, a gondolatok mélységére, metafizikdja van, az angol-
szdsz szeret tdrgyakndl és példdkndl maradni, dlsdgosnak tartja
a metafizikai mélységeket, feliiletesnek a spontaneitdst, viszont
karakeeresek az erkélcsi szempontjai. Nem szereti a sok otletet,
de egyetlen nagy, megalapozott &tletet foltétleniil megkovetel.
Ez olyan, mint a nyelv, és meglehet, hogy szoros dsszefiiggés is
van a nyelv és az esszéhagyomdny kozote. Ha magyarul hdrom
jelz8t haszndlok, az nem sok, négynél azonban mdr mindenki
folkapja a fejét, minek halmozom, miért négy, akkor mar miért
nem 6t, miért nem kettd. De hdrom jelzdt nyugodtan haszndl-
hatok, ez ardnyos is. Hirom jelz8t németiil gyakorlatilag nem
lehet haszndlni, mindig egyet. Francidul nyugodtan halmoz-
hatunk. Ha akarom, a mondatot nem fejezem be, befejezetlen
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mondatokat helyezek egymds mellé, mintegy befejezetlen mon-
datokkal vagy toredékekkel kizelitem a tdrgyamat. Németiil ezt
nem lehet megtenni, németiil minden mondatot be kell fejezni,
az elvdlaszthatd igék miatt a német nyelvtan sem tlirne mést, bar
ez nem annyira grammatikai kérdés. Ugyhogy ilyen kiilonbsé-
gek vannak, s ezek nem tudom, honnan vannak. Az emberek
kozote is vannak kiilonbségek. Los Angeles és New York kozott
is van kiilonbség, és Arhus és Koppenhdga kozstt is van kiilonb-
ség, az drhusiak a koppenhdgaiakat szidjak és a koppenhdgaiak
az drhusiakat. A Los Angeles Times szerint remek esszéket irok,
a New York Times szerint csapnivaldkat, a New York Times sze-
rint ellenben csoddlatos novelldkat irok, a Los Angeles Times
szerint gyengéket, vagy forditva, mar nem emlékszem. Most ki
tudja megmondani, hogy a Los Angeles Times szél-¢ az igazi
angolszdsz esszé nevében, vagy a New York Times. Vagy netdn
mindig személyek beszélnek. Van egy nagy kozos edény, ebben
benne van a hdrom nagy filozéfiai iskola, de mind a hdrom, az
angolszdsz, a francia, a német, a kozos gorég-latin alapokon 4ll;
kozos a mitolégia, kozosek a keresztény valldsok, s valameny-
nyi keresztény vallds a zsid4 vallds vallan 4ll. Ezek olyan alapok,
amelyek csak iddleges véltozdsokat, kis valtozatokat engednek
meg a prézai hagyomdnyban, mert a gydkerek azonossdga na-
gyon sok mindent elére megszab.

Akkor lehetséges, hogy ezek a kozos alapok reményt ad-
nak arra, hogy bdr a magyar irodalom mds hagyomdnyokbdl
épitkezik, de az On ir4sait megérti az itteni kozonség is?

Nem tudom, hogy sziikségiink van-e egydltaldn ilyen jellegli
reményre. Miért kéne megérteniiik. Vagy miért ne értenék. Ezek

egymds mellett, pdrhuzamosan futé folyamatok, mindeniict
miésként, de azonos jellegi események zajlanak. A sajdt keretii-
ket nem tudjik ugyan elhagyni, de nem is kell elhagyniuk, hi-
szen ezek a keretek vagy ezeknek a kereteknek a felismerése adja
a formdjukat. Akdr akarjdk, akdr nem. Kiilonbozd korszakaik
vannak. Mi dikeattrakbdl joviink, s egész mdshol tartunk jelen
pillanatban, mint azok, akik a politikai szabadsdg dllapotdban
éleék az utolsé évszdzadot, de ez nem jelenti azt, hogy ne tudnék,
vagy el kéne nekik magyardzni, hogy mi a diktatdra vagy mit
jelent diktattirdban élni. Kényveim olvasdsa kozben legfeljebb
felelevenitik a tuddsukat.

Mit gondol a Pdrhuzamos torténetek majdani amerikai
megjelentetésérél? Hallottam, forditjdk. Vajon a kényv meg-
jelenése véltoztat-e az itteni fogadtatdsdn?

Ezzel nem érdemes foglalkozni.
Vannak félelmei ezzel kapcsolatban?

Nincsenek, de nem is lenne semmi értelme, hogy legyenek.
Ezek 6njdré folyamatok. Egy kényv fogadtatdsa nagyon sok do-
logtdl fiigg. Elsésorban a forditds mindségétdl, s attdl nem kevés-
bé, hogy milyen pillanatban késziilt el a forditds. Magyardn til
kordn jon-e a kényv, tdl késén, avagy a megfeleld pillanatban.

Nagyon fontos szerepet jdtszik a kényv fogadtatdséban a kiadé
szerkesztdje, a boritd tervezdje is, milyen jacket-et kap a kényv, a
kiadéndl miként itélik meg a kényv piaci sanszait, mennyi pénzt
szdnnak hirdetésre, hol és hogyan fogjak terjeszteni, satobbi, sa-
tobbi. Nagyon sok olyan dologtdl fligg tehdt, amihez a szerzének
nincs koze, és rdldtdsa sincs. Ezen tdl mdr csak azért sem lehetnek
se félelmeim, se reményeim, mert nem ismerem a recenzenseket,
nem tudom, hogy 8k éppen honnan jénnek, milyen egyetemek-
r6l, ott mit tanultak, mit olvastak, milyen elképzelésitk van az
irodalomrél vagy a histéridrdl, s igy tovabb.

Szokta kovetni a forditdsban megjelend miiveinek a
szakmai fogadtatdsat?

Igen, meg szoktam kapni a recenzidkat. A kiadénak szerzs-
déses kotelezettsége a recenzidkat elkiildeni, s gyakran teljesiti
is ezt a kotelezettségét. Egy idd utdn az ember korldtozottan ki-
véncsi rd. Ha ért a nyelven, akkor elolvassa, ha nem, akkor meg-
kér valakit, vagy mdr azt sem kéri meg. Sokra nem megy vele.
Nem ismeri a kontextust, amiben ezek a szovegek keletkeztek.
Ha magyar kritikdkat olvasok, akkor a kontextus viligos, mint-
ha a csalddban lenne, bdrmit irnak, csalddi nyelven irjak. Van,
ahol persze jobban ismerem a kontextust idegenben is, mondjuk
Németorszdgban, Franciaorszdgban vagy Hollandidban. De pél-
ddul, hogy Spanyolorszdgban az Emlékiratok kinyvének milyen
hatdsa volt, meg nem mondandm. Kaptam egy nagy dossziét,
tele kritikdkkal, ezzel egyiitt nem tudom.

Akik olvastik Amerikdban a kényveit, az § megkézeli-
tésmédjukban lit-e valami egyedit, kiilonlegeset?

Mindig ldt az ember valamit, csak nem tudja igazdn hovd
tenni. Nem tudja, hogy a konyve milyen folyamatokat indit el,
milyen asszocidcids sorokat, hiszen nem ismeri ezeket. Mdr csak
azért sem, mert a szavak koriilbeliil ugyanazt jelentik az eurépai
nyelveken, de a hangzdsbeli kiilonbozdségiik miatt mds asszoci-
4cids sorokat inditanak el, egyszerlien nem tudjik ugyanazokat
a folyamatokat elinditani, mint az eredeti.

Errdl jut eszembe, a fellépésén is emlitette, hogy a ma-
gyar koltészet nagyon nehezen fordithaté. A magdnhangz6-
ink jelentik a problémit, vagy...

Nem, nem, ez nem nyelvi probléma. Minden nyelv min-
den szavit le lehet mds nyelvre forditani, és a magyar koltdk
nem alkottak olyan extra dolgokat, hogy ne lehetne lefordita-
ni. Ezek kulturdlis problémdk. Az a kérdés, hogy a nagy nyel-
vek kivdncsiak-e azokra a mikrofolyamatokra, amelyek kori-
lottiik a kis nyelvekben zajlanak. Altaldban nem kivincsiak,
holott sokat tanulhatndnak beléle, és jelentésen gazdagodna a
vildgismeretiik. Szakemberek persze minden nagy nyelven tud-
nak Petdfirdl, Adyrdl vagy Jozsef Attildrdl, Pilinszkyrdl vagy
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Tandorirdl is tudnak, de legaldbbis eddig még egyetlen nagy
magyar kolt6t sem emeltek a sajdt nagy alkotéik mellé. Hozzd
kell tenni, hogy urdu és ddn koltSket is ritkdn. Ez egy adott-
sdg. Ami persze nem jelent mindségi kiilonbséget, hanem csak
azt jelenti, hogy a nagy nyelvek nagy nyelvek. Mi rd vagyunk
kényszeritve, hogy forditdsban olvassunk, vagy eredetiben ko-
vessiink mdsokat. A nagy nyelvek irodalma erre, gy ldtszik,
nincs részoritva, legfeljebb egymadst figyelik, de kozel sem azzal
a szenvedéllyel, ahogy mi tessziik veliik.

A New York-i Magyar Kulturilis Intézetben elhangzott
utols6 mondatit idézném: Képzelet és tapasztalat kozorti dl-
landé keresés, dllandé iiton levés, ez az idedlom. Ha a tapasz-
talatot nem emeli meg a fantdzia, akkor halott anyag marad,
ami elbeszélésre nem haszndlhatd. Egy személy tapasztalata
mindig kevés, de egy személy fantizidja egy kicsit mindig tobb
a kelleténél. Igaz-e mindez a koltészetre, vagy csak a prézara?

Nem, én ezt csak a prézdra értettem. A koltészetben ép-
pen ennyi kell: egyetlen egy ember fantdzidja. Biztos, hogy a ta-
pasztalata is fontos, de a fantdzidja valészintileg még fontosabb.
Prézédban masként van, mint a lirdban. Ha a préza a fantdzidnak
adja 4t magit, akkor kénytelen eltdvolodni a kozds nyelvi vagy
nyelvhaszndlati adottsdgoktdl, nyelvileg és kulturdlisan izoldlja
onmagit. Ennek a maga kérében persze nagyon fontos funkei-
6ja lehet. Mint példdul a dialektusban irott irodalmaknak, vagy
az Uj irodalomelméletek és 0j irodalmi divatok jegyében sziile-
tett irodalmi kisérleteknek, amelyek tgitjdk a kifejezés lehetd-
ségeit, s igy tovabb.

Mit véltoztat a hazai recepciéjn az itteni sikere, ez a je-
lent8s nemzetkézi figyelem?

A siker sz6 ellen mindig tiltakoznom kell, mert igen messze
dllok t8le. Az én mifajomban akkor van egy szerzének sikere,
ha a nagy nemzetkozi vitdk kozpontjdba keriil a munkdja, illet-
ve a nagy nemzetkozi diskurzus része lesz. Sikert mdr azért sem
emlegetnék, mert a siker nem viszonylagos, minden korszakban
megvannak a maga trendjei, feltételei és méreékegységei. Nem
szeretnék Ggy jdrni, mint az ifjd primadonna, aki egyszer azt
Ujsdgolta Honthy Hanndnak, hogy neki milyen 6ridsi sikere volt
egy el8addson. Idefigyelj kislinyom, mondta erre Honthy, siker
akkor van, ha mdr lesminkeltél és a kozonség még mindig 4ll-
va tapsol, mdr félvetted a bundddat, de még ki kell menned a
vasfliggdny elé, mdr a kocsidban iilsz, de 6k még mindig nem
mentek el, mert rajtad kiviil semmi mdst nem akarnak. Sikered
akkor van, amikor kifogjak a kocsidbdl a lovakat, és maguk
hazzdk haza. Nekem nincs sikerem, legfeljebb néhdny konyvem
figyelmet keltett itt vagy ott. Ezzel nem lehetek se elégedett, se
elégedetlen, mivel ezzel a kiilonds szerencsével egytitt akceptdl-
nom kell, hogy a vildgméret(i forgalomban egyetlen munkdm
sem lett a diskurzus része.
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A Pdrbuzamos torténetek kapcsin az dthatds elméletérél
kérdezném. Egy filmmel kapcsolatban hallottam Kieslowskitdl,
hogy a vildg kiil6nb6z8 pontjain él6 egerek tanulnak egymads-
t6l. Hogyan hat ez a felel8sségvallalds kérdésére?

A tetteinkért és a gondolatainkére kétségteleniil feleld-
sek vagyunk. De t6bbr8l van sz6. Ha én a hatvanas években
Kisorosziban {rok néhdny elbeszélést, annak 25 vagy 30 év utdn
hatdsa lehet New Yorkban vagy Los Angelesben. Kivéltottam, s
ez az én felel8sségem. A hatds milyensége szimomra mégis beldt-
hatatlan. Ugyanez miikodik nagyban is. A német kultira hatdssal
volt a magyar kultirdra. Olykor er8szakos hatdssal volt rd, s emi-
att mondjuk a dithés reformistdk a francia kultdra felé fordul-
tak. De Périzsbdl nézve, még a kérdéssel foglalkozé szakemberek
szdmdra is nehezen beldthatd, hogy a francia forradalom milyen
hatdst gyakorolt Magyarorszdgra. Hiszen nem volt polgdrsig, a
kisnemesség csindlta meg, amit a francidkndl a polgdrsdg, hit ez
lényeges kiilonbségekhez vezetett. A magyar tdrsadalom ezutin
olyan sajdtos jegyeket viselt magdn, ami egy 4tlag francia szdmdra

nem beldthatd, és még egy szaktudds szdmdra is csak igen nehezen
beldthaté. Ezek az akulturalizdciés folyamatok nagyon érdekesek.
Az egereket emlitette, de hdt a madarak, ugyanazok a madarak
énekelnek mdsként Békésben és Zaldban. Franciaorszdgban mds-
ként énekelnek, megint médsként Afrikdban. De a sajdt kornyeze-
tilkben abszolat megértik egymist.

On évekkel ezel8tt elkezdte irni a Pirbuzamos torténe-
teket egy olyan tudds birtokdban, amit én csak most kezdek
értelmezni és beldtni. Milyen véltozdsokat tapasztalt azéta a
vildgban, amelyek az emlitett 4thatds elméletének lehetnek a
kovetkezményei?

Nagyon erds véltozdst, hiszen maga a globalizdcids folyamat
egyre er8sebbé teszi az 4thatdsokat. A kommunikécié tallép a
nyelvi korokon, részben az angol nyelv segitségével, részben a
képi gondolkodds segitségével, ami sziikségtelenné, vagy mellé-
kessé teszi magdt a nyelvet. Nyelv elétti és nyelv utdni kom-
munikdciés formdk terjednek el a vildgon, ami nagyon érdekes
kulturdlis dtrétegzédésekhez vezet. Egy irdscentrikus kultira
felismeri, hogy eddig helyteleniil értelmezte a sajdt teremtésmi-
toszdt. Mint a gdrogoknél, akik nem tudtdk igazdn eldnteni,
hogy a vildgtojds volt-e el8sz6r, amibél kibujt a kigyd, vagy a
kigy6 volt-e, amely megsziilte volna a vildgtojdst. Most tgy t(i-
nik, hogy nem az ige volt kezdetben, nem a sz6, nem a logosz,
hanem maga a dolog, a kép. Képet értelmeziink szavakkal. Most
a képen van a hangsily, 4tfordult, ugyanannak a bibliai széveg-
nek az értelme vagy az értelmezése megviltozott.

A feminista kritikdk egyik sarokkéve annak a férfiak 4l-
tal kialakitott logocentrikus viligképnek a timaddsa, amely
a ndket a hatalomtél megfosztotta. A logoszt On szerint las-
san felvéltja a kép uralma. Van-e itt 6sszefiiggés? Ugyanis az
interjiban azt mondta, hogy az dthatds-elmélet alapjin az
emberi kapcsolatok 4tértelmezhet6vé vilnak.

Kézvetleniil nincs 6sszefliggés, de dttételesen van. Volt egy
férfiakbdl 4llé papi rend, amely, a realitdstdl fuggetleniil, meg-
hatdrozott logikdt kovetve eldontotte, hogy a vildg milyen. Ma
mis a helyzet. Ezeknek a nagy, hagyomanyos férfiszévetségeknek
a napjai valldsi és tudomdnyos értelemben is ledldoztak. A férfi
principiumnak ma mdr nincs olyan helye, szerepe, mint egy-
kor volt. Es ha nincs olyan helye, hatalma, ha a paterndlis hata-
lom mogote nem 4ll fallikus hadsereg, akkor az emberek kozti
kozlekedésnek alakulni kezd a nemektdl figgetlen szintje is. A
demokratikus tdrsadalmakban a hadsereg és az egyhdz szerepe
csokken. 50 vagy 100 évvel ezel8tt csak ndi szerepek voltak vagy
férfiszerepek voltak — emberszerep nem volt, mert nem volt
4llampolgdr, a mai értelemben nem volt civil 6ntudat. A huma-
nizmusnak voltak ugyan ilyen jellegli térekvései, olyan értelem-
ben, hogy a papi szovetségek ellenében hatottak, de hdt azért a
néket a humanizmus messze nem vette még bele az alkuba.

Azzal kezdtiik, hogy vannak gyiimélcs6z8 meg nem ér-
tések. Taldn fejezziik is be ezzel. Holdengriber Kafkat idézte:
Van remény, de nem a mi szdmunkra. Mintha e koriil is lett
volna valami félreértés. Az én értelmezésem szerint On nem
foglalt 4lldst, hogy van-e remény, vagy sem, hanem csak a
mondat logikai-filozéfiai tartalmit fejtette ki. Az On véla-
szdt viszont Holdengriber mdsképpen, sokkal optimistdb-
ban kozelitette meg.

Lehet, hogy igy van, én azonban nem tettem mdst, mérlegel-
tem, elemzési javaslatokat tettem arra, hogy ebben a mondatban
a reményt milyen kontextusban kell érteniink. Platonikus kon-
textusban. Es ebben a kontextusban van remény, illetve nincs
reménytelenség. Platonikus kontextusban ugyanis nem érdemes
azt mondani, hogy valaki mdsnak van, hiszen a teremtés egésze,
a metafizikai valésdg nyilvdnvaléan er8sebb, mint mi, akik vala-
mennyien az drnyékvildg részei vagyunk. Eletiink dtmener, rész-
let, nincs teljes képiink az egészrdl. Szimmetridra toreksziink,
harménidra, de ez csak esetleges térekvés, éppen abban a rend-
szerben, aminek nem ldtjuk 4t az értelmét. A magam rendszeré-
ben, amiben gondolkodom, ez fel sem meriil kérdésként. Nem
teszem fol, szimomra az ilyen kérdések nem lehetségesek, nem
sziikségesek. Kafka rendszerében megél a kérdés, mert 6 a vildg
reménytelenségét a megismerés reménytelenségeként hirdeti.
Ez szdmdra sem tdrsadalmi kérdés, nincsenek szocidlis kompo-
nensei, hanem mordlis, valldsos kérdés. Szeretné, ha a vildg jobb
lenne, ha megjavulna, de nem ldt r4 lehetdséget, hiszen drnyék-
vildgban éliink, s csak rajtunk tdl, rajtunk kiviil van jobb vildg.
En meg nem szeretném, ha a vilig megjavulna, mert igen rossz
tapasztalatok alapjdn er8sen irtézom a préfétakedl és a vildgjob-
bitéktdl, s ezért nem ldtok a kérdés feltevésére sem lehetdséget.
Nem akarom megjavitani a vildgot, mert nem akarom, hogy hii-
lye emberek tovdbb kisérletezzenek vele. Legfeljebb leirni abban
az dllapotdban, amelyben ismerem. Azokkal az érzékszervekkel
ismerem, amelyekkel a teremtés megajindékozott, egy olyan te-
remtés, amelyrdl alig tudok valami bizonyosat. Feltételezéseim
sincsenek. Hiszen az érzékszerveimmel sem tudok visszakovet-
keztetni az egészére. A kérdésre tehdt két vilasz sziiletett, val6-
szinlileg kétféle szocializdcié eredményeképpen. Holdengriber
azért tartotta j6nak ezt a furcsa mondatot, mint zérékévet, mert
a kotelezd és helyeselhetd amerikai optimizmusnak eleget tehe-
tett vele, én viszont nem vagyok optimista, de pesszimista sem.
Akdr szemben Kafkéval. Itt bizony maradt megoldatlansig, ma-
radt kétértelmiiség. De szerintem nem t8bb, mint amennyi a
gondolkoddshoz sziikséges.
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