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Levéllel
boritott arc

Tisztdban vagyok vele, hogy az a cim, mely {rdsom foldtt szerepel, egy hajéndl fogva elérdngatott, kimddolt, egyszoval rossz cim.
Mentségemre szolgdljon, hogy ez egy filmnek volt a cime. A filmet harminc évvel ezel6tt vetitették a mozikban, kériilbeliil akkor,
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amikor Pisztric Miklés, akirdl az aldbbiakban sz6 lesz, a vildgra jote. A filmrél csak annyit, hogy nem kapott kedvezd kritikdkat,
és igen hamar levették a misorrdl, mdrmint annak idején, a hetvenes években, mostansdg azonban egy filmsorozat részeként tjra
levetitették egy art-moziban vagy egy filmklubban, és Pisztric véletleniil megnézte.

Pisztric 4ltaldban szombat délutdnonként ldtogatta meg az édesanyjdt. Az édesanya egyediil élt a Bajza utca és a Damjanich
utca sarkdn terpeszkedd kockahdzban, mely maga is azokban az években ¢épiilt egy foghijtelken, amikor a filmet forgattdk. A foghij,
mids kozeli foghijakkal egyiitt, 1944 nyardn keletkezett, amikor az amerikai légierd a Keleti palyaudvart bombdzta, és a szérdsbél
kijutott a kérnyékbeli utcdknak is.

A lakdk névjegyzékében és a névtdbldn az a név szerepelt, hogy dr. Pisztric Mikldsné. Ismeriink néket, akik véldsuk utdn évtize-
dekkel is a volt férj nevét viselik, mikdzben az exférj mdr a mdsik vagy harmadik nével él egyiitt. Nehéz megérteni, miért ragaszkodik
egy né egy olyan férfi nevéhez, akihez mér hosszu ideje nem flizi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Pisztricné szdmdra
kevéssé volt fontos az idegenné vélt dregedd férfi, és az & nevét viseld fiigyermek sem kototee 8ssze Sket, amidta felnétt és elvégezte
tanulmdnyait, 4m anndl fontosabbak voltak a hdzassdg elsd évei, melyeket visszatekintve boldognak l4tott; utdlag még a veszekedé-
sekre is mint szép emlékekre gondolt vissza.

Ezen kiviil az asszonynév erdsitette 6nérzetét, mint oly sok elvdlt nének az § nemzedékébdl. Az § felfogdsa szerint elvélt asz-
szonynak lenni rangot jelent. Nem valami rendkiviil magas rang, de legaldbb nem kell Gjra meg Gjra elmagyardznia, hogy 6 nem
tekintendd hajadonnak, hiszen egyszer mdr alkalmasnak bizonyult r4, hogy feleség és anya legyen.

Pisztric Ugy ldtta, és persze sajndlatosnak tartotta, hogy édesanyjdbdl hidnyzik a szitkséges 6nbizalom. Pedig, noha 6tvenes
évei kbzepén jér, még mindig — mdr amennyire ezt egy fiti meg tudja itélni a sajét anyjarél — még mindig csinos né. fzlésesen
oleozkodik, mértékletesen haszndl szépitbszereket, egyszéval, ad magdra. Még sincsenek férfiak koriildtee, és ez csakis az 6nbizalom
hidnydval magyardzhatd. Pisztric még alkalmi kapcsolatokrdl sem tudott; élettdrsként szdmitdsba vehetd udvarlée, gavallére, pasit
pedig végképp nem l4cott az édesanya kozelében. Néha mar-mdr kiejtette a szdjdn a kérdést, hogy miért van ez igy, de aztdn eszébe
jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanydval megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokdsuk bizalmas dolgokrdl beszélgetni. Vagy olyan témdt vélasztottak, mely egyikiiket sem érintette
kézvetlen kozelrdl, vagy pedig gyermekkori emlékeket idéztek fol, tdbbnyire Pisztric gyermekkorabdl, ritkdbban az édesanydébdl is.
Az édesanya budai urildny volt, az Attila Gton tdltdtte gyermekkordt, és hangoztatta, mennyire nem érzi jél magdt a Garzon-hdzban
(ez volt a neve a Bajza utca sarkdn 4ll6 kockdnak, a benne taldlhaté kis lakdsok miatt). Olyan itt lakni — mondogatta —, mint
amikor egy noévényt kidsnak a talajbdl, és 4tiiltetik egy sziik cserépbe. Mésfeld] — tette hozzd — 8 most mdr azt is megsinylené, ha
innét kellene méshovd kéltdznie.

Egyre feltin6bb volt, hogy minden alkalommal ugyanarrél a hirom-négy dologrdl beszél, és azokrdl is mindig ugyanazt
mondja el, ugyanazokkal a vissza-visszatéré fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen aprésdg, mely a szellemileg mar nem egé-
szen friss emberekre szokott jellemzd lenni, éles ellentétben 4llt az édesanya fiatalos kiilsejével. Az édesanya arrdl panaszkodott, mi-
lyen siralmasan eloregedett a Garzon-hdz egész lakédllomdnya. Annak idején a bekoltozdk erejiik teljében levd férfiak és n8k voltak;
eltelt harminc év, és most mindenki vagy siiket, vagy bottal jir. Olyan is van, akinek sziirkehdlyog miatt kioperaltdk a szemlencséjét.
O, Pisztricné, a legfiatalabbak kozé tartozik azzal az 5tvenegynéhdny évével, viszont § még csak tiz éve lakik itt a Garzon-hdzban, és
a régebbi lakdk betolakoddnak, jottmentnek tekintik, mert ez itt egy dsszetartd, j6 kis kozosség.

A panasznak dlcdzott kérkedést Pisztric nem elészor, nem is mésodszor hallotta az édesanydtdl, de mér elsé izben sem tudott
valaszolni rd semmi vigasztal6t vagy el8remutatét. A mind hosszabbra nyulé csendet jobb hijén azzal tdrte meg, hogy elmondta:
nemrégiben ldtott egy régi magyar filmet, a bardtndjével nézte meg. Ettdl az édesanya egy kissé felélénkiilt. Az irdnt érdekl8dote,
hogy hivjdk a bardtndt, és mi a beceneve. Milyen a hajviselete? Elég nagyok-e a mellei? Mert ez is fontos, nemcsak a lelki dsszhang!

A tdrsalgds akdr maradhatott is volna ebben a mederben, 4m Pisztric ismét a filmre terelte a sz6t. Tudomdsdra hozta az édes-
anyénak, hogy a film cime: Levéllel boritott arc. Vagy a délutdni félhomaly miatt nem vette észre, hogy az édesanya elsdpad, vagy a
cselekmény ismertetése kototte le minden figyelmét. Valéban nem volt kénnyt dgy elmondanunk a cselekményt, hogy kizben a
szinészek teljesitményée is éreékeljiik. Pisztric beszélt a két f8szereplérdl, Korbuly Anitdrdl, aki nem sokkal a film elkésziilte utdn
dissziddlt, és Miglécz Vilmosrdl, aki tiirelemmel viselt, hosszti szenvedés utdn a kdzelmultban hunyt el, majd megemlitett egy akkor
még fiatal szinészt, akinek mulatsdgosan hasonlit a neve a nagy nemzeti koltééhez, tudniillik tgy hivjdk, hogy Vermesmarti Mihdly,
persze pontos i-vel.

Vermesmartibdl vajon mi lett? Sehol sem hallani a nevét. Bizonydra kallédik valahol.

Ennyit mondhatott, nem tébbet, mert az édesanya ekkor megszdlalt. Nem volt hosszt a szénoklat, melyet a szdja hullajtott;
egyetlen rovid széeskabdl dlle, és igy hangzott: ,Kuss™.

Ettdl aztdn 8 maga is meglepddote. Nem volt szokdsa neki sem ilyen durvdn beszélni, sem ilyen tdméren és lényegre tor8en.
Csoddlkozva és friss, ropogds haraggal méregették egymdst, mint akik most taldlkoznak el8szor az élet folyamdn, és a kovetkezd
pillanatban életre-haldlra menden osszecsapnak.

Mondanom sem kell taldn, hogy az dsszecsapds elmaradt, mér csak azért is, mert Pisztric tényleg elnémult, kussolt, nem szélt
egy szot sem. Akdrmennyire haragudott, még mindig a vigasztald vagy eléremutaté valaszon torte a fejét. Mert hdt mit is lehet mon-
dani arra, hogy ez egy dsszetartd, jo kis kozosség?

Kikérem magamnak — rikoltotta Pisztricné —, hogy hetenként egyszer idejissz, és eléhozakodol ezekkel a végi dolgokkal! Mégis,
mit képzelsz? Azt hiszed, hogy neked mdr mindent szabad?

Torka szakadtdbdl kiabalt, mintha szdnt szdndékkal arra torekedett volna, hogy még a siiket lakétdrsak is meghalljék. Egy
szempillantis alatt megviltozott az arca. Osszerancosodott, Gsszezsugorodott. Ez mir egy idegen arc volt, amilyet Pisztric még nem
litott soha. Es még mindig rikdcsolt. Vedd tudomdsul, hogy nem tiirom a zsaroldst! Sem a zsaroldst, sem a faggatozdst, sem az aljas
célzdsokat!

Elévett a ruhdsszekrénybdl egy tiveg konyakot, tsltote, kiitta, dsszerdzkddott, és eltakarta az arcdt. Ez is 6j dolog volt. Pisztric
eddig tgy tudta, hogy az édesanya nem fogyaszt semmiféle szeszesitalt, soha nem is fogyasztott, és megveti azokat, akik a mdsodik
poharat is kiisszak. Most pedig 6 issza ki, mdr a masodikat. Az édesanya koriilnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy
Pisztric is ott van vele egyiitt a szobdban, elévett a ruhdsszekrénybdl, a fehérnemiik mell8l még egy poharat, és toltdtt a fidgyermek-
nek is. Kozben észrevétleniil visszavéltozott az arca. Ismét a megszokott anyai arc volt.

Atment a misik szobdba, majd visszajott egy tekndchéj-intarzids ébenfa lddikdval, melyet egy aprécska kulccsal egyiite Pisztric
kezébe nyomott. Pisztric vonakodva nylt a kulcshoz. Taldn azt hitte, hogy fényképek és levelek, vagy mds bizalmas papirok térulnak
a szeme elé. Pedig tévedett. A lddikdban ékszerek voltak egymds hegyén-hdtdn, dsszevissza. Mintha egy zdloghdzbol szdrmaztak volna.
Egy kifosztott zéloghdzbdl! Lopott holminak ldtszottak, valljuk meg 8szintén. Pedig tisztességes csalddi csecsebecsék voltak. Pisztric
emlékezett is 14, hogy az édesanya valaha régen hordta 8ket. No de mostantdl, tgy ldtszik, nem fog ilyesmit hordani. Nem akarom
szépitgetni a dolgot: Pisztric ebben a szempillantdsban megvesztegethetének bizonyult.

Az édesanya felsohajtott. Edes, drdga, kicsi fiam! Csak ennyit mondott, és megsimogatta Pisztric arcit.

Aztdn arrdl kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-hdzban laké kutyatulajdonosokkal és kutydikkal.

A temetés utdn — ugyanis a fontiekben leirt beszélgetést kovet8en alig néhdny héttel az édesanya védratlanul meghalt —,
amikor Pisztric 4tnézte a hdtrahagyott ingdsdgokat, néhdny kiilonleges rendeltetésti tdrgyra bukkant, melyekbdl arra kellett kévet-
keztetnie, hogy az édesanya koriil igenis motoszkdltak férfiak, nem is kevesen. Aztdn eldkeriiltek azok a levelek is, melyekrdl Pisztric
el6zéleg azt hitte, hogy cimzettjiik az ébenfa lddikdban tartja 8ket. Pedig el sem fértek volna benne. Az egyik boritékbél Pisztric
eléhuzott egy harmincegynéhdny évvel ezel6tti fényképet, melyen az édesanya ldtszott, még mint fiatal nd. Mellette ott allt — és
mosolyogva dtkarolta az édesanydt — 6 maga, Pisztric! O volt az még akkor is, ha mésvalaki kellett, hogy legyen, hiszen 8, Pisztric a
felvétel idején a vildgon sem volt. Nem bizony, mert 8 csak ezek utdn jote a vildgra. Az olvasé nyilvdn rdjott mér, hogy a képen ldthaté
férfi Vermesmarti volt, pontos i-vel; a szinész, akit Pisztric a Levéllel boritott arcban ldtott eldszor és — ha az imént emlitett fény-
képet nem szdmitjuk — taldn utoljéra. Mert amikor utdnajdrt, é megtudta, hogy Vermesmarti jelenleg is ¢l és dolgozik, méghozzd
a debreceni Csokonai Szinhdz megbecsiilt szinmivészeként, akkor minddssze ennyit mondott magdban: Debrecenbe kéne menni,
pulykakakast kéne venni! Eddig jutott dnmaga eredetének feltdrdsdban, mert a mondékdba foglalt felszdlitdsnak nem fogadott szét.
Mint a gyenge akaratti emberek dltaldban, & is hagyta magdt sodortatni a napi eseményektSl. Mind a mai napig egyszer sem utazott
el Debrecenbe, és tudomédsom szerint nem is tervezi, hogy a kézeljovében odautazik.
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