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borvirág „virág”-képzete visz át az új évszakba), de ezzel is csak 
újabb veszélyek jönnek: a láztól részeg áldozatokra vadászva a 
szárnyas puttók is lesben állnak már. Hiába van, hogy Málik a 
barátaira vonatkoztatja intéseit, világos, hogy önmagát próbálja 
így fegyelmezni.   

Álomleírás vagy képzelt esemény, vízió néhány vers alap-
ja, kerete: az Éjjeli tea, a Kortesbeszéd az ördög mellett, a Sötét 
szárnyak suhogása, tehát a második ciklus ördög-versei ilyen éber 
álomban, félig öntudatlan állapotban, „transzban” keletkeztek 
– a versszövés (szakadozottság, pillanatképek váltakozása, ho-
mályos állapotok, megfoghatatlan érzések) ezt imitálja. Málik 
számára az ördöggel való találkozás alapfeltétele a bizonyos fokú 
alkoholmámor elérése: a boritta szubjektum ilyen állapotban, s 
mindig asztal mellett láttatja ördögét, aki hol teázik, hol pálinkát 
és bort iszik (mert bizony a Kortesbeszéd ördöge igenis a beszé-
lő alteregója, tehát az ő személyiségének része), megint máshol 
Hubertust inna. És szerzőnk azzal a bizonyos, gyakran megver-
selt „szegény ördöggel” is azonos. Ha kiáll mellette, magáért áll 
ki, s így lesz az ördög ügyvédje is egyúttal. Nem csoda tehát, ha 
hangjában a részvét, a megértés és az elfogadás gesztusait érez-
zük, s versbéli „találkozásaik” mindig meghitt hangulatot, intim 
közelséget érzékeltetnek.

De a társaság, társas élet (általában: a baráti – bár e ciklus 
két szigorúbban vett „szerelmes” verset is tartalmaz) vagy még 
többször a társaság hiánya (mondhatni: társtalanság) is fontos 
verstéma több műben. Igaz vagy annak hitt barátságok elvesz-
tése (Kérdések a forgószélből, Istenhozzád), mások keresése (Sötét 
szárnyak suhogása, Télvégi sorok) jelenik meg bennük. Az idilli 
férfi-nő párkapcsolat lehetetlensége meggyőződésként süt a ver-
sekből (Nagybetűs illúziók). Marad a vállalt magány, a befelé, 
önmagába zárkózás. Arany János alakja s költészete nemcsak 
így hallatszik bele a Málik-versek némelyikébe: a Prológus című 
darab egyenesen a szalontai mester Epilógusát írja át, mégpedig 
parodisztikusan, az Arany-verset nem tiszteletlenül alapul véve, 
de mégis bagatellizálva. Csattanó ott is volt, itt is van. „Az élettel 
én megjártam.” – kezdi Málik, majd terjedelmes felsorolás követ-
kezik: iskolákba járt, kocsmázott, szeretőket tartott, stb. Ezután 
drámai hangon folytatja, amit szintén a vártnál komolytalanabb, 
hétköznapibb, „kisszerűbb” lezárás követ: „… mégis hiszem, / 
hogy van megbocsátás, / jó kávé és csöndes alvás, / kevés ivás, kis 
dohányzás, / nagyvárosban harangzúgás.” A humor forrása: mik 
ezek Arany egész életének nehézségeihez képest? Erre az ellentét-
re még jobban rájátszva „csattan” a versvég aztán – s lesz e rövid 
summázat az öregség bajaira, az élet nehézségeire legyintő, még 
fiatalságával „kérkedő” Málik „epilógusa”: „Az életet én megjár-
tam, / úgy, hogy meg se jártam.” (Prológus) 

Innen vezet át az út a harmadik egység verseihez. Az Alul 
járó című ciklus darabjai megint másak: itt az önelemzés-, ön-
értékelés- és számvetés-jellegű, kimondottan személyes hangú 
versek (Mementó, Nagybetűs illúziók, Helyzetem az alkohollal, Az 
akasztófavirág, Az árnyék, Hipnózis) mellett a már a személyessé-
gen túllépő, önmagától eltávolodó, magát mindinkább kívülről 

néző vagy távoli szerepekbe helyező „én” variációit is láthatjuk. 
A Tizenkét pohár vagy A vágáns dala címűekben egyenesen a kö-
zépkori műfajokig tér vissza, azok formáját, nyelvezetét imitálja, 
miközben ars poeticáját is ügyesen beleszövi ezekbe a középkori 
moralista, és a csavargó diákköltő játékos-odamondogató hang-
ját hallatva. Az ars poetica: a Költészet egyéni (boldog-szomorú, 
alapvetően magányos) „külön útján” járni, az életben általánosan 
pedig az etikai és egyéb mértékbeli egyensúlyokra ügyelni (pél-
dául: ital, barátságok, kapcsolatok, távolságok). Kuriózumszerű 
a Roland-ének című is, melynek alapjául Füst Milán egyik bantu-
néger fordítását használta. A vers egyszerű, de egyszerűségében, 
ismétlő formuláiban, imamalomszerű „morgásában” valóban 
képes egy másik kultúra világába visszanyúlni, abba bevezetni. 
Látensen persze más is van itt: a humor, a paródia elemei, s a 
máliki motívumok – például a számos versben megbújó, titok-
zatosan „funkciótlan” (vagy tán metaforikus, azaz titkos értel-
mű?) „kalapos bácsi” – is beleszövődnek még ebbe a „primitív” 
dalocskába is. Szintén „számvetés” Az akasztófavirág (ebben szü-
leinek magyarázza „magát”) és „tisztázó” gesztusú a Helyzetem az 
alkohollal című darab is. Az ördög alakja már egyértelműen az 
alkohollal kapcsolódik össze e ciklus egyetlen ördög-versében, 
az Időd az alkoholban címűben. Az ördög a (kocsma)asztalnál 
tanyázik, mégpedig „az Ördög pohara” formájában. Sorsok 
megrontója, „az alkohol szabad rabjai” tönkretevője. Az alko-
holprobléma (mind saját, mind mások vonatkozásában, tehát 
szociális kérdésként is kezelve) mint verstéma, ha az elmúlt éve-
ket nézzük, ekkora erővel nemigen jelentkezett más kortárs al-
kotóknál. Málik kötetének egységét többek közt ez a határozott 
tematikai irány is adja. A Napkori papó démonaitól kezdve a kö-
tet ívén elhelyezkedő további verseken át egészen a zárásig ilyen 
problematikájú-tematikájú versek sokasága kerül az olvasó elé. A 
témakezelés azonban nem csupán személyes panasz és ömlengés 
(másoknál ez ily módon gyakran „félresiklik”), hanem érzékeny 
elemzés, költői téma marad.

Néhány darabban a komolytalanság, a humorizálás játé-
kosan, meghökkentően, de általában termékenyen keveredik a 
szójátékokkal: „Melegségem van egy kis szükségre, / gondold el 
,/ nem magamért szeret, / aki szeret” (Éjjeli tea), „Három nap-
ja nem térsz /se magadhoz, se ki.” (A sánta), de a legjobban a 
Kortesbeszéd az ördög mellett című hosszabb versben használja ki 
a kínálkozó lehetőségeket – az ördög kifejezés nyelvünkben szinte 
összes lehetséges szólásbeli-frazeológiai előfordulását beépítve a 
versszövegbe. Már rögtön az elején: „Képzeljék, / ördögöm van.” 
Vagy alább: „Rettenetes a vád, / amivel farkasszemet néz / ez a 
szegény ördög…” És: „Vessünk egy pillantást, kérem szépen, / e 
szárnyaszegett vádlottra.” De van, ahol sűrítetten cifrázza ezeket 
a variációkat: „… mikor szánalmas kis bűneim csiholom, / az 
ördög mindig máshol jár, / lásd múlt péntek – alibi diaboli –, / 
az ördög ott se volt, nem cimborált velem, / nem ő kiabált, ne 
fessük a falra, ne kenjük rá, / mert a bűnös nem ő, hanem egye-
dül, / egyes-egyedül, kizárólag csakis én! / Én vagyok a tettes, ő 
csak a jobbik részem.”
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zívebben ír és publikál. A szintén művelt és megnyerő külsejű 
Karinthyné Böhm Aranka negyvenéves, amikor folytatja félbe-
szakadt tanulmányait, és orvosi diplomát szerez. Impozáns je-
lenség – viharos házassága férjével, állandó és látványos veszeke-
déseik (külvilág felé tartott bemutatóik), környezetük számára is 
nyilvánvalóvá tették az írófeleség-szerep elleni lázadását.

A könyv nagyszabású, hiánypótló munka, háromnéze-
tű portré, többfunkciós szöveg: gender-tanulmányként, egyé-
ni biográfiaként és korrajzként egyaránt haszonnal forgatha-
tó. Megjelenése igencsak időszerű, hiszen méltó és szükséges 
kommentára azoknak a sikeres szövegeknek, melyeket a noran 
kiadó gondozásában megjelent kötetekben (Burokban születtem, 
2003;  Tüzes cipőben, 2004; Karinthyról, 2004) olvashatunk 
Harmos Ilonától.

Szabó Edina

Démonok fogságában
(Málik Roland: Ördög. József Attila Kör – 
L’Harmattan Kiadó, 2006)

Az Ördög első kötet: a szerző 
többéves versterméséből gyűjt 
egybe harminchat hosszabb-
rövidebb darabot. A három 
ciklusba (Letérő, Álmodó, Alul 
járó) szerkesztett versek egy sa-
játos ívet adnak a kötetnek. Bár 
határozottan érezhető a tagolt-
ság s az egyes ciklusok tematikai 
különbsége, a gyermekkort idé-
ző versektől s a múltba révedés 
pillanataitól a versben beszélő fo-
lyamatosan jut el a problematikus 
jelenig. A múltját, közvetlen kör-
nyezetét, s saját személyiségét is 
egyfolytában elemző, szókimondó 
fiatal lírikus, majdani „csavargó 

költő” figurája, s az ihletadó alkoholhoz (borhoz) való viszony, 
mint fő problematika, ekként tárul elénk versről-versre. 

Az első ciklus versei gyermekkorba visszatekintő impresz-
sziók, emlékversek: a szülők, a felmenők, a tisztelt rokonok-is-
merősök alakjainak állít emléket bennük a lírai beszélő (Anikó 
néni; Csatlakozás; Könözsy Laci; Napkori papó); de a gyermek- és 
kamaszkor megkapó, olykor „misztikus” pillanatait is felidézi ál-
taluk. A Letérő versei a gyermeki hang, versbeszéd imitálásával 
leginkább Kosztolányi „kisgyermek-panaszait” idézik, nem vélet-
lenül: Málik a kötet elején szereplő köszönetnyilvánításban több 
kortárs barát, „mester” mellett a „homo aestheticusnak” is üzen. 

A gyermekhang mellett több Kosztolányi-hatás is felismerhető e 
versekben. Az Ámulat címűben például, melyben a képzelt ked-
ves korábbi életének eseményein mereng el: „Állok néha és csak 
ámulok / a kedvesem előző életén, / a mi életünket megelőző, 
távoli életén, nagykanalas és csip-csup dolgokon, / amiket nekem 
elmesél …” Ez az ámulat a vers végéig kitart, mi több, ez szervezi 
az egészet: egy másik tudatállapot. A versvég pedig egy másik 
klasszikusra, Juhász Gyula „örök Anná”-jára, az ottani záró ima-
formára hajazva így alakul: „…És van, hogy a gyalogátkelőn / a 
lámpa megint pirosra vált, / vagy nem hallom / a hozzám beszélők 
szavát, / egyre csak az jár a fejemben, / a festmény a templomról, 
világít, / pedig nem láttam, merthogy / lekente sötétzölddel, / de 
alatta a templom ma is él, / alatta a templom ma is áll, / s itt-ott 
átült a kereszt / még az előző életéből, / ezt nézem én – az atya, 
a fiú, / és a kedvesem nevében – / ámulva.” A már-már beteges 
érzékenység, az ideges félelem, s a játék(osság) árnyékaként fel-
derengő, titokzatos halál-víziók Málik verseiben is megjelennek. 
Persze nem koncentráltan, s nem kizárólagos érvénnyel. Egyéni 
hangja ugyanis ezek mögül jobban kitűnik: a Még a Ruzsinban, 
a Rózsaablak, a Napkori papó, a Bekelet, de a Csatlakozás című-
ekben már jobban elszakad az imitálástól, hangja ezekben sokkal 
egyénibb. E ciklus szerepverseiben még nincsenek „ördögök”, 
csak árnyak, pontosabban „démonok” (például a Napkori papó 
nagypapáját ezek csalták mindig el otthonról a kocsmába, s han-
gulatváltozásait is ezek okozták…), de ezek a későbbi darabok 
„lényeinek” előképei: a második és harmadik ciklus verseiben az 
ördög figurája már kimondottan a lírai én vonatkozásában, vele 
való kapcsolatában jelenik meg.

Az Álmodó darabjai már nem a szerepekbe (pl. gyermekkori 
énjébe, az emlékező másikba stb.) bújó lírai ént mutatják; ezek 
a versek ilyen értelemben véve már valóban személyesek, s több-
nyire jelen idejűek. Ha nem közvetlen beszédűek, akkor is olyan 
helyzetképek, melyek a közelmúltbeli „vele megesettekre” (talál-
kozásokra, látomásaiban, álmaiban megéltekre) utalnak vissza. 
Az első két vers például helyzetleírással, cselekménnyel indít: 
„Tüzet adtam valami utcaközben…” (Entrée); „Rajtakaptam 
az ördögöt a konyhában. / Kínai teát ivott éppen.” (Éjjeli tea). 
Bár, mint azt a cikluscím is mutatja, az álmodozás, a különböző 
kérdések fölötti meditálás itt is megmarad. A versbeli én már 
sokkal reflektáltabb, folyton vitázik önmagával (s önmagában 
másokkal is!): folyton számon kér, javasol és ostoroz. A Kérdések 
a forgószélből és „párverse”, a Forgószél után is a lelki eltorzulás, 
a megzavarodás („A barátaim kezdenek megbuggyanni.”) problé-
máit gondolja át – saját közvetlen környezetében, a „már bajban 
lévőkön”, képzelt és valóságos barátairól gondolkodva. A „nagy 
forgószél” metafora is a „szent őrület” megjelenését fedi: „Nem 
veszed észre, / hogy rád üt a mondás: / aki bajban van /az bajban 
van?” S alább: „Nem látod, / hogy háromszögben járod a várost, 
/ – a három csúcsban három kocsma”. Majd újra csak a közel-
gő veszedelemre int: „Még büntetlen császkálsz, / csellengsz, mi 
több, kószálsz, / de nem látod, hogy a hegyek felett / a nyomott 
ég mindinkább / tornyosul?” Közben kitavaszodik (ötletesen a 
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hallgatás monotóniája üt át: Auster maga 
vallotta egy interjújában, hogy a versekben 
végül is az „egy-hangúság”-ra törekedett, a 
konfliktusok és ellentmondások prózai arti-
kulálásával szemben bizonyosságot keresett 
a versbeszédben (bedrock belief ). Mégsem 
nevezném monofónnak ezt a klasszikus 
modernségben fogant poétikát. A szituáció 

ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizálódik, válto-
zatosságot, paradox többértelműséget ad a nyelvnek – nehezen 
értelmezhető performansszá alakítja a megszólalást.

A csöndet annyiféleképpen lehet megszólítani, ahány hiány 
képzete elfér bennünk – lehet csak szólongatni, mintegy a drá-
mai fókusz szétszórásával, lehet megszólítva nevén nevezni, hogy 
az eltávolítással véglegesítsük, lehet vele szétkapcsolhatatlan drá-
mai térbe kerülni – hogy az önmegsemmisítő mozgás ornamen-
tikája kidolgozódhasson. Végül pedig lehet az evokáció finom 
eszközeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a 
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csönd faggatása.

„A világ / mely bensőmben sétál, // elérhetetlen világ” 
(Kőfejtő) – hangzik az agnosztikus kijelentés. „Mélybölcs röpké”-
nek is tűnhet első olvasásra. Később a séta örökös-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlenül kitágított belső zárt térrel különös 
labirintussá alakul az agnosztikus vallomásban.

Ami az egész panoráma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krízist, az a következő idézetben a részletek felületén kínál 
titkokat: „Oly sok szó / veszett el a széles világban / bennem” 
(Önmagam emlékére). Az eltűnt idő nyomába járása helyett az 
elveszett szavak feletti lamentáció noszatlgiája érződik – az oly 
sok nem teszi lehetővé még az egyik szó megtalálását sem. Ez pe-
dig a fordított teremtés pátosza, a világ elválasztással keletkezett 
önazonosságának bevarrása. 

A kötetben végig a nekrológ jelen időben furcsa lét- és idő-
módja érződik: a megszólalások egy folytonossá tett epitáfium-
írás aktusát sejtetik, mintha valaki a víz felszínére írná a sírkő-
szöveget.

Még a nemlétnek állított emlékmű is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sírbeszéd örök körforgását hallgatnánk: „ha él 
// csak abban van ami él // és élni fog / nélküle” (Eltűnések, 4). 
Felejtéssel sokan definiálták már a létezés misztériumát. A felej-
tésnek azonban az elementáris intimitását kevesen járták ennyire 
körül: a „nélkül”-nek nálunk talán csak Tandori tudott a Töredék 
Hamletnek című első kötetében intim és áterotizált erőt adni.

„Mint a fény-/korlátok között mozgó / fény / amit néha 
halálnak hívtunk”, hangzik az előszörre spekulatívnak tetsző ha-
lál-definíció. A „néha” az affirmációt azonban feloldja, a kijelen-
tés pátoszát azzal őrzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait 
performatívvá alakítja. A tévelygő beszél így egy másik világból, 
de esendőségét megtartva – a bölcsesség nem tud rákövülni.

Gyukics fordításai megőrzik Auster stiláris erejét: a magyar 
szöveg talán egy lehelettel „bölcsebb” az angolnál, nálunk az 
oldott kijelentések metafizikai közegben pilinszkyssé jegecesed-

nek, a kriptikus mondattömbök kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikáját érvényesülni. Mégis, a versek mindenütt ponto-
sak, a magyar szövegekben is szerencsés esetben „a szó fehérsége 
a falba” tud „karcolód”-ni (Falfirka). 

A kötet szerkesztője a vékony lírai életműből az első két kö-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az öt legfonto-
sabb kötetből pedig mindössze három verset hagyott ki. Kérdés, 
hogyha ennyire teljes válogatást közlünk, nem érte-e volna meg 
a maradék három verset is közölni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a többinél. 

Érdekes az is, hogy Auster átmeneti kötetét, a próza és a vers 
határán lebegő White Spaces (Fehér terek) anyagát sem válogatták 
be a versek közé, az amerikai recepció ugyanis kulcsfontosságú-
nak tartja a próza megtalálásának pillanatát. A szem önéletrajzá-
nak visszafelé haladó irányába azonban tényleg nem illik bele ez 
az „öszvér-kötet” – válogatást azzal kezdeni nem nagyon lehet; le 
lehetett volna zárni, mintegy kinyitva a próza felé az anyagot, ez 
viszont ellentmondott volna a kötet koncepciójának.

Auster versei egy egészen különös versbeszéd tanúságát hor-
dozzák. Mintha a nyelv átadná helyét a mozgó preszokratikus 
alakzatoknak – földnek, víznek, levegőnek. A kőfejtő mellett 
felnövő szerző, mintha a kövek nyelvében találta volna meg az 
elhallgatás élet-erőfeszítésének ikonját: „ezért a kövek nyelve / 
mivel tudja, hogy a kő egész / élete / egy másik kőnek ad utat” 
(Eltűnések, 1). 

A kövek nyelve fenyegető, de a szorongás másfajta mérték-
kel bír az egzisztenciális szorongáshoz képest. Ez az új, oldott 
félelem, fókusztalan és áttetsző, átjárható és formálható félelem 
talán a legemlékezetesebb érzelem-tömb az ismert prózaíró vers-
beszédében:

„Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. És 
ha valaki / meglátja önmagát / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a földtől / saját / valódi mértéke 
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsányi Sándor

Az üresség könyve
(Paul Auster: Utazások a szkriptóriumban, 
Fordította Pék Zoltán, Európa, 2007)

Az írás, az írói mivolt, az irodalmi hagyomány műfaji és 
tematikus megkötöttségei, párhuzamai eddig is hangsúlyosan 
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a mű-
vek magával ragadó világába, lebilincselő eseményláncolatába 
ágyazva. Ezúttal azonban az Utazások a szkriptóriumban című 
rövid könyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs világ, és nincs 
történet. Ehelyett az írói mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmája van csak szolidan jelen – egy siváran 

K R I T I K A

A klasszikus huszadik századi magyar líra-hatások kifej-
tetten vannak jelen Málik verseiben szándékos utalások, para-
frázisok, paródiák, s egyéb átírások formájában. Kosztolányi, 
Ady, Babits, Juhász Gyula, olykor József Attila, de Arany János, 
Vörösmarty, Füst Milán, s Petri-áthallások is jól kimutathatók 
a kötet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tában a Kosztolányi-póz erősebb (komoly-játékos derű: halál és 
játék, gyermekkor, ideges félelem, máskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: főként az első két ciklus verseiben), de bölcs iróniája, 
felbukkanó komorsága, realitásérzéke s szókimondása az ilyen 
értelemben vett Arany-Petri vonalat követi (részint a második-
ban, de leginkább a harmadik ciklusban). Rímtelen versek a 
Málik-versek, csupán pár darabban használja ki az összehangzás 
adta lehetőségeket, ezeket is szinte kivétel nélkül direkt módon, 
a humoros vagy csattanós „helyzetbe hozás” szándékával. 

Málik lírai alkata alapvetően a romantikusokéhoz hasonló. 
Verstémái: a gyermekkor titokzatos világa, több „másvilág” (az 
álomé, a képzeleté, az alkoholmámoré s egyben az ördögé, a hol-
také stb.), az embertársaktól s a nagyvárosi nyüzsgő élettől való 
elidegenedés, az attól való szándékos elfordulás, de a távolabbi 
korokba, más kultúrákba való áthelyeződés is mind-mind erre 
enged következtetni. Kérdés persze, ezek a témák mennyire sze-
repek, pózok csupán.

Málik Roland e kötetében leginkább problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témáival, meditatív alkatával, bölcselke-
déseivel, iróniával határos fanyar humorával és sajátos sztoikus 
életderűjével debütál. „Bemutatkozás” tehát az Ördög, a szó 
mindkét értelmében. A kötet mutatkozik meg benne, három 
tucat versművel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
író alakja is elénk tárul. Egy dologgal azonban vigyázni kell: a 
versek lírai beszélője s a szerző személye nem feltétlenül, s nem 
mindenben azonosítandó. A szerepjátszás, az eltávolító gesztu-
sok, a dolgokat fonákjára fordító attitűd, a sajátos nyelvérzék-
ből fakadó humor, s főként a „komolytalan” komoly hang az, 
ami arról árulkodik: Málik Rolandnál „nem babra megy a játék” 
(Rózsaablak). A kötet „egykedvű vidámságú” elbeszélője (szerep-
játékok ide vagy oda) már kiforrott személyiségként lép elő e 
kötetben.  Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen, 
nagyban támaszkodik a költőelődökre s talán a kortársakra is. 
Témái azonban kialakultak, vélhetően továbbírásra, mélyítésre 
szántak.

Kétségtelen: e kötettel Málik valahová elérkezett. A bemu-
tatkozáshoz, az önfeltáráshoz. A nagy kérdés a hogyan tovább: 
későbbi verseiben képes lesz-e nyomasztó démonaitól szabadul-
tan elmélyíteni s ugyanakkor tágítani témavilágát, sajátabbá, 
egyénibbé tenni versalakítását, poétikáját. Akkor talán a hangja 
is határozottabbá, verselése fesztelenebbé válhat. Ha ő hiszi, te-
gyünk így mi is. 

G. István László

A csönd megszólítása
(Paul Auster: A szem önéletrajza, válogatott versek, 
ford. Gyukics Gábor, Barrus, 2007)

„Mert ami történik, az nem történik / és mert ami történt, /
 vég nélkül történik újra“ (Elbeszélés)

A New York-trilógia és a Holdpalota ünnepelt szerzője, a kortárs 
amerikai próza egyik megkerülhetetlen idolja, a lehetőségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalanságok labirintusainak nyomozója 
nem csak prózaíró. Költészete, költői hangjának fokozatos csönd-
be oldódása nyitja meg előtte a prózaírói lehetőségeket. A költői 
fény elhomályosulása nyitja fel a prózaíró szemét. Az elhomá-
lyosulás áldozati rítusáról, a költői hang jelenlétének végpontra 
érkezéséről ad átfogó képet a versválogatás, A szem önéletrajza. 
Gyukics Gábor, a kötet válogatója és fordítója azonban érdekes 
ötlettel megfordítja az elhalkulás irányát – a verseket kronologikus 
hátramenetben, a prózaírói torkolat felől a forrás felé irányítja, 
s így a ciklusok mint a haláltól a születésig ívelő út tanúi, visszafelé 
rajzolják meg a Szem önéletrajzának állomásait. 

Már ami rajzolható a látás, az ismeretelméleti-tapasztalati 
misztérium önéletrajzából. Ugyanis a narratíva sokkal inkább 
állóképek ciklusokká dermedése, mintsem mozgó történet – a 
versek dinamikája a modernizmus hermetikus hagyományát kö-
vetve a hiány helyén aktivizálódik. Mallarmétól és még inkább 
Mandelstamtól, Celantól és Beckettől vezet az út Auster hetve-
nes években írt lírájához: a filozófiai alapállás, az objektív líra 
kicsit semmitmondó terminusa, az absztrakciótól a tapasztalatig 
megtett út erőfeszítése fog eszünkbe jutni, ha a szövegeket elő-
ször olvassuk. A szövegek az absztrakciókat és az éles, olykor az 
erő képzetét szándékosan kereső képeket vegyítik oly módon, 
hogy sokakat önképzőköri versekre vagy a kamaszlíra típusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erőltetett képhasználat.

Ez azonban csak a látszat. Többszöri olvasásra egy jóval ösz-
szetettebb  kommunikációs modell bontakozik ki előttünk a 
szövegek perlokúciós szintjein. Auster költészetében ugyanis egy 
végtelen és összetett aposztrophé drámája látszik: a darabok nem 
a képek-kijelentések átmenetei között aktivizálják az energiát, 
hanem sokkal inkább egy, az egész szöveg mögött megteremtő-
dött szituáció ontológiai oximoronjában: ezek a versek a csön-
det szólítják – persze nem néven, sokkal inkább a név helyén. 
Ahhoz, hogy a  másikat a név helyén szólítva dramatizáljuk, már 
eleve az elhallgatás alakzatai szükségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kifordítás, ellenpont, hiátus mintegy az elhallgatás 
megelőlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csönd 
megszólításának szintaktikai gyakorlata. 

Változatosság és egyhangúság jár ezzel. Egyhangúság, 
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagán 
azért mégis csak a fekete lyukként ott levő vagy tételezett el-


