KRITIKA

86

A Kklasszikus huszadik szdzadi magyar lira-hatdsok kifej-
tetten vannak jelen Mdlik verseiben szdndékos utaldsok, para-
frazisok, parédidk, s egyéb dtirdsok formdjiban. Kosztoldnyi,
Ady, Babits, Juhdsz Gyula, olykor J6zsef Attila, de Arany Jdnos,
Vorosmarty, Fiist Mildn, s Petri-dthalldsok is jél kimutathaték
a kotet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tdban a Kosztoldnyi-péz er8sebb (komoly-jdtékos derti: haldl és
jaték, gyermekkor, ideges félelem, maskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: f8ként az elsé két ciklus verseiben), de boles irénidja,
felbukkané komorsdga, realitdsérzéke s sz6kimonddsa az ilyen
értelemben vett Arany-Petri vonalat koveti (részint a mdsodik-
ban, de leginkibb a harmadik ciklusban). Rimtelen versek a
Malik-versek, csupdn pdr darabban haszndlja ki az 6sszehangzds
adta lehet8ségeket, ezeket is szinte kivétel nélkiil direkt médon,
a humoros vagy csattands ,helyzetbe hozds” szindékdval.

Malik lirai alkata alapvet8en a romantikusokéhoz hasonld.
Verstémadi: a gyermekkor titokzatos vildga, tobb ,mdsvildg” (az
dlomé, a képzeleté, az alkoholmdmoré s egyben az 6rdégé, a hol-
také stb.), az embertdrsaktdl s a nagyvdrosi nylizsgd électdl valé
elidegenedés, az attdl val6 szindékos elfordulds, de a tévolabbi
korokba, mds kultardkba valé dchelyezddés is mind-mind erre
enged kovetkeztetni. Kérdés persze, ezek a témdk mennyire sze-
repek, pézok csupdn.

Milik Roland e kotetében leginkdbb problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témdival, meditativ alkatdval, bolcselke-
déseivel, ironidval hatdros fanyar humordval és sajdtos sztoikus
életdertijével debiitdl. ,Bemutatkozds” tehdt az Ordi)g, a sz6
mindkét értelmében. A kétet mutatkozik meg benne, hirom
tucat versmiivel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
iré alakja is elénk tdrul. Egy dologgal azonban vigydzni kell: a
versek lirai beszélgje s a szerzd személye nem feltétlentil, s nem
mindenben azonositand6. A szerepjdtszds, az eltdvolité gesztu-
sok, a dolgokat fondkjdra fordité attitdid, a sajitos nyelvérzék-
bél fakadé humor, s f8ként a ,komolytalan” komoly hang az,
ami arrdl drulkodik: Mdlik Rolandndl ,nem babra megy a jéték”
(Rézsaablak). A kotet ,egykedvii viddmsigt” elbeszél8je (szerep-
jatékok ide vagy oda) mdr kiforrott személyiségként 1ép el e
kotetben. Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen,
nagyban tdmaszkodik a koltéeldddkre s taldn a kortdrsakra is.
Témadi azonban kialakultak, vélhetden tovabbirdsra, mélyitésre
szdntak.

Kétségtelen: e kotettel Mdlik valahovd elérkezett. A bemu-
tatkozdshoz, az onfeltdrdshoz. A nagy kérdés a hogyan tovébb:
késdbbi verseiben képes lesz-e nyomaszté démonaitél szabadul-
tan elmélyiteni s ugyanakkor tdgitani témavildgdt, sajdtabbd,
egyénibbé tenni versalakitdsdt, poétikdjdt. Akkor taldn a hangja
is hatdrozottabbd, verselése fesztelenebbé vdlhat. Ha & hiszi, te-

gytink igy mi is.

G. Istvdn Ldszlé

A csond megszodlitasa

(Paul Auster: A szem énéletrajza, vdlogatott versek,
ford. Gyukics Gabor, Barrus, 2007)

SMert ami torténik, az nem torténik / és mert ami tortént, /

vég nélkiil torténik djra“ (Elbeszélés)

A New York-trilégia és a Holdpalota tinnepelt szerzdje, a kortdrs
amerikai préza egyik megkeriilhetetlen idolja, a lehetéségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalansdgok labirintusainak nyomozéja
nem csak prézaird. Koltészete, koltdi hangjénak fokozatos csénd-
be old6ddsa nyitja meg eldtte a prézairéi lehetdségeket. A kolsi
fény elhomdlyosuldsa nyitja fel a prozairé szemét. Az elhomd-
lyosulds ldozati ritusdrdl, a koltdi hang jelenlétének végpontra
érkezésérél ad dtfogd képet a versvilogatds, A szem onéletrajza.
Gyukics Gdbor, a kétet vdlogatdja és forditdja azonban érdekes
otlettel megforditja az elhalkulds irdnydt — a verseket kronologikus
hdtramenetben, a prézairdi torkolat fel8l a forrds felé irdnyitja,
s igy a ciklusok mint a haldltdl a sziiletésig fveld Gt tanui, visszafelé
rajzoljdk meg a Szem onéletrajzinak dllomdsait.

Midr ami rajzolhat6 a ldtds, az ismeretelméleti-tapasztalati
misztérium 6néletrajzdbdl. Ugyanis a narrativa sokkal inkdbb
4lloképek ciklusokkd dermedése, mintsem mozgd torténet — a
versek dinamikdja a modernizmus hermetikus hagyomdnyidt ko-
vetve a hidny helyén akrtivizdlédik. Mallarmétdl és még inkdbb
Mandelstamtél, Celantél és Beckett8l vezet az Gt Auster hetve-
nes években irt lirdjhoz: a filozéfiai alapéllds, az objektiv lira
kicsit semmitmondé terminusa, az absztrakci6tdl a tapasztalatig
megtett Ut erdfeszitése fog esziinkbe jutni, ha a szovegeket el6-
szor olvassuk. A szovegek az absztrakcidkat és az éles, olykor az
erd képzetét szdndékosan keresd képeket vegyitik oly médon,
hogy sokakat 6nképz8kori versekre vagy a kamaszlira tipusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erdltetett képhasznalat.

Ez azonban csak a ldtszat. Tobbszori olvasdsra egy jéval osz-
szetettebb  kommunikdciés modell bontakozik ki el8ttiink a
szovegek perlokucids szintjein. Auster koltészetében ugyanis egy
végtelen és dsszetett aposztrophé dramdja l4tszik: a darabok nem
a képek-kijelentések dtmenetei kozote aktivizdljdk az energidt,
hanem sokkal inkdbb egy, az egész szoveg mogdtt megteremtd-
dott szitudcié ontoldgiai oximoronjdban: ezek a versek a cson-
det szélitjak — persze nem néven, sokkal inkdbb a név helyén.
Ahhoz, hogy a midsikat a név helyén szélitva dramatizaljuk, mar
eleve az elhallgatds alakzatai sziikségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kiforditds, ellenpont, hidtus mintegy az elhallgatds
megelSlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csénd
megszdlitdsinak szintaktikai gyakorlata.

Viltozatossdg és egyhangisdg jdr ezzel. Egyhangusdg,
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagin
azért mégis csak a fekete lyukként ott levd vagy tételezett el-

hallgatds monoténidja {it 4t: Auster maga
vallotta egy interjdjdban, hogy a versekben
végiil is az ,egy-hanglsig’-ra torekedett, a
konfliktusok és ellentmonddsok prézai arti-
kuldldsdval szemben bizonyossdgot keresett
a versbeszédben (bedrock belief). Mégsem
nevezném monofénnak ezt a klasszikus
modernségben fogant poétikdt. A szitudcié
ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizalédik, vélto-
zatossdgot, paradox tobbértelmiséget ad a nyelvnek — nehezen
értelmezhetd performanssz4 alakitja a megszdlaldst.

A csondet annyiféleképpen lehet megszdlitani, ahdny hidny
képzete elfér benniink — lehet csak szélongatni, mintegy a dra-
mai fokusz szétszérisdval, lehet megszolitva nevén nevezni, hogy
az eltdvolitdssal véglegesitsiik, lehet vele szétkapcsolhatatlan dra-
mai térbe keriilni — hogy az 6nmegsemmisité mozgds ornamen-
tikdja kidolgozddhasson. Végiil pedig lehet az evokdcié finom
eszkozeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csénd faggatdsa.

»A vildg / mely bensémben sétdl, // elérhetetlen vildg”
(Kéfejtd) — hangzik az agnosztikus kijelentés. ,Mélyboles ropké”-
nek is tinhet els6 olvasdsra. Késébb a séta 6rokos-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlentl kitdgitott belsd zdrt térrel kiilonds
labirintussd alakul az agnosztikus vallomdsban.

Ami az egész panordma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krizist, az a kovetkezd idézetben a részletek feliiletén kinal
titkokat: ,,Oly sok sz6 / veszett el a széles vildgban / bennem”
(Onmagam emlékére). Az eltlint id6 nyomdba jirisa helyett az
elveszett szavak feletti lamentdcié noszatlgidja érzédik — az oly
sok nem teszi lehet8vé még az egyik sz6 megtaldldsit sem. Ez pe-
dig a forditott teremtés pdtosza, a vildg elvdlasztissal keletkezett
onazonossigdnak bevarrdsa.

A kotetben végig a nekroldg jelen idében furcsa 1ét- és id6-
mddja érz8dik: a megszdlaldsok egy folytonossd tett epitdfium-
irds aktusdt sejtetik, mintha valaki a viz felszinére irnd a sirks-
szoveget.

Még a nemlétnek dllitott emlékmii is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sirbeszéd 6rok korforgdsdt hallgatndnk: ,ha él
/I csak abban van ami él // és élni fog / nélkile” (Eltiinések, 4).
Felejtéssel sokan definidltdk mdr a létezés misztériumdt. A felej-
tésnek azonban az elementdris intimitdsdt kevesen jdrtdk ennyire
koriil: a ,nélkiil’-nek ndlunk taldn csak Tandori tudott a 7éredék
Hamletnek cim els6 kotetében intim és dterotizdlt erét adni.

»Mint a fény-/korldtok kézott mozgd / fény / amit néha
haldlnak hivtunk”, hangzik az elészorre spekulativnak tetsz6 ha-
lal-definicié. A ,néha” az affirmdciét azonban feloldja, a kijelen-
tés pdtoszdt azzal érzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait
performativvd alakitja. A tévelygd beszél igy egy miésik vildgbol,
de esenddségét megtartva — a bolesesség nem tud rakéviilni.

Gyukics forditdsai megdrzik Auster stildris erejét: a magyar
szoveg taldn egy lehelettel ,bolesebb” az angolndl, ndlunk az
oldott kijelentések metafizikai kozegben pilinszkyssé jegecesed-
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nek, a kriptikus mondattémbok kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikdjit érvényesiilni. Mégis, a versek mindeniitt ponto-
sak, a magyar szovegekben is szerencsés esetben ,a sz6 fehérsége
a falba” tud ,karcol6d”-ni (Falfirka).

A kotet szerkesztdje a vékony lirai éleem(ibél az elsé két ko-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az 6t legfonto-
sabb kotetbdl pedig minddssze hdrom verset hagyott ki. Kérdés,
hogyha ennyire teljes vdlogatdst kozliink, nem érte-e volna meg
a maradék hdrom verset is kozolni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a tbbinél.

Erdekes az is, hogy Auster dtmeneti kotetét, a proza és a vers
hatdran lebegé White Spaces (Fehér terek) anyagdt sem valogattdk
be a versek kozé, az amerikai recepci6 ugyanis kulcsfontossagi-
nak tartja a préza megtaldldsdnak pillanatdt. A szem 6néletrajzd-
nak visszafelé haladé irdnydba azonban tényleg nem illik bele ez
az ,0szvér-kotet” — vélogatdst azzal kezdeni nem nagyon lehet; le
lehetett volna zdrni, mintegy kinyitva a préza felé az anyagot, ez
viszont ellentmondott volna a kétet koncepcidjinak.

Auster versei egy egészen kiilonds versbeszéd tanusdgit hor-
dozzék. Mintha a nyelv dtadnd helyét a mozgé preszokratikus
alakzatoknak — f6ldnek, viznek, levegének. A kéfejtd mellett
felnovd szerz6, mintha a kévek nyelvében taldlta volna meg az
elhallgatds élet-eréfeszitésének ikonjdt: ,ezért a kévek nyelve /
mivel tudja, hogy a ké egész / élete / egy misik kdnek ad utat”
(Eltiinések, 1).

A kovek nyelve fenyegetd, de a szorongds mésfajta mérték-
kel bir az egzisztencidlis szorongdshoz képest. Ez az 4j, oldott
félelem, fékusztalan és dttetszd, dtjdrhatd és formalhatd félelem
taldn a legemlékezetesebb érzelem-tomb az ismert prézaird vers-
beszédében:

»Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. Es
ha valaki / megldtja 6nmagdt / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a f61dt8l / sajdt / valédi méreéke
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsdnyi Sandor

Az liresség konyve

(Paul Auster: Utazdsok a szkriptériumban,
Forditotta Pék Zoltdn, Eurépa, 2007)

Az irds, az iréi mivolt, az irodalmi hagyomdny miifaji és
tematikus megkdtottségei, parhuzamai eddig is hangstlyosan
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a m-
vek magdval ragadé vildgdba, lebilincseld eseményldncolatdba
dgyazva. Ezattal azonban az Utazdsok a szkriptériumban cima
révid konyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs vildg, és nincs
torténet. Ehelyett az iréi mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmadja van csak szolidan jelen — egy sivdran
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