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K R I T I K A

hallgatás monotóniája üt át: Auster maga 
vallotta egy interjújában, hogy a versekben 
végül is az „egy-hangúság”-ra törekedett, a 
konfliktusok és ellentmondások prózai arti-
kulálásával szemben bizonyosságot keresett 
a versbeszédben (bedrock belief ). Mégsem 
nevezném monofónnak ezt a klasszikus 
modernségben fogant poétikát. A szituáció 

ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizálódik, válto-
zatosságot, paradox többértelműséget ad a nyelvnek – nehezen 
értelmezhető performansszá alakítja a megszólalást.

A csöndet annyiféleképpen lehet megszólítani, ahány hiány 
képzete elfér bennünk – lehet csak szólongatni, mintegy a drá-
mai fókusz szétszórásával, lehet megszólítva nevén nevezni, hogy 
az eltávolítással véglegesítsük, lehet vele szétkapcsolhatatlan drá-
mai térbe kerülni – hogy az önmegsemmisítő mozgás ornamen-
tikája kidolgozódhasson. Végül pedig lehet az evokáció finom 
eszközeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a 
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csönd faggatása.

„A világ / mely bensőmben sétál, // elérhetetlen világ” 
(Kőfejtő) – hangzik az agnosztikus kijelentés. „Mélybölcs röpké”-
nek is tűnhet első olvasásra. Később a séta örökös-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlenül kitágított belső zárt térrel különös 
labirintussá alakul az agnosztikus vallomásban.

Ami az egész panoráma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krízist, az a következő idézetben a részletek felületén kínál 
titkokat: „Oly sok szó / veszett el a széles világban / bennem” 
(Önmagam emlékére). Az eltűnt idő nyomába járása helyett az 
elveszett szavak feletti lamentáció noszatlgiája érződik – az oly 
sok nem teszi lehetővé még az egyik szó megtalálását sem. Ez pe-
dig a fordított teremtés pátosza, a világ elválasztással keletkezett 
önazonosságának bevarrása. 

A kötetben végig a nekrológ jelen időben furcsa lét- és idő-
módja érződik: a megszólalások egy folytonossá tett epitáfium-
írás aktusát sejtetik, mintha valaki a víz felszínére írná a sírkő-
szöveget.

Még a nemlétnek állított emlékmű is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sírbeszéd örök körforgását hallgatnánk: „ha él 
// csak abban van ami él // és élni fog / nélküle” (Eltűnések, 4). 
Felejtéssel sokan definiálták már a létezés misztériumát. A felej-
tésnek azonban az elementáris intimitását kevesen járták ennyire 
körül: a „nélkül”-nek nálunk talán csak Tandori tudott a Töredék 
Hamletnek című első kötetében intim és áterotizált erőt adni.

„Mint a fény-/korlátok között mozgó / fény / amit néha 
halálnak hívtunk”, hangzik az előszörre spekulatívnak tetsző ha-
lál-definíció. A „néha” az affirmációt azonban feloldja, a kijelen-
tés pátoszát azzal őrzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait 
performatívvá alakítja. A tévelygő beszél így egy másik világból, 
de esendőségét megtartva – a bölcsesség nem tud rákövülni.

Gyukics fordításai megőrzik Auster stiláris erejét: a magyar 
szöveg talán egy lehelettel „bölcsebb” az angolnál, nálunk az 
oldott kijelentések metafizikai közegben pilinszkyssé jegecesed-

nek, a kriptikus mondattömbök kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikáját érvényesülni. Mégis, a versek mindenütt ponto-
sak, a magyar szövegekben is szerencsés esetben „a szó fehérsége 
a falba” tud „karcolód”-ni (Falfirka). 

A kötet szerkesztője a vékony lírai életműből az első két kö-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az öt legfonto-
sabb kötetből pedig mindössze három verset hagyott ki. Kérdés, 
hogyha ennyire teljes válogatást közlünk, nem érte-e volna meg 
a maradék három verset is közölni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a többinél. 

Érdekes az is, hogy Auster átmeneti kötetét, a próza és a vers 
határán lebegő White Spaces (Fehér terek) anyagát sem válogatták 
be a versek közé, az amerikai recepció ugyanis kulcsfontosságú-
nak tartja a próza megtalálásának pillanatát. A szem önéletrajzá-
nak visszafelé haladó irányába azonban tényleg nem illik bele ez 
az „öszvér-kötet” – válogatást azzal kezdeni nem nagyon lehet; le 
lehetett volna zárni, mintegy kinyitva a próza felé az anyagot, ez 
viszont ellentmondott volna a kötet koncepciójának.

Auster versei egy egészen különös versbeszéd tanúságát hor-
dozzák. Mintha a nyelv átadná helyét a mozgó preszokratikus 
alakzatoknak – földnek, víznek, levegőnek. A kőfejtő mellett 
felnövő szerző, mintha a kövek nyelvében találta volna meg az 
elhallgatás élet-erőfeszítésének ikonját: „ezért a kövek nyelve / 
mivel tudja, hogy a kő egész / élete / egy másik kőnek ad utat” 
(Eltűnések, 1). 

A kövek nyelve fenyegető, de a szorongás másfajta mérték-
kel bír az egzisztenciális szorongáshoz képest. Ez az új, oldott 
félelem, fókusztalan és áttetsző, átjárható és formálható félelem 
talán a legemlékezetesebb érzelem-tömb az ismert prózaíró vers-
beszédében:

„Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. És 
ha valaki / meglátja önmagát / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a földtől / saját / valódi mértéke 
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsányi Sándor

Az üresség könyve
(Paul Auster: Utazások a szkriptóriumban, 
Fordította Pék Zoltán, Európa, 2007)

Az írás, az írói mivolt, az irodalmi hagyomány műfaji és 
tematikus megkötöttségei, párhuzamai eddig is hangsúlyosan 
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a mű-
vek magával ragadó világába, lebilincselő eseményláncolatába 
ágyazva. Ezúttal azonban az Utazások a szkriptóriumban című 
rövid könyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs világ, és nincs 
történet. Ehelyett az írói mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmája van csak szolidan jelen – egy siváran 
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A klasszikus huszadik századi magyar líra-hatások kifej-
tetten vannak jelen Málik verseiben szándékos utalások, para-
frázisok, paródiák, s egyéb átírások formájában. Kosztolányi, 
Ady, Babits, Juhász Gyula, olykor József Attila, de Arany János, 
Vörösmarty, Füst Milán, s Petri-áthallások is jól kimutathatók 
a kötet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tában a Kosztolányi-póz erősebb (komoly-játékos derű: halál és 
játék, gyermekkor, ideges félelem, máskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: főként az első két ciklus verseiben), de bölcs iróniája, 
felbukkanó komorsága, realitásérzéke s szókimondása az ilyen 
értelemben vett Arany-Petri vonalat követi (részint a második-
ban, de leginkább a harmadik ciklusban). Rímtelen versek a 
Málik-versek, csupán pár darabban használja ki az összehangzás 
adta lehetőségeket, ezeket is szinte kivétel nélkül direkt módon, 
a humoros vagy csattanós „helyzetbe hozás” szándékával. 

Málik lírai alkata alapvetően a romantikusokéhoz hasonló. 
Verstémái: a gyermekkor titokzatos világa, több „másvilág” (az 
álomé, a képzeleté, az alkoholmámoré s egyben az ördögé, a hol-
také stb.), az embertársaktól s a nagyvárosi nyüzsgő élettől való 
elidegenedés, az attól való szándékos elfordulás, de a távolabbi 
korokba, más kultúrákba való áthelyeződés is mind-mind erre 
enged következtetni. Kérdés persze, ezek a témák mennyire sze-
repek, pózok csupán.

Málik Roland e kötetében leginkább problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témáival, meditatív alkatával, bölcselke-
déseivel, iróniával határos fanyar humorával és sajátos sztoikus 
életderűjével debütál. „Bemutatkozás” tehát az Ördög, a szó 
mindkét értelmében. A kötet mutatkozik meg benne, három 
tucat versművel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
író alakja is elénk tárul. Egy dologgal azonban vigyázni kell: a 
versek lírai beszélője s a szerző személye nem feltétlenül, s nem 
mindenben azonosítandó. A szerepjátszás, az eltávolító gesztu-
sok, a dolgokat fonákjára fordító attitűd, a sajátos nyelvérzék-
ből fakadó humor, s főként a „komolytalan” komoly hang az, 
ami arról árulkodik: Málik Rolandnál „nem babra megy a játék” 
(Rózsaablak). A kötet „egykedvű vidámságú” elbeszélője (szerep-
játékok ide vagy oda) már kiforrott személyiségként lép elő e 
kötetben.  Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen, 
nagyban támaszkodik a költőelődökre s talán a kortársakra is. 
Témái azonban kialakultak, vélhetően továbbírásra, mélyítésre 
szántak.

Kétségtelen: e kötettel Málik valahová elérkezett. A bemu-
tatkozáshoz, az önfeltáráshoz. A nagy kérdés a hogyan tovább: 
későbbi verseiben képes lesz-e nyomasztó démonaitól szabadul-
tan elmélyíteni s ugyanakkor tágítani témavilágát, sajátabbá, 
egyénibbé tenni versalakítását, poétikáját. Akkor talán a hangja 
is határozottabbá, verselése fesztelenebbé válhat. Ha ő hiszi, te-
gyünk így mi is. 

G. István László

A csönd megszólítása
(Paul Auster: A szem önéletrajza, válogatott versek, 
ford. Gyukics Gábor, Barrus, 2007)

„Mert ami történik, az nem történik / és mert ami történt, /
 vég nélkül történik újra“ (Elbeszélés)

A New York-trilógia és a Holdpalota ünnepelt szerzője, a kortárs 
amerikai próza egyik megkerülhetetlen idolja, a lehetőségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalanságok labirintusainak nyomozója 
nem csak prózaíró. Költészete, költői hangjának fokozatos csönd-
be oldódása nyitja meg előtte a prózaírói lehetőségeket. A költői 
fény elhomályosulása nyitja fel a prózaíró szemét. Az elhomá-
lyosulás áldozati rítusáról, a költői hang jelenlétének végpontra 
érkezéséről ad átfogó képet a versválogatás, A szem önéletrajza. 
Gyukics Gábor, a kötet válogatója és fordítója azonban érdekes 
ötlettel megfordítja az elhalkulás irányát – a verseket kronologikus 
hátramenetben, a prózaírói torkolat felől a forrás felé irányítja, 
s így a ciklusok mint a haláltól a születésig ívelő út tanúi, visszafelé 
rajzolják meg a Szem önéletrajzának állomásait. 

Már ami rajzolható a látás, az ismeretelméleti-tapasztalati 
misztérium önéletrajzából. Ugyanis a narratíva sokkal inkább 
állóképek ciklusokká dermedése, mintsem mozgó történet – a 
versek dinamikája a modernizmus hermetikus hagyományát kö-
vetve a hiány helyén aktivizálódik. Mallarmétól és még inkább 
Mandelstamtól, Celantól és Beckettől vezet az út Auster hetve-
nes években írt lírájához: a filozófiai alapállás, az objektív líra 
kicsit semmitmondó terminusa, az absztrakciótól a tapasztalatig 
megtett út erőfeszítése fog eszünkbe jutni, ha a szövegeket elő-
ször olvassuk. A szövegek az absztrakciókat és az éles, olykor az 
erő képzetét szándékosan kereső képeket vegyítik oly módon, 
hogy sokakat önképzőköri versekre vagy a kamaszlíra típusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erőltetett képhasználat.

Ez azonban csak a látszat. Többszöri olvasásra egy jóval ösz-
szetettebb  kommunikációs modell bontakozik ki előttünk a 
szövegek perlokúciós szintjein. Auster költészetében ugyanis egy 
végtelen és összetett aposztrophé drámája látszik: a darabok nem 
a képek-kijelentések átmenetei között aktivizálják az energiát, 
hanem sokkal inkább egy, az egész szöveg mögött megteremtő-
dött szituáció ontológiai oximoronjában: ezek a versek a csön-
det szólítják – persze nem néven, sokkal inkább a név helyén. 
Ahhoz, hogy a  másikat a név helyén szólítva dramatizáljuk, már 
eleve az elhallgatás alakzatai szükségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kifordítás, ellenpont, hiátus mintegy az elhallgatás 
megelőlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csönd 
megszólításának szintaktikai gyakorlata. 

Változatosság és egyhangúság jár ezzel. Egyhangúság, 
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagán 
azért mégis csak a fekete lyukként ott levő vagy tételezett el-


