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hallgatás monotóniája üt át: Auster maga 
vallotta egy interjújában, hogy a versekben 
végül is az „egy-hangúság”-ra törekedett, a 
konfliktusok és ellentmondások prózai arti-
kulálásával szemben bizonyosságot keresett 
a versbeszédben (bedrock belief ). Mégsem 
nevezném monofónnak ezt a klasszikus 
modernségben fogant poétikát. A szituáció 

ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizálódik, válto-
zatosságot, paradox többértelműséget ad a nyelvnek – nehezen 
értelmezhető performansszá alakítja a megszólalást.

A csöndet annyiféleképpen lehet megszólítani, ahány hiány 
képzete elfér bennünk – lehet csak szólongatni, mintegy a drá-
mai fókusz szétszórásával, lehet megszólítva nevén nevezni, hogy 
az eltávolítással véglegesítsük, lehet vele szétkapcsolhatatlan drá-
mai térbe kerülni – hogy az önmegsemmisítő mozgás ornamen-
tikája kidolgozódhasson. Végül pedig lehet az evokáció finom 
eszközeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a 
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csönd faggatása.

„A világ / mely bensőmben sétál, // elérhetetlen világ” 
(Kőfejtő) – hangzik az agnosztikus kijelentés. „Mélybölcs röpké”-
nek is tűnhet első olvasásra. Később a séta örökös-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlenül kitágított belső zárt térrel különös 
labirintussá alakul az agnosztikus vallomásban.

Ami az egész panoráma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krízist, az a következő idézetben a részletek felületén kínál 
titkokat: „Oly sok szó / veszett el a széles világban / bennem” 
(Önmagam emlékére). Az eltűnt idő nyomába járása helyett az 
elveszett szavak feletti lamentáció noszatlgiája érződik – az oly 
sok nem teszi lehetővé még az egyik szó megtalálását sem. Ez pe-
dig a fordított teremtés pátosza, a világ elválasztással keletkezett 
önazonosságának bevarrása. 

A kötetben végig a nekrológ jelen időben furcsa lét- és idő-
módja érződik: a megszólalások egy folytonossá tett epitáfium-
írás aktusát sejtetik, mintha valaki a víz felszínére írná a sírkő-
szöveget.

Még a nemlétnek állított emlékmű is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sírbeszéd örök körforgását hallgatnánk: „ha él 
// csak abban van ami él // és élni fog / nélküle” (Eltűnések, 4). 
Felejtéssel sokan definiálták már a létezés misztériumát. A felej-
tésnek azonban az elementáris intimitását kevesen járták ennyire 
körül: a „nélkül”-nek nálunk talán csak Tandori tudott a Töredék 
Hamletnek című első kötetében intim és áterotizált erőt adni.

„Mint a fény-/korlátok között mozgó / fény / amit néha 
halálnak hívtunk”, hangzik az előszörre spekulatívnak tetsző ha-
lál-definíció. A „néha” az affirmációt azonban feloldja, a kijelen-
tés pátoszát azzal őrzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait 
performatívvá alakítja. A tévelygő beszél így egy másik világból, 
de esendőségét megtartva – a bölcsesség nem tud rákövülni.

Gyukics fordításai megőrzik Auster stiláris erejét: a magyar 
szöveg talán egy lehelettel „bölcsebb” az angolnál, nálunk az 
oldott kijelentések metafizikai közegben pilinszkyssé jegecesed-

nek, a kriptikus mondattömbök kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikáját érvényesülni. Mégis, a versek mindenütt ponto-
sak, a magyar szövegekben is szerencsés esetben „a szó fehérsége 
a falba” tud „karcolód”-ni (Falfirka). 

A kötet szerkesztője a vékony lírai életműből az első két kö-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az öt legfonto-
sabb kötetből pedig mindössze három verset hagyott ki. Kérdés, 
hogyha ennyire teljes válogatást közlünk, nem érte-e volna meg 
a maradék három verset is közölni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a többinél. 

Érdekes az is, hogy Auster átmeneti kötetét, a próza és a vers 
határán lebegő White Spaces (Fehér terek) anyagát sem válogatták 
be a versek közé, az amerikai recepció ugyanis kulcsfontosságú-
nak tartja a próza megtalálásának pillanatát. A szem önéletrajzá-
nak visszafelé haladó irányába azonban tényleg nem illik bele ez 
az „öszvér-kötet” – válogatást azzal kezdeni nem nagyon lehet; le 
lehetett volna zárni, mintegy kinyitva a próza felé az anyagot, ez 
viszont ellentmondott volna a kötet koncepciójának.

Auster versei egy egészen különös versbeszéd tanúságát hor-
dozzák. Mintha a nyelv átadná helyét a mozgó preszokratikus 
alakzatoknak – földnek, víznek, levegőnek. A kőfejtő mellett 
felnövő szerző, mintha a kövek nyelvében találta volna meg az 
elhallgatás élet-erőfeszítésének ikonját: „ezért a kövek nyelve / 
mivel tudja, hogy a kő egész / élete / egy másik kőnek ad utat” 
(Eltűnések, 1). 

A kövek nyelve fenyegető, de a szorongás másfajta mérték-
kel bír az egzisztenciális szorongáshoz képest. Ez az új, oldott 
félelem, fókusztalan és áttetsző, átjárható és formálható félelem 
talán a legemlékezetesebb érzelem-tömb az ismert prózaíró vers-
beszédében:

„Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. És 
ha valaki / meglátja önmagát / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a földtől / saját / valódi mértéke 
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsányi Sándor

Az üresség könyve
(Paul Auster: Utazások a szkriptóriumban, 
Fordította Pék Zoltán, Európa, 2007)

Az írás, az írói mivolt, az irodalmi hagyomány műfaji és 
tematikus megkötöttségei, párhuzamai eddig is hangsúlyosan 
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a mű-
vek magával ragadó világába, lebilincselő eseményláncolatába 
ágyazva. Ezúttal azonban az Utazások a szkriptóriumban című 
rövid könyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs világ, és nincs 
történet. Ehelyett az írói mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmája van csak szolidan jelen – egy siváran 
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A klasszikus huszadik századi magyar líra-hatások kifej-
tetten vannak jelen Málik verseiben szándékos utalások, para-
frázisok, paródiák, s egyéb átírások formájában. Kosztolányi, 
Ady, Babits, Juhász Gyula, olykor József Attila, de Arany János, 
Vörösmarty, Füst Milán, s Petri-áthallások is jól kimutathatók 
a kötet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tában a Kosztolányi-póz erősebb (komoly-játékos derű: halál és 
játék, gyermekkor, ideges félelem, máskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: főként az első két ciklus verseiben), de bölcs iróniája, 
felbukkanó komorsága, realitásérzéke s szókimondása az ilyen 
értelemben vett Arany-Petri vonalat követi (részint a második-
ban, de leginkább a harmadik ciklusban). Rímtelen versek a 
Málik-versek, csupán pár darabban használja ki az összehangzás 
adta lehetőségeket, ezeket is szinte kivétel nélkül direkt módon, 
a humoros vagy csattanós „helyzetbe hozás” szándékával. 

Málik lírai alkata alapvetően a romantikusokéhoz hasonló. 
Verstémái: a gyermekkor titokzatos világa, több „másvilág” (az 
álomé, a képzeleté, az alkoholmámoré s egyben az ördögé, a hol-
také stb.), az embertársaktól s a nagyvárosi nyüzsgő élettől való 
elidegenedés, az attól való szándékos elfordulás, de a távolabbi 
korokba, más kultúrákba való áthelyeződés is mind-mind erre 
enged következtetni. Kérdés persze, ezek a témák mennyire sze-
repek, pózok csupán.

Málik Roland e kötetében leginkább problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témáival, meditatív alkatával, bölcselke-
déseivel, iróniával határos fanyar humorával és sajátos sztoikus 
életderűjével debütál. „Bemutatkozás” tehát az Ördög, a szó 
mindkét értelmében. A kötet mutatkozik meg benne, három 
tucat versművel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
író alakja is elénk tárul. Egy dologgal azonban vigyázni kell: a 
versek lírai beszélője s a szerző személye nem feltétlenül, s nem 
mindenben azonosítandó. A szerepjátszás, az eltávolító gesztu-
sok, a dolgokat fonákjára fordító attitűd, a sajátos nyelvérzék-
ből fakadó humor, s főként a „komolytalan” komoly hang az, 
ami arról árulkodik: Málik Rolandnál „nem babra megy a játék” 
(Rózsaablak). A kötet „egykedvű vidámságú” elbeszélője (szerep-
játékok ide vagy oda) már kiforrott személyiségként lép elő e 
kötetben.  Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen, 
nagyban támaszkodik a költőelődökre s talán a kortársakra is. 
Témái azonban kialakultak, vélhetően továbbírásra, mélyítésre 
szántak.

Kétségtelen: e kötettel Málik valahová elérkezett. A bemu-
tatkozáshoz, az önfeltáráshoz. A nagy kérdés a hogyan tovább: 
későbbi verseiben képes lesz-e nyomasztó démonaitól szabadul-
tan elmélyíteni s ugyanakkor tágítani témavilágát, sajátabbá, 
egyénibbé tenni versalakítását, poétikáját. Akkor talán a hangja 
is határozottabbá, verselése fesztelenebbé válhat. Ha ő hiszi, te-
gyünk így mi is. 

G. István László

A csönd megszólítása
(Paul Auster: A szem önéletrajza, válogatott versek, 
ford. Gyukics Gábor, Barrus, 2007)

„Mert ami történik, az nem történik / és mert ami történt, /
 vég nélkül történik újra“ (Elbeszélés)

A New York-trilógia és a Holdpalota ünnepelt szerzője, a kortárs 
amerikai próza egyik megkerülhetetlen idolja, a lehetőségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalanságok labirintusainak nyomozója 
nem csak prózaíró. Költészete, költői hangjának fokozatos csönd-
be oldódása nyitja meg előtte a prózaírói lehetőségeket. A költői 
fény elhomályosulása nyitja fel a prózaíró szemét. Az elhomá-
lyosulás áldozati rítusáról, a költői hang jelenlétének végpontra 
érkezéséről ad átfogó képet a versválogatás, A szem önéletrajza. 
Gyukics Gábor, a kötet válogatója és fordítója azonban érdekes 
ötlettel megfordítja az elhalkulás irányát – a verseket kronologikus 
hátramenetben, a prózaírói torkolat felől a forrás felé irányítja, 
s így a ciklusok mint a haláltól a születésig ívelő út tanúi, visszafelé 
rajzolják meg a Szem önéletrajzának állomásait. 

Már ami rajzolható a látás, az ismeretelméleti-tapasztalati 
misztérium önéletrajzából. Ugyanis a narratíva sokkal inkább 
állóképek ciklusokká dermedése, mintsem mozgó történet – a 
versek dinamikája a modernizmus hermetikus hagyományát kö-
vetve a hiány helyén aktivizálódik. Mallarmétól és még inkább 
Mandelstamtól, Celantól és Beckettől vezet az út Auster hetve-
nes években írt lírájához: a filozófiai alapállás, az objektív líra 
kicsit semmitmondó terminusa, az absztrakciótól a tapasztalatig 
megtett út erőfeszítése fog eszünkbe jutni, ha a szövegeket elő-
ször olvassuk. A szövegek az absztrakciókat és az éles, olykor az 
erő képzetét szándékosan kereső képeket vegyítik oly módon, 
hogy sokakat önképzőköri versekre vagy a kamaszlíra típusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erőltetett képhasználat.

Ez azonban csak a látszat. Többszöri olvasásra egy jóval ösz-
szetettebb  kommunikációs modell bontakozik ki előttünk a 
szövegek perlokúciós szintjein. Auster költészetében ugyanis egy 
végtelen és összetett aposztrophé drámája látszik: a darabok nem 
a képek-kijelentések átmenetei között aktivizálják az energiát, 
hanem sokkal inkább egy, az egész szöveg mögött megteremtő-
dött szituáció ontológiai oximoronjában: ezek a versek a csön-
det szólítják – persze nem néven, sokkal inkább a név helyén. 
Ahhoz, hogy a  másikat a név helyén szólítva dramatizáljuk, már 
eleve az elhallgatás alakzatai szükségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kifordítás, ellenpont, hiátus mintegy az elhallgatás 
megelőlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csönd 
megszólításának szintaktikai gyakorlata. 

Változatosság és egyhangúság jár ezzel. Egyhangúság, 
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagán 
azért mégis csak a fekete lyukként ott levő vagy tételezett el-
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berendezett dolgozószobában (szkriptóriumban), ahol szerzőnk 
alakmása, az öregedő Mr. Blank (vö. a New York Trilógia szerep-
lőinek színneveivel) frontálisan találkozik – saját apadó testi és 
szellemi képességeinek leltározása során – eddigi életműve rend-
hagyó következményeivel: korábbi regényeinek hősei keresik fel, 
és szegeznek neki olyan kérdéseket, amelyekkel a regényíró eled-
dig nem, vagy csak mérsékelten szembesült.

A korábbi Auster-regények egzisztenciális és világszemléleti 
válságba került szereplői helyett most maga az író kerül válság-
ba – szó szerint, a regény absztrakt és mesterkélt világán belül, 
és metaforikusan is, éppen a regényvilág mesterkélten absztrakt 
volta miatt. Persze az alig bebútorozott szoba motívuma koráb-
ban is felbukkant Austernél, ámde a szoba lakója előbb-utóbb 
kilépett a világba (mint például a Holdpalota hőse), ellentétben 
Mr. Blankkel, aki mindvégig benn marad, miközben valakik 
kívülről folyamatosan figyelik és rögzítik minden mozdulatát, 
az ürítéstől az írásig. (Mint ahogyan korábban ő tette saját hő-
seivel.) Érdekes az alaphelyzet, bezárva lenni egy szobában, de 
nem következik belőle semmi. Ráadásul nem úgy nem követ-
kezik belőle semmi, mint Beckett kukalakói esetében, akiknek 
sivár egzisztenciális világa egyúttal lenyűgöző erejű volt, hanem 
úgy, hogy azért mégiscsak folyton szó van valamiről, hiszen Mr. 
Blank mindegyre találkozik valakivel, regénykéziratot olvas, 
majd ír, azaz kivonatolt, elnagyolt történeteket kínál fel az ol-
vasónak – mintegy az Auster-regény akartan szembeszökő hiá-
nyosságai helyett. Az egyik fiktív írófigura ráadásul szerzőnk ne-
vének anagrammatikus változatát viseli (John Trause), egy másik 
pedig egyenesen az Utazások a szkriptóriumban című kéziratot 
jegyzi, amelybe – önnön kezdetét szó szerint megismételve – vé-
gül beletorkollik regényünk utolsó néhány oldala. És noha nem 
számítottam az önmagába kunkorodó regényszer-
kezet fordulatára, különösebben nem is lepődtem 
meg. Nem rázott meg Auster akkurátusan rafinált 
gesztusa, mint ahogyan regényének egésze sem.

Az Utazások a szkriptóriumban biztos stí-
luskészséggel és arányérzékkel, rutinosan megírt 
Auster-szöveg, amelyben rövidtávú intellektuális 
kalandozásokat folytathatunk szerzőnkkel. Mely 
lehetőség eddig is megvolt Auster regényeiben, 
most viszont csak ez van. A rendhagyó, mivel in-
tellektuális vagy fantáziatérben játszódó utazás-
regények közül nagy hirtelen kettőnek a címe 
jut eszembe: Utazás a koponyám körül, Utazás a 
föld középpontja felé. Karinthy és Verne művei-
vel szemben viszont könyvünkben hoppon ma-

rad az olvasó, hiszen tényleg nem egyetlen nagy ívű utazást kö-
vethetünk feszülten végig, hanem sok kicsi utazás, sok kicsi ötlet 
fáraszt (és mértékkel szórakoztat) minket. Az ötlethalmazt a ke-
retes, önmagába forduló regényszerkezet technikai értelemben 
ugyan összetartja, de esztétikailag nem váltja meg. Auster ironi-
kus intellektualizmusai rövid távú örömöket nyújtanak, de nem 
teszik a regényt emlékezetessé, újraolvasásra érdemessé. (Még 
talán leginkább a korábbi művekből ismert, és most megidézett 
egyik-másik Auster-figura eredeti tartózkodási helyének, például 
a pályanyitó Trilógiának az újralapozgatásához kaphatunk ked-
vet.) Kissé igazságtalan egyszerűsítéssel: egy fáradtnak tűnő szer-
ző fáradt hősének fáradt gondolatai fárasztják az olvasót. Lásd 
például az alábbi motorikus reflexiótrillát: Farr felemeli a fejét 
és elmosolyodik. Halottnak látszom, Mr. Blank? Mindannyian át-
élünk nehéz pillanatokat, ez igaz, de pont annyira élek, mint maga, 
higgye el. / És ki tudja, én élek-e?, mered komoran Farr-ra Mr. 
Blank. Talán én is halott vagyok. Ahogy a dolgok alakultak eddig, 
cseppet se lepne meg. Kezelésről beszélnek. Ami talán csak egy másik 
szó a halálra. (75) A regényíró ötletszerűen technikai-intellektu-
ális mozdulatainak – talán akart, talán önkéntelen – párhuzama 
a dolgozószoba ajtajának zárhatóságáról, bezártságáról töprengő, 
ámde azt sosem ellenőrző Mr. Blank vacakolása, tanácstalansá-
ga, tanakodása önmagával, például egyik hölgylátogatója távo-
zásakor: Mr. Blank hallja a zárnyelv kattanását, de semmi mást. 
Nem csikorog tolózár, nem zörren kulcs, mégis eszébe jut, hátha ez 
olyan szerkezet, ami automatikusan bezáródik, ha az ember bete-
szi. (85) Szerzőnk azzal kezdi regényét, hogy a Mr. Blank szo-
bájában található tárgyakat ellátja olyan cetlikkel, amelyeken a 
tárgyak neveit olvassuk, például az íróasztalon az ÍRÓASZTAL 
szót. Később viszont összekeveri a cetliket, jócskán zavarba hoz-

va ezzel a szoba lakóját. És hasonlóképpen 
kerülhet zavarba a regény olvasója is: 
mintha Auster összekevert volna egy-
mással két műfajt, a magánhasználatra 
való műhelytanulmányt a nyilvános-
ságnak szánt regényformával.

És ha valaki történetesen Austernek 
csak ezt az egy könyvét olvasta, jó eset-
ben kedvet kaphat ahhoz, hogy kíván-
csiságtól sarkallva befizessen az Utazások 
a szkriptóriumban ködképes láthatárán 
felsejlő néhány Auster-regény ténylege-
sen lenyűgöző utazásainak valamelyikére. 
Javaslom.


