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A Kklasszikus huszadik szdzadi magyar lira-hatdsok kifej-
tetten vannak jelen Mdlik verseiben szdndékos utaldsok, para-
frazisok, parédidk, s egyéb dtirdsok formdjiban. Kosztoldnyi,
Ady, Babits, Juhdsz Gyula, olykor J6zsef Attila, de Arany Jdnos,
Vorosmarty, Fiist Mildn, s Petri-dthalldsok is jél kimutathaték
a kotet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tdban a Kosztoldnyi-péz er8sebb (komoly-jdtékos derti: haldl és
jaték, gyermekkor, ideges félelem, maskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: f8ként az elsé két ciklus verseiben), de boles irénidja,
felbukkané komorsdga, realitdsérzéke s sz6kimonddsa az ilyen
értelemben vett Arany-Petri vonalat koveti (részint a mdsodik-
ban, de leginkibb a harmadik ciklusban). Rimtelen versek a
Malik-versek, csupdn pdr darabban haszndlja ki az 6sszehangzds
adta lehet8ségeket, ezeket is szinte kivétel nélkiil direkt médon,
a humoros vagy csattands ,helyzetbe hozds” szindékdval.

Malik lirai alkata alapvet8en a romantikusokéhoz hasonld.
Verstémadi: a gyermekkor titokzatos vildga, tobb ,mdsvildg” (az
dlomé, a képzeleté, az alkoholmdmoré s egyben az 6rdégé, a hol-
také stb.), az embertdrsaktdl s a nagyvdrosi nylizsgd électdl valé
elidegenedés, az attdl val6 szindékos elfordulds, de a tévolabbi
korokba, mds kultardkba valé dchelyezddés is mind-mind erre
enged kovetkeztetni. Kérdés persze, ezek a témdk mennyire sze-
repek, pézok csupdn.

Milik Roland e kotetében leginkdbb problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témdival, meditativ alkatdval, bolcselke-
déseivel, ironidval hatdros fanyar humordval és sajdtos sztoikus
életdertijével debiitdl. ,Bemutatkozds” tehdt az Ordi)g, a sz6
mindkét értelmében. A kétet mutatkozik meg benne, hirom
tucat versmiivel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
iré alakja is elénk tdrul. Egy dologgal azonban vigydzni kell: a
versek lirai beszélgje s a szerzd személye nem feltétlentil, s nem
mindenben azonositand6. A szerepjdtszds, az eltdvolité gesztu-
sok, a dolgokat fondkjdra fordité attitdid, a sajitos nyelvérzék-
bél fakadé humor, s f8ként a ,komolytalan” komoly hang az,
ami arrdl drulkodik: Mdlik Rolandndl ,nem babra megy a jéték”
(Rézsaablak). A kotet ,egykedvii viddmsigt” elbeszél8je (szerep-
jatékok ide vagy oda) mdr kiforrott személyiségként 1ép el e
kotetben. Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen,
nagyban tdmaszkodik a koltéeldddkre s taldn a kortdrsakra is.
Témadi azonban kialakultak, vélhetden tovabbirdsra, mélyitésre
szdntak.

Kétségtelen: e kotettel Mdlik valahovd elérkezett. A bemu-
tatkozdshoz, az onfeltdrdshoz. A nagy kérdés a hogyan tovébb:
késdbbi verseiben képes lesz-e nyomaszté démonaitél szabadul-
tan elmélyiteni s ugyanakkor tdgitani témavildgdt, sajdtabbd,
egyénibbé tenni versalakitdsdt, poétikdjdt. Akkor taldn a hangja
is hatdrozottabbd, verselése fesztelenebbé vdlhat. Ha & hiszi, te-

gytink igy mi is.

G. Istvdn Ldszlé

A csond megszodlitasa

(Paul Auster: A szem énéletrajza, vdlogatott versek,
ford. Gyukics Gabor, Barrus, 2007)

SMert ami torténik, az nem torténik / és mert ami tortént, /

vég nélkiil torténik djra“ (Elbeszélés)

A New York-trilégia és a Holdpalota tinnepelt szerzdje, a kortdrs
amerikai préza egyik megkeriilhetetlen idolja, a lehetéségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalansdgok labirintusainak nyomozéja
nem csak prézaird. Koltészete, koltdi hangjénak fokozatos csénd-
be old6ddsa nyitja meg eldtte a prézairéi lehetdségeket. A kolsi
fény elhomdlyosuldsa nyitja fel a prozairé szemét. Az elhomd-
lyosulds ldozati ritusdrdl, a koltdi hang jelenlétének végpontra
érkezésérél ad dtfogd képet a versvilogatds, A szem onéletrajza.
Gyukics Gdbor, a kétet vdlogatdja és forditdja azonban érdekes
otlettel megforditja az elhalkulds irdnydt — a verseket kronologikus
hdtramenetben, a prézairdi torkolat fel8l a forrds felé irdnyitja,
s igy a ciklusok mint a haldltdl a sziiletésig fveld Gt tanui, visszafelé
rajzoljdk meg a Szem onéletrajzinak dllomdsait.

Midr ami rajzolhat6 a ldtds, az ismeretelméleti-tapasztalati
misztérium 6néletrajzdbdl. Ugyanis a narrativa sokkal inkdbb
4lloképek ciklusokkd dermedése, mintsem mozgd torténet — a
versek dinamikdja a modernizmus hermetikus hagyomdnyidt ko-
vetve a hidny helyén akrtivizdlédik. Mallarmétdl és még inkdbb
Mandelstamtél, Celantél és Beckett8l vezet az Gt Auster hetve-
nes években irt lirdjhoz: a filozéfiai alapéllds, az objektiv lira
kicsit semmitmondé terminusa, az absztrakci6tdl a tapasztalatig
megtett Ut erdfeszitése fog esziinkbe jutni, ha a szovegeket el6-
szor olvassuk. A szovegek az absztrakcidkat és az éles, olykor az
erd képzetét szdndékosan keresd képeket vegyitik oly médon,
hogy sokakat 6nképz8kori versekre vagy a kamaszlira tipusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erdltetett képhasznalat.

Ez azonban csak a ldtszat. Tobbszori olvasdsra egy jéval osz-
szetettebb  kommunikdciés modell bontakozik ki el8ttiink a
szovegek perlokucids szintjein. Auster koltészetében ugyanis egy
végtelen és dsszetett aposztrophé dramdja l4tszik: a darabok nem
a képek-kijelentések dtmenetei kozote aktivizdljdk az energidt,
hanem sokkal inkdbb egy, az egész szoveg mogdtt megteremtd-
dott szitudcié ontoldgiai oximoronjdban: ezek a versek a cson-
det szélitjak — persze nem néven, sokkal inkdbb a név helyén.
Ahhoz, hogy a midsikat a név helyén szélitva dramatizaljuk, mar
eleve az elhallgatds alakzatai sziikségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kiforditds, ellenpont, hidtus mintegy az elhallgatds
megelSlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csénd
megszdlitdsinak szintaktikai gyakorlata.

Viltozatossdg és egyhangisdg jdr ezzel. Egyhangusdg,
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagin
azért mégis csak a fekete lyukként ott levd vagy tételezett el-

hallgatds monoténidja {it 4t: Auster maga
vallotta egy interjdjdban, hogy a versekben
végiil is az ,egy-hanglsig’-ra torekedett, a
konfliktusok és ellentmonddsok prézai arti-
kuldldsdval szemben bizonyossdgot keresett
a versbeszédben (bedrock belief). Mégsem
nevezném monofénnak ezt a klasszikus
modernségben fogant poétikdt. A szitudcié
ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizalédik, vélto-
zatossdgot, paradox tobbértelmiséget ad a nyelvnek — nehezen
értelmezhetd performanssz4 alakitja a megszdlaldst.

A csondet annyiféleképpen lehet megszdlitani, ahdny hidny
képzete elfér benniink — lehet csak szélongatni, mintegy a dra-
mai fokusz szétszérisdval, lehet megszolitva nevén nevezni, hogy
az eltdvolitdssal véglegesitsiik, lehet vele szétkapcsolhatatlan dra-
mai térbe keriilni — hogy az 6nmegsemmisité mozgds ornamen-
tikdja kidolgozddhasson. Végiil pedig lehet az evokdcié finom
eszkozeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csénd faggatdsa.

»A vildg / mely bensémben sétdl, // elérhetetlen vildg”
(Kéfejtd) — hangzik az agnosztikus kijelentés. ,Mélyboles ropké”-
nek is tinhet els6 olvasdsra. Késébb a séta 6rokos-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlentl kitdgitott belsd zdrt térrel kiilonds
labirintussd alakul az agnosztikus vallomdsban.

Ami az egész panordma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krizist, az a kovetkezd idézetben a részletek feliiletén kinal
titkokat: ,,Oly sok sz6 / veszett el a széles vildgban / bennem”
(Onmagam emlékére). Az eltlint id6 nyomdba jirisa helyett az
elveszett szavak feletti lamentdcié noszatlgidja érzédik — az oly
sok nem teszi lehet8vé még az egyik sz6 megtaldldsit sem. Ez pe-
dig a forditott teremtés pdtosza, a vildg elvdlasztissal keletkezett
onazonossigdnak bevarrdsa.

A kotetben végig a nekroldg jelen idében furcsa 1ét- és id6-
mddja érz8dik: a megszdlaldsok egy folytonossd tett epitdfium-
irds aktusdt sejtetik, mintha valaki a viz felszinére irnd a sirks-
szoveget.

Még a nemlétnek dllitott emlékmii is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sirbeszéd 6rok korforgdsdt hallgatndnk: ,ha él
/I csak abban van ami él // és élni fog / nélkile” (Eltiinések, 4).
Felejtéssel sokan definidltdk mdr a létezés misztériumdt. A felej-
tésnek azonban az elementdris intimitdsdt kevesen jdrtdk ennyire
koriil: a ,nélkiil’-nek ndlunk taldn csak Tandori tudott a 7éredék
Hamletnek cim els6 kotetében intim és dterotizdlt erét adni.

»Mint a fény-/korldtok kézott mozgd / fény / amit néha
haldlnak hivtunk”, hangzik az elészorre spekulativnak tetsz6 ha-
lal-definicié. A ,néha” az affirmdciét azonban feloldja, a kijelen-
tés pdtoszdt azzal érzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait
performativvd alakitja. A tévelygd beszél igy egy miésik vildgbol,
de esenddségét megtartva — a bolesesség nem tud rakéviilni.

Gyukics forditdsai megdrzik Auster stildris erejét: a magyar
szoveg taldn egy lehelettel ,bolesebb” az angolndl, ndlunk az
oldott kijelentések metafizikai kozegben pilinszkyssé jegecesed-
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nek, a kriptikus mondattémbok kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikdjit érvényesiilni. Mégis, a versek mindeniitt ponto-
sak, a magyar szovegekben is szerencsés esetben ,a sz6 fehérsége
a falba” tud ,karcol6d”-ni (Falfirka).

A kotet szerkesztdje a vékony lirai éleem(ibél az elsé két ko-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az 6t legfonto-
sabb kotetbdl pedig minddssze hdrom verset hagyott ki. Kérdés,
hogyha ennyire teljes vdlogatdst kozliink, nem érte-e volna meg
a maradék hdrom verset is kozolni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a tbbinél.

Erdekes az is, hogy Auster dtmeneti kotetét, a proza és a vers
hatdran lebegé White Spaces (Fehér terek) anyagdt sem valogattdk
be a versek kozé, az amerikai recepci6 ugyanis kulcsfontossagi-
nak tartja a préza megtaldldsdnak pillanatdt. A szem 6néletrajzd-
nak visszafelé haladé irdnydba azonban tényleg nem illik bele ez
az ,0szvér-kotet” — vélogatdst azzal kezdeni nem nagyon lehet; le
lehetett volna zdrni, mintegy kinyitva a préza felé az anyagot, ez
viszont ellentmondott volna a kétet koncepcidjinak.

Auster versei egy egészen kiilonds versbeszéd tanusdgit hor-
dozzék. Mintha a nyelv dtadnd helyét a mozgé preszokratikus
alakzatoknak — f6ldnek, viznek, levegének. A kéfejtd mellett
felnovd szerz6, mintha a kévek nyelvében taldlta volna meg az
elhallgatds élet-eréfeszitésének ikonjdt: ,ezért a kévek nyelve /
mivel tudja, hogy a ké egész / élete / egy misik kdnek ad utat”
(Eltiinések, 1).

A kovek nyelve fenyegetd, de a szorongds mésfajta mérték-
kel bir az egzisztencidlis szorongdshoz képest. Ez az 4j, oldott
félelem, fékusztalan és dttetszd, dtjdrhatd és formalhatd félelem
taldn a legemlékezetesebb érzelem-tomb az ismert prézaird vers-
beszédében:

»Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. Es
ha valaki / megldtja 6nmagdt / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a f61dt8l / sajdt / valédi méreéke
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsdnyi Sandor

Az liresség konyve

(Paul Auster: Utazdsok a szkriptériumban,
Forditotta Pék Zoltdn, Eurépa, 2007)

Az irds, az iréi mivolt, az irodalmi hagyomdny miifaji és
tematikus megkdtottségei, parhuzamai eddig is hangstlyosan
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a m-
vek magdval ragadé vildgdba, lebilincseld eseményldncolatdba
dgyazva. Ezattal azonban az Utazdsok a szkriptériumban cima
révid konyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs vildg, és nincs
torténet. Ehelyett az iréi mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmadja van csak szolidan jelen — egy sivdran
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berendezett dolgozészobdban (szkriptériumban), ahol szerzénk
alakmdsa, az 6regedd Mr. Blank (v6. a New York Trildgia szerep-
18inek szinneveivel) frontdlisan taldlkozik — sajdt apadé testi és
szellemi képességeinek leltdrozdsa sordn — eddigi életmiive rend-
hagy6 kévetkezményeivel: kordbbi regényeinek hései keresik fel,
és szegeznek neki olyan kérdéseket, amelyekkel a regényiré eled-
dig nem, vagy csak mérsékelten szembesiilt.

A kordbbi Auster-regények egzisztencidlis és vildgszemléleti
vélsdgba kertilt szerepldi helyett most maga az iré kertl vilsig-
ba — sz6 szerint, a regény absztrakt és mesterkélt vildgdn belil,
és metaforikusan is, éppen a regényvildg mesterkélten absztrake
volta miatt. Persze az alig bebttorozott szoba motivuma kordb-
ban is felbukkant Austernél, dmde a szoba lakéja el6bb-utébb
kilépett a viligba (mint példdul a Holdpalota hése), ellentétben
Mr. Blankkel, aki mindvégig benn marad, mikézben valakik
kiviilr8l folyamatosan figyelik és rogzitik minden mozdulati,
az Urftéstdl az irdsig. (Mint ahogyan kordbban & tette sajit ho-
seivel.) Erdekes az alaphelyzet, bezdrva lenni egy szobdban, de
nem kovetkezik beléle semmi. Rdaddsul nem dgy nem kévet-
kezik bel8le semmi, mint Beckett kukalakdi esetében, akiknek
sivar egzisztencidlis viliga egyuttal leny(igozé ereji volt, hanem
gy, hogy azért mégiscsak folyton sz6 van valamirél, hiszen Mr.
Blank mindegyre taldlkozik valakivel, regénykéziratot olvas,
majd ir, azaz kivonatolt, elnagyolt torténeteket kindl fel az ol-
vasénak — mintegy az Auster-regény akartan szembeszokd hid-
nyossdgai helyett. Az egyik fikeiv {réfigura rdaddsul szerzénk ne-
vének anagrammatikus valtozatdt viseli (John Trause), egy mésik
pedig egyenesen az Urazdsok a szkriptériumban cim( kéziratot
jegyzi, amelybe — 6nnén kezdetét sz6 szerint megismételve — vé-
giil beletorkollik regényiink utolsé néhany oldala. Es noha nem
szdmitottam az énmagdba kunkorodé regényszer-
kezet fordulatdra, kiilondsebben nem is lepddtem
meg. Nem rdzott meg Auster akkurdtusan rafindle
gesztusa, mint ahogyan regényének egésze sem.

Az Urazdsok a szkriptériumban biztos sti-
luskészséggel és ardnyérzékkel, rutinosan megirt
Auster-szoveg, amelyben révidtdva intellektudlis
kalandozdsokat folytathatunk szerzénkkel. Mely
lehetéség eddig is megvolt Auster regényeiben,
most viszont csak ez van. A rendhagyé, mivel in-
tellektudlis vagy fantdziatérben jdtszodé utazds-
regények koziil nagy hirtelen kettdnek a cime
jut eszembe: Utazds a koponydm koriil, Utazds a
Jfold kizéppontja felé. Karinthy és Verne miivei-
vel szemben viszont kényviinkben hoppon ma-
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rad az olvasé, hiszen tényleg nem egyetlen nagy ivli urazdst ko-
vethetiink fesziilten végig, hanem sok kicsi uzazds, sok kicsi 6tlet
faraszt (és mértékkel szérakoztat) minket. Az 6tlethalmazt a ke-
retes, onmagdba fordul6 regényszerkezet technikai értelemben
ugyan Osszetartja, de esztétikailag nem vdltja meg. Auster ironi-
kus intellektualizmusai rovid tavi 6romoket nytjtanak, de nem
teszik a regényt emlékezetessé, Ujraolvasdsra érdemessé. (Még
taldn leginkdbb a kordbbi mivekbdl ismert, és most megidézett
egyik-mdsik Auster-figura eredeti tartézkodési helyének, példdul
a palyanyit6 Trildgidnak az Gjralapozgatisihoz kaphatunk ked-
vet.) Kissé igazsdgtalan egyszertsitéssel: egy faradtnak ting szer-
z§ firadt hésének firadt gondolatai férasztjdk az olvasét. Lasd
példdul az aldbbi motorikus reflexiétrillit: Farr felemeli a fejér
és elmosolyodik. Halottnak ldtszom, Mr. Blank? Mindannyian dr-
éliink nehéz pillanatokat, ez igaz, de pont annyira élek, mint maga,
higgye el. / Es ki tudja, én élek-e?, mered komoran Farr-ra Mr.
Blank. Taldn én is halott vagyok. Ahogy a dolgok alakultak eddig,
cseppet se lepne meg. Kezelésril beszélnek. Ami raldn csak egy mdsik
520 a haldlra. (75) A regényiré dtletszer(ien technikai-intellektu-
4lis mozdulatainak — taldn akart, taldn 6nkéntelen — parhuzama
a dolgozdszoba ajtajdnak zdrhat6sdgdrdl, bezdrtsdgdrdl toprengd,
dmde azt sosem ellenérzé Mr. Blank vacakoldsa, tandcstalansi-
ga, tanakoddsa 6nmagdval, példdul egyik holgylitogatdja tdvo-
zésakor: Mr. Blank hallja a zdrnyelv kattandsdt, de semmi mdst.
Nem csikorog toldzdr, nem zorren kulcs, mégis eszébe jut, hdtha ez
olyan szerkezet, ami automatikusan bezdrddik, ha az ember bete-
szi. (85) Szerz8nk azzal kezdi regényét, hogy a Mr. Blank szo-
bdjéban taldlhaté tirgyakat elldtja olyan cetlikkel, amelyeken a
targyak neveit olvassuk, példdul az {réasztalon az IROASZTAL
szot. Késobb viszont dsszekeveri a cetliket, jécskdn zavarba hoz-
va ezzel a szoba lakéjit. Es hasonléképpen
kertilhet zavarba a regény olvaséja is:
mintha Auster dsszekevert volna egy-
missal két mifajt, a magdnhaszndlatra
valé mihelytanulmdnyt a nyilvdnos-
sdgnak szdnt regényformaval.

Es ha valaki tdrténetesen Austernek
csak ezt az egy konyvét olvasta, j6 eset-
ben kedvet kaphat ahhoz, hogy kivin-
csisdgtdl sarkallva befizessen az Utazdsok
a szkriptoriumban kodképes lithatdrin
felsejlé néhdny Auster-regény ténylege-
sen lenyligoz8 utazdsainak valamelyikére.

Javaslom.
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