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Nagypén t ek i 

t anác ské ré s

Nagypénteken kéne az összes templomot
végigjárni, mikor be vannak csukva az oltárok,
és a gyász jeléül a nap fehéren süt át
még a rózsaablakon is. A kieli
templom némasági kápolnájába

lépve mind a ketten tudtunk hallgatni —
a lányom is, én is. Hallgattunk, amíg
a templomot be nem csukták. Egy 
téglazsámolyon kiolvadt viasz, mellette
pergő szirmú rózsa. A fejemben

kiolvadt viasz, megpróbáltam
kiimádkozni magamból, pergő szirmú
rózsa: a jövőm. A lányom is, én 
is beszélgetni kezdtünk egy belső
hanggal, ő a téglazsámolyra ült,

én az oltárszárny ritkán látható
fonákját néztem. Az egyszerű kaput
a túlvilághoz. Ilyenkor kell az oltárokra
nézni, hogy megtudjuk, hová nyílnak,
létbe vagy nemlétbe vezetnek, hívőnek 

vagy hitetlennek kell-e lennünk.

Vörös István

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Nem hinni csak alapos önvizsgálat
után szabad. És hinni is. Az emberek
nagy része azt se tudja magáról,
ki ő. Anélkül hisz — hiszi, hogy
hisz —, hogy tudná, mi a hit. Anélkül

nem hisz — hiszi, hogy nem hisz —,
hogy tudná, mi az, nem hinni.
A nem hit nehéz kő, amit föl kell 
görgetni egy dombon, és hagyni, 
hogy legördüljön a völgybe,

hadd törjenek ropogva a fák, 
meneküljenek a kis vadak, röppenjenek 
föl a színes szárnyú égi madarak. 
A kő vágta úton induljon körmenet, 
mintha ereklyét követnének a felvonulók, 

a merev arcúak, a szigorúak, 
a megértők és a magabiztosak;
az ágyukról fölpattant bátor haldoklók,
akik belesétálnak a nemlétbe; a lélek-
röghözkötők, akik nem akarnak

sehová eljutni egy következő életben.

A h i t e t l enek 

kö rmene t e
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Egy tűz mellett játszó neander-
völgyi fiú találta föl a vasöntést.
A megolvadt ércet, mint kis patakot, 
a jövőbe vezette, és kiöntötte 
egy túlvilági lény üres

helyét az agyagban, csengett a
véletlen, mintha kalapálnák.
A szobrot kiásta a földből, és
a többiek, akik addig csak
a bölényhúsról tudtak beszélni,

félni kezdtek a furcsa tárgytól,
félni kezdtek tőle, és elhanyagolták
a villámtól, a naptól való félelmet,
elhanyagolták a medvekultuszt.
Rossz álmaik lettek — vagy csak

vissza tudtak rájuk emlékezni.
Nem azóta emberek, hogy vadásznak,
nem azóta, hogy szerszámaik vannak —
amióta kételkednek egy új hitben,
és vissza akarnak térni egy régihez.

Ami eredeti formájában nem is létezett.

Hát igaz, hogy a hitetlenségen át
is eljuthatuk az Úrhoz? Igaz, de
nem biztos, van más lehetőség is.
A hitetlenséget komolyan kell venni:
tisztelettel tagadni a szeplőtelen

fogantatást, a feltámadást, tagadni
a mennyet és a nirvánát, azt, hogy 
„Isten halott” lenne, tagadni az
ősrobbanást, a fizikai törvényeket,
nem állni meg félúton. — Nem hinni:

hevesen, de nem vakbuzgón, nem hinni 
szeretettel, nem hinni másokért, és a saját 
üdvünkre. De mindezt csak annak szabad, 
aki nem hisz, és kételkedni a nemhitben is 
csak neki szabad. Aki viszont hívő, 

az a hitében igen, de a nemhitben 
nem kételkedhet. Világos tehát, hogy a 
hívő a hitetlen, és a hitetlen a hívő, 
az Úr pedig nem is úr, hát persze, hogy 
nem férfi. A hatalmát nem gyakorolja. Olyan, 

mint a kegyencével kormányoztató király.

A h i t e t l en s égen  á t

A  f émszobor


