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Anyám a cukor- és tejasszony, anyám az édesből lett folyadék. A hasa véres, sötét hús a 
homloka; tenyere közé fog, bal melle alatt kevés vonal az arcom, jobb melléből csorog 
a tej, anyám teje, a szaga émelyít, nem akarom, nem akarok a tejétől semmit, anyám 
tudja ezt és mosolyog, mindennapi fehér, csecsemőszín.

A szívről semmit nem tudtam. Titok volt anyám előtt. Nem értettem a működését addig 
a napig, amikor is a hónaljában találtak egy daganatot. Anyám hallgatott, nekem csak 
a szívem.
Gondolatban visszakísértem oda, ahol a szívet találta. Ketten bámultuk, éreztük a 
nedvességét. Megint olyan történt, amiről kevés nem beszélni.

Te j anya

Sz í vanya
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Ijjas Tamásnak

A gyerek a szoba közepén ül és nem beszél. A gyerek kilenchónapos, és mint egy 
bőrönd, akkora — megpakolva kis tüdővel, májjal és egyéb szükséges szervvel, ami a 
működéséhez fontos —, Ő a gyerek.
A köldöke vattacukor, édes rózsaszín. A gyerek bőre illatos, hangjával ébreszt a gyerek, 
olyankor nehéz bírni vele, hat kiló gyerek a szoba közepén, szín a szemében, sötét 
szemű arabica kávé, a haja fekete, és úgy mászkálja össze az egyszoba-konyhát, mint 
egy gyerek, mozgása közben hallani a súrlódást a két felület között; padlószerető a 
gyerek. 

Hívja az anya, beszél hozzá, nincs neve, ennyi idősen még korai lenne, nem elég 
megfontolt az a nő, aki egy kilenc hónapos gyereket elnevez, ahhoz előbb fel kell nőni, 
a névhez, voltaképpen nem nehéz, de annyira nem is könnyű, kinőni a gyerekségből, 
az kell hozzá, nem több, mindenesetre az anyának ez a véleménye erről, és a pillanat 
érkeztéig nem hívja másképp, mint gyerek. Anya csak egy van, gyerekből annál 
több, de a gyerek valamivel közelebb visz a névhasználathoz. És vegyük tudomásul, 
amíg nem tud beszélni, nem jelent többet, mint egy gyerek. Hívja az anya, a gyerek 
a padlón keresztül jut el hozzá, az anya karja csapóajtóként nyílik, elnyeli a gyereket 
magabiztosan, a szeretet valódi jegyében.

A kis teste a víz felszínén lebeg, fürdőhab takarja a meztelen gyereket, mossa az anya, 
úsztatja a vízen, forró a tenyere és felnőtt, a gyereké párnás és apró, az ujjai mint a 
kávébabok, örül és nevet a gyerek, az anya elővigyázatosan mosdatja, felkészült és 
körülményes, fél a fulladástól, eszébe jut a nagyapja, aki belefulladt a folyóba vidéken, 
igaz, Ő felnőtt volt és régóta nem gyerek, ujjai a kád peremén, a habfürdő elfogyott, 
kellemes gőz borítja a fürdőszobát, aki belenéz, nem látja magát a tükörben.

Az anya elvált és életében egyetlen egyszer szült, akkor is egy gyereket, lassan egy éve, 
a Péterfy Sándor utcai kórházban, mikor a gyerek apja magára hagyta egy nő miatt, 
akitől  azóta megint elvált és ismeretlen helyre költözött, messze a gyerektől és tőle, 
aki az életében hozott döntései közül a férfi nevétől való megszabadulást tartotta a 
legfontosabbnak, mintha csak a haját festette volna szőkéről feketére, másképp látta 
az Őt körbevevő világot, hálók szakadtak és falak szabadultak fel előtte, a régi élet 
darabjai a névátírással végleg eltűntek, a hozzájuk illesztett múlt idővel leszámolt 
velük, foglalkozhatott a jövőjével, az új férfiakkal, mindenekelőtt pedig a gyerekkel.

A gyerek kilenc hónapos és nem beszél. Az anya gyerekes és elvált. A gyerek egész 
nap játszik, alszik és nevet, ezért gyerek. A gyerek nyugodt. Az anya nem. Meddig 
nyugodt egy gyerek? Amíg fel nem nő. De akkor már nem gyerek. Akkor mi? Felnőtt. 
Nagygyerek.

Ayhan Gökhán

A gye rek
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Szabinának

Első tétel

— Láttál már tizennégy éves lányt meghalni? — Egyszer a nővérem felvágta a csuklóját 
a fürdőszobában, gondolom, ez nem számít, mivel túlélte, és sokáig tartott utána 
takarítani, a kád tele volt vérrel, az oldalára száradt, órákig sikálta anya, míg végre lejött, 
és a veszekedés, ami következett, szegény Jázmin, sápadt volt és szégyellte magát, hogy 
ilyet csinált, ekkora cirkuszt egy fiúért, aki állítólag elvette a szüzességét, és azt ígérte, 
örökké fogja szeretni, szegény, elárulták, nem elég, hogy egyszer vérzett, ott, a lába közt, 
és titokban mosta ki utána a paplant és a lepedőt, a csuklóján is vérezni akart, hosszú 
csík van azóta is rajta, megbélyegezte a szerelem, mondta anya, mikor kiabált vele és 
lekurvázta, Ő erre nem mondott semmit, nem vette észre rajtam kívül senki, de én láttam, 
hogy a szidás alatt a kést figyelte, újra meg akarta próbálni, meg szeretnék halni, mondta 
nekem sokszor, lefekvés előtt a fülemhez hajolva, miközben simogatta a fejemet, de 
mindig kiegészítette azzal, hogy meghalni mégsem olyan egyszerű, megfelelő indokot 
kell találni, hogy az élők utána megbocsássanak, a nővérem amúgy nagyon okos és 
szép lány, hasonlít arra a színésznőre, a haja szőke, mint a nővéremé, inkább a színésznő 
hasonlít Jázminra, mert Ő az igazi, a nővérem, a szeme mindig szomorú és késekről, 
borotvákról álmodik, hallom éjszaka, mert beszél álmában, és én a takaró alatt fekszem 
és félek, nem tudom, mi a teendő ilyenkor, anyának félek szólni, nehogy kiabáljon velem, 
szegény Jázmin, azt hiszi, terhes, és attól a fiútól, aki becsapta és nem szereti, azt mondta, 
ha tényleg az, felvágja a hasát, Ő nem akar gyereket, jobban szeretne meghalni, semhogy 
szülni egy babát, soha nem kíván meg többé  férfit, a testi vágyai megtévesztették, többé 
nem hallgat rájuk, folyjon a vére, borítsa el a testét, hátha így megtisztul a lelke, közelebb 
kerül az éghez, mindenesetre távolabb a pokoltól.

Második tétel

— Én nem az égből származom, mi több, közelről egyszer sem láttam az eget. Vannak, 
akik megérintették, nagy felhő az egész, mondták sokan, a színe zöld vagy a zöld hasonló 
árnyalatai, nem tudom, igazat mondanak-e, mert velük mindig éjszaka, álmomban 
találkozom, tudniillik nem élnek évek óta. A halál sötét folyó, aki valamit beleejt, soha 
többé nem  halássza ki onnan. Én még nem láttam azt a folyót, és főleg azért örülök 
ennek, mert nem tudok úszni. Anya szerint én mást se tudok, túl kicsi vagyok bármihez is. 
Azt szerencsére igen, amikor valaki hazudik, múltkor például a doktor bácsi, a szemembe 
nézve azt mondta, meg fogok gyógyulni, semmi bajom nem lesz, ez persze nem igaz, 
tisztában vagyok vele, mióta megoperáltak, és utána anya beszélgetett a doktor bácsival, 
aki láthatólag olyat mondott neki, hogy nyomban könnyes lett a szeme, elfordulva és 
csendesen sírt, nehogy lássam, nagy a baj, annyira nem félek, talán csak a víztől, nem 
szeretném érezni a szőke hajam, a ruhám merülését, főképp anya miatt, Ő mindig arra 
figyelmeztet, vigyázzak a ruhámra, drága és nincs pénze újat venni, meg aztán a hideg 
vizet sem szeretem annyira, és ki tudja, mennyi furcsaság van a vízben, a barátnőm 
szerint nagyon régen az egész földet óceán és tenger borította, a tetején elcsúsztak a 
növények és az állatok, állítólag emberek nem voltak, a föld belsejében alakult az élet, a 
barátnőm mindig mindenre tudja a választ, de amikor azt kérdeztem, miért halok meg, 
szomorúan nézett és elfutott, néztem a ruhája mozgását, és gondolatban azt az időt, 
amennyit még itt töltök, a földön, mit fogok addig csinálni, igyekszem jó kislányként 
viselkedni, a játékaimat az értesüléseim alapján nem vihetem magammal, az összeset 
felcímkézem és a barátnőimnek adom, majd anyura bízom a szétosztást, és ha van még 
egy kis időm, talán úszni is megtanulok.

A ha l á l  é s  a  l ányka


