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A gyerek

ljjas Tamdsnak

A gyerek a szoba kdzepén Ul és nem beszél. A gyerek kilenchénapos, és mint egy
bdérond, akkora — megpakolva kis tidbvel, majjal és egyéb sziikséges szervvel, ami a
mUkodéséhez fontos —, O a gyerek.

A koldoke vattacukor, édes rézsaszin. A gyerek bére illatos, hangjaval ébreszt a gyerek,
olyankor nehéz birni vele, hat kilé gyerek a szoba kdzepén, szin a szemében, sotét
szemU arabica kavé, a haja fekete, és Ugy maszkalja 6ssze az egyszoba-konyhat, mint
egy gyerek, mozgasa kézben hallani a surlédast a két felllet kozott; padldszeretd a
gyerek.

Hivja az anya, beszél hozza, nincs neve, ennyi idésen még korai lenne, nem elég
megfontolt az a n6, aki egy kilenc hénapos gyereket elnevez, ahhoz elébb fel kell néni,
a névhez, voltaképpen nem nehéz, de annyira nem is kdnnyd, kinéni a gyerekségbdl,
az kell hozza, nem t6bb, mindenesetre az anyanak ez a véleménye errdl, és a pillanat
érkeztéig nem hivja masképp, mint gyerek. Anya csak egy van, gyerekbdl annal
tobb, de a gyerek valamivel kodzelebb visz a névhasznalathoz. Es vegyuk tudomasul,
amig nem tud beszélni, nem jelent tdbbet, mint egy gyerek. Hivja az anya, a gyerek
a padlén keresztil jut el hozzd, az anya karja csapdajtdként nyilik, elnyeli a gyereket
magabiztosan, a szeretet valédi jegyében.

A Kkis teste a viz felszinén lebeg, flird6hab takarja a meztelen gyereket, mossa az anya,
Usztatja a vizen, forrd a tenyere és felnétt, a gyereké parnas és aprd, az ujjai mint a
kavébabok, oril és nevet a gyerek, az anya elévigydzatosan mosdatja, felkésziilt és
korllményes, fél a fulladastol, eszébe jut a nagyapja, aki belefulladt a folyoba vidéken,
igaz, O felnétt volt és régdta nem gyerek, ujjai a kad peremén, a habfiirdé elfogyott,
kellemes g6z boritja a firdészobat, aki belenéz, nem latja magat a tikorben.

Az anya elviélt és életében egyetlen egyszer sziilt, akkor is egy gyereket, lassan egy éve,
a Péterfy Sandor utcai kérhdzban, mikor a gyerek apja magéra hagyta egy né miatt,
akitél azéta megint elvalt és ismeretlen helyre koltdzott, messze a gyerektdl és tle,
aki az életében hozott dontései kozul a férfi nevétdl valdé megszabadulast tartotta a
legfontosabbnak, mintha csak a hajat festette volna sz6kérdl feketére, masképp latta
az Ot korbevevé vilagot, halék szakadtak és falak szabadultak fel el6tte, a régi élet
darabjai a névatirdssal végleg eltlintek, a hozzajuk illesztett mult id6vel leszamolt
vellk, foglalkozhatott a jovéjével, az Gj férfiakkal, mindenekelétt pedig a gyerekkel.

A gyerek kilenc hénapos és nem beszél. Az anya gyerekes és elvélt. A gyerek egész
nap jatszik, alszik és nevet, ezért gyerek. A gyerek nyugodt. Az anya nem. Meddig
nyugodt egy gyerek? Amig fel nem né. De akkor mar nem gyerek. Akkor mi? Felnétt.
Nagygyerek.

Tejanya

Anyam a cukor- és tejasszony, anyam az édesbdl lett folyadék. A hasa véres, sotét hus a
homloka; tenyere kozé fog, bal melle alatt kevés vonal az arcom, jobb mellébél csorog
a tej, anydm teje, a szaga émelyit, nem akarom, nem akarok a tejétél semmit, anyam
tudja ezt és mosolyog, mindennapi fehér, csecsemdszin.

Szivanya

A szivr6l semmit nem tudtam. Titok volt anyam el6tt. Nem értettem a miikodését addig
a napig, amikor is a hénaljaban taldltak egy daganatot. Anyam hallgatott, nekem csak
a szivem.

Gondolatban visszakisértem oda, ahol a szivet talalta. Ketten bamultuk, éreztiik a
nedvességét. Megint olyan tortént, amirdl kevés nem beszélni.




A haldl és a lanyka

Szabindnak
Elsé tétel

— Lattal mar tizennégy éves lanyt meghalni? — Egyszer a névérem felvagta a csukléjat
a furdészobaban, gondolom, ez nem szamit, mivel tulélte, és sokdig tartott utana
takaritani, a kad tele volt vérrel, az oldalara szaradt, 6rakig sikalta anya, mig végre lejott,
és a veszekedés, ami kovetkezett, szegény Jazmin, sdpadt volt és szégyellte magat, hogy
ilyet csindlt, ekkora cirkuszt egy fitért, aki allitdlag elvette a szlizességét, és azt igérte,
orokké fogja szeretni, szegény, eldrultdk, nem elég, hogy egyszer vérzett, ott, a laba kozt,
és titokban mosta ki utdna a paplant és a lepedét, a csukléjan is vérezni akart, hosszu
csik van azota is rajta, megbélyegezte a szerelem, mondta anya, mikor kiabalt vele és
lekurvazta, O erre nem mondott semmit, nem vette észre rajtam kivil senki, de én lattam,
hogy a szidas alatt a kést figyelte, Ujra meg akarta prébalni, meg szeretnék halni, mondta
nekem sokszor, lefekvés el6tt a flilemhez hajolva, mikozben simogatta a fejemet, de
mindig kiegészitette azzal, hogy meghalni mégsem olyan egyszerd, megfelelé indokot
kell taldlni, hogy az él6k utana megbocsassanak, a névérem amugy nagyon okos és
szép lany, hasonlit arra a szinészn6re, a haja sz6ke, mint a névéremé, inkabb a szinésznd
hasonlit Jazminra, mert O az igazi, a névérem, a szeme mindig szomoru és késekrél,
borotvakrél almodik, hallom éjszaka, mert beszél aimaban, és én a takaré alatt fekszem
és félek, nem tudom, mi a teendd ilyenkor, anyanak félek szoélni, nehogy kiabaljon velem,
szegény Jazmin, azt hiszi, terhes, és attél a fiutol, aki becsapta és nem szereti, azt mondta,
ha tényleg az, felvagja a hasat, O nem akar gyereket, jobban szeretne meghalni, semhogy
szlilni egy babat, soha nem kivan meg tébbé férfit, a testi vdgyai megtévesztették, tobbé
nem hallgat rajuk, folyjon a vére, boritsa el a testét, hatha igy megtisztul a lelke, kozelebb
keriil az éghez, mindenesetre tavolabb a pokoltdl.

Masodik tétel

— En nem az égbél szarmazom, mi tdbb, kozelrél egyszer sem lattam az eget. Vannak,
akik megérintették, nagy felh6 az egész, mondtak sokan, a szine z6ld vagy a z6ld hasonlé
arnyalatai, nem tudom, igazat mondanak-e, mert veliik mindig éjszaka, dlmomban
talalkozom, tudniillik nem élnek évek 6ta. A halal s6tét folyd, aki valamit beleejt, soha
tdbbé nem halassza ki onnan. En még nem lattam azt a folydt, és féleg azért érilok
ennek, mert nem tudok Uszni. Anya szerint én mast se tudok, tul kicsi vagyok barmihez is.
Azt szerencsére igen, amikor valaki hazudik, multkor példaul a doktor bacsi, a szemembe
nézve azt mondta, meg fogok gydgyulni, semmi bajom nem lesz, ez persze nem igaz,
tisztdban vagyok vele, miéta megoperaltak, és utana anya beszélgetett a doktor bacsival,
aki lathatolag olyat mondott neki, hogy nyomban kénnyes lett a szeme, elfordulva és
csendesen sirt, nehogy lassam, nagy a baj, annyira nem félek, talan csak a viztél, nem
szeretném érezni a sz6ke hajam, a ruham meriilését, féképp anya miatt, O mindig arra
figyelmeztet, vigyazzak a ruhamra, draga és nincs pénze Ujat venni, meg aztan a hideg
vizet sem szeretem annyira, és ki tudja, mennyi furcsasag van a vizben, a baratném
szerint nagyon régen az egész foldet dcedn és tenger boritotta, a tetején elcsusztak a
novények és az dllatok, allitdlag emberek nem voltak, a fold belsejében alakult az élet, a
bardtném mindig mindenre tudja a vélaszt, de amikor azt kérdeztem, miért halok meg,
szomoruan nézett és elfutott, néztem a ruhaja mozgasat, és gondolatban azt az id6t,
amennyit még itt toltok, a foldon, mit fogok addig csinalni, igyekszem jé kislanyként
viselkedni, a jatékaimat az értestiléseim alapjan nem vihetem magammal, az 6sszeset
felcimkézem és a baratn6imnek adom, majd anyura bizom a szétosztast, és ha van még
egy kis idém, taldn Uszni is megtanulok.
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