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Mester Zsuzsának

Egy Maupassant-nal ugrottam a vonatra. Épphogy elértem — 

valami verspályázatot nyertem Budapesten, hazafele indultam, 

volt egy kis pénzem, Istenem. Már tizenkét éve ittam. Az ivás, 

ez a gyermeki vággyal túlfűtött ismétlési kényszer, elhajlította 

idegrendszerem, ferdére szabta jellemem, kocsmákba küldött, 

ott fecsegve elnémított, alvajáróvá tett, majd félrehúzott előttem 

egy súlyos pokrócot, és a mögötte lévő világba kísért. 

Ezúttal is onnan érkeztem: az álomvilágból, szóval egy kocs-

mából. Ősz volt, bort ittam, magamhoz vettem valamit, s ez 

megtöltötte szesszel a szívem meg a szemem, elmosta az időt, és 

a tervezett pohár borhoz észrevétlenül egy nagy számot adott. 

Pénz, bor, könyv, vonat — mit mondjak, remekül szórakoz-

tam.

Már vagy félórája süvített az expressz a sötétben. A peronon 

álltam, és a kapaszkodórúdnak támaszkodva olvastam; minden 

fülkében egy-két utas, s mivel nem volt kedvem bárkihez is leül-

ni, maradtam odakinn. Egy novellát olvastam, éppen ott jártam, 

hogy a hivatalnok, aki egész életét egy irodában töltötte akták 

és papírok között, aki sose járt más útvonalon, mint a lakása és 

munkahelye közöttin, egy augusztusi délután elindul az ellen-

kező irányba, mint szokott, ki a városból, ismeretlen házakat, 

embereket lát, és tátott szájjal álmélkodik az idegen látványon, 

amikor hirtelen valami állati bömbölést hallottam, csapódást, 

majd orkánerejű szél támadt, ami lekapta fejemről siltes francia-

sapkám és a földhöz vágta. 

Megdermedtem, mint ütés előtt a vágóhídi marha. Az a faj-

ta megrettenés volt, mikor nem pördül hátra hirtelen az ember 

mindenre elszántan, cselekvésre készen, hanem csak áll mered-

ten, várva, mi jön itt most. Lassan megfordultam. 

Milyen hosszú egy ilyen hátrafordulás, mennyi vízió és fé-

lelem van benne, hány emberi arc, akikkel a bolondját járattuk, 

akiket megcsaltunk, mennyi szorongás, lelkiismeret-furdalás, 

dobogó félelem, nemtörődömség, tanácstalanság, felejtés, me-

nekülés és szembesülés, elszántság, reménytelen legyintés, lán-

goló ajtókeret, tőr, kábulat, csönd, alaszkai hajnal, ami mind-

mind arra hivatott, hogy egyszerre belássuk, szinte végig gyávák 

voltunk, megáltalkodottak, szívtelen szarháziak.

El voltam készülve a Halál Angyalára is. Meg egy sereg más 

dolog is eszembejutott. Ám egyik sem talált. A vonatajtó sarkig 

kicsapódva, ömlött, kavargott be rajta a hideg levegő, ordítva 

rohant a fekete éjszaka. Léptem egyet, részeg tekintettel próbál-

tam fókuszálni. A könyököm nekiütődött valaminek a kabát-

zsebemben, lenéztem: egy fél üveg bor. Elővettem, ittam belőle, 

vizslapillantás, megint meghúztam. Minden normális ember 

bevágta volna az ajtót, ehelyett én elkezdtem nézni valamiért. 

Mint egy kitátott, fekete száj. Homályosan látszottak a rohanó 

fák, villanypóznák, s én megbabonázva bámultam bele ebbe a 

nyitott szájba sokáig, amíg lassan minden eltűnt, nemcsak a fák, 

a mezők, az oszlopok, de minden, és úgy tűnt fel, hogy a kinti 
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— Gondold meg, mi készül veled. Amit elkövetsz, meg fo-

god tenni megint. És minél többször teszed meg, annál valószí-

nűbb, megteszed újra. Átlépted a küszöböt, fiú. 

— Kurva hit — gondolom, ki a kancsalokhoz húztam 

mindig, az enyhékhez. Agyamba úsznak testvérem szavai, hogy 

a hajnalon, mikor születtem, rémálma volt, csuklyások hoztak 

roppant fakereszttel, hogy látta álmában a fényeket, amint füs-

tölővel, hosszú menetben, gregoriánt énekelve jöttek, közeled-

tek. Félek, mert félek. 

— Furcsa mezőn jársz. Miért nem a tücskökre? Egyetlen 

barátaid. És még ezt is helyetted kell kimondani. 

Való igaz, minden csak helyettem, vágyam csak helyettem, 

testem csak helyettem, szenvedés helyettem, cselekvés helyet-

tem, zongora helyettem, helyettem helyettem, én is csak helyet-

tem, mit tettem helyettem?

Felülről nézelődöm, emlékezetem szemlél, a bor szeret fent-

ről nézni. Igen nagyon nézelődöm, látok mindent. Mindent lá-

tok itt.

— Na de most Anikó néni, mondja meg az igazat. 

Tágas, kellemes teraszon ülünk egymással szemben, fehér-

inges melegben, kimosakodva, arcunkat fújja a szél. Ő kávézik, 

előttem pohár bor. Annyira vagyok szép, amennyire könnyen 

lehetek. Anikó néni, tanítónéni, beleveszek legendás, kék szemé-

be, aminek nem lehetett hazudni — ma ott porlad a szentpéteri 

kapui temetőben.

— Arra emlékszem… csak annyira, hogy mertél bohóc len-

ni, Rola. 

(Rola. Egyedül ő szólított így. És akkor mi van? És most?) 

— Elsinkófáltam valamit, amire maga tanított.

— A halálban nem magázódunk. 

— Értem, de én akkor is elsinkófáltam valamit.

— Milyen jó egy forró kávé. Ez dél-amerikai. Mit? Ja, mosd 

meg az arcod, mert én már nem tudom.

— Jó.

Itt akarok maradni örökre. Kell a napsütés, ez a könnyű szél. 

Ciripelés. A vonatot választottam. Öröm és jó érzés fog el, 

nézem a színes köröm, a negyedik cikket, és figyelem, ahogy 

kibontakozik, állok és nézem a tájat. Naplemente. Ösvény visz 

arra. Gyönyörű zugoly, fűzfa vár, kérem az ösvényt, vigyen el. 

Oda szeretnék. Oda kell. Valami feltétlen bizalom. Fűzfa, fűz-

fa, a szárnyaid alól indultam, fogadj vissza, kérlek. Nem érde-

kel, én elindulok, megyek, fogadj vissza, szépen kérlek, megyek 

feléd! Megteszem a szükséges lépéseket. Első lépcső: Szomorú 

Alkohol. Benned időztem, szállást adtál, álmodtam, pedig nem 

aludtam soha. Az ámulatot kaptam. Második lépcső: iszonyat, 

rámragadt Testek, amik sose voltak, és sohase lesznek. Fertőző 

pokol. Tömött fulladás. Ízelítőt kaptam. És a harmadik: a Csa-

lás, hogy nem mondtam igazat, ellamentáltam a naplementét 

is azoktól, akiket szeretek, tőrbe kerültem, a sajátomba, mint a 

kutya, aki feltekeredik láncán a karóra. 

(Kinek vallom ezt?)

— Hát maga mit csinál ott?

Felkapom a fejem, ez a kalauz. Ötvenes férfi, maga a meg-

testesült józanság.

— Utazás közben az alsó lépcsőn állni életveszély!

— Az égre mondom: ez pompás! — üvöltöm vissza, s ez 

nagyon brutkó, hiszen, Úristen, valóban a lépcsőn állok, kapasz-

kodom, halott hajamat tépi a szél.

— Nyitott ajtóval a szerelvény nem közlekedhet!

— A pokolba is, ez nagyszerű! — kontrázok blazírtan. 

— Jöjjön vissza! Mit csinál? Hát ez nem a maga napja! Mi 

van Önnel?

— Ön van velem, Uram, Ön! Az Isten áldja meg!

Visszamászok, a nyakába borulok, a kalauz örül, látszik, 

hogy megkönnyebbült, mi tagadás, én is. Szinte megcsókolom. 

— Hagyjon, inkább üljön le valahová, talál még magának 

helyet…

— Igen? Jut még nekem hely? Jut?

Mögém kerül, bevágja az ajtót. Továbbmegy, mint aki fél. 

Állok, gyönyörködöm a fűzben, s a lányban, aki alatta áll. 
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eldőlök lassan, sugárzásuk lázas. Minden zajlik, mert minden a 

másé. Apám éles idegen, elég fiatal, egy nőnek udvarol tánc köz-

ben, közelhajol, ittas mosoly, szeme csillogása. Anyám igyekszik 

nem észrevenni, idejön hozzám, felém tart.

— Forró a homlokod, nem vagy te lázas? — mondja von-

tatottan, és életemben először érzem az ital szagát. Igazából nem 

különös, elsétál anda tekintetem, s az asztalon álló aranyra fo-

lyik: 

— Hadd mutatkozzam be: Diólikőr. 

— Hogy hívnak? 

— Diólikőr. 

Furcsán ismerős, aztán megint: 

— Di-ó-li-kőr. 

Minek ez a lassú kör? S ő, itt? Anyukám? Nézem zöld szeme 

fényét, a tompa bogarat, s egyszerre valami kirebben belőlem, és 

ami visszahúzott döfés, hogy belőle: ő már nem ő, méginkább 

nem én, s hogy itt kell lennem, szörnyű elragadtatás. Ha ez igaz, 

minden igaz. A féltékeny férj, a buzibarát, az, hogy eljön az al-

vónéző, s észreveszi, nem alszom, felfedi kapucnis arcát, hogy 

apámnak fontos az az idegen nő, s hogy ez még csak nem is 

feltűnő, hogy anyám tényleg ver, ha sír, s a nagyszüleim sírja 

az tényleg sír, és a búzába valóban lefeküdtem, és rengeteg év 

van még előttem, és láthattam a feketét abban a Napban, hogy 

nyugtató van minden gyógyszeradagban, s a hölgynek a boltban 

igaza volt. 

Kukoricaföld. Örök álmom, s a kalapos bácsi, ki idáig elhoz. 

Gregorián zene, de mintha indiánok. Gregorián és indiánok. 

Hogy itt kell lennem, igaz elragadtatás. Távoli voltál, apám, s én 

nem haltam meg gyerekkoromban. Édesanya, nem vagy édes! Ez 

itt az anyaföld. Csókold hát meg. Hajtsd szét a kukoricalevelet, 

idegen gyermek. Sétálj belé, mint halálba születtél. Nincs fekete, 

csak ha benézed. Színek vannak, ez gyönyörű, kölyök, egyen-

súlyozz melegvizet szállító krómcsövön. Három méter odalenn, 

itt kell mennem, a Napba nézek, forognak élő szigetek, én is 

forognék, narancssárgán bandzsítok, és ez olyan gyönyör, hogy 

szégyellem a szemem. Dolgok, vigyázzátok a gyerekkorom!

Tücskök, fűszeres zsivaj, egyszerbűvölt lányok. Járó csípő-

izom, égbolt a számban. Lenézek, látom kemény aktustól izzadt, 

lihegő hasam, és valóban, intelligens izmok a csípő felett, amit  

elveszve bámulnak a meggyötört nők. Fürdőszoba mennyezet 

nélkül, pénz hull a bemocskolt égből.

— Te kurvapecér! 

Ez való, de honnan hallom? Fülembe kés, felkapom fejem 

a peronon, nő áll előttem talpig feketében. Félrenyalt, rövid fri-

zura, kerek hullámzás, körötte halálfejes lepkék, zenét vernek 

szárnyaik, mint az őszi szélcsengők. 

sötétség van belül, és én vagyok odakinn, közben a száj lebegve 

elkerekedett, vonzott, csalogatott, mintha meg akarna csókolni. 

Olyan volt, mint egy álom, mintha mindig repülne az ember 

önmaga körül; kolibri vagyok — hasított belém, és láttam is sze-

méből a fejem, az arcom, a hosszú kabátom. Micsoda egy tróger 

vagy — gondolta a kolibri, ahogy szárnyaival követhetetlenül 

gyorsan verdesve megállt a levegőben, és láttam a madarat is, 

amint szúrós tekintettel szemügyre vesz engem, aztán se szó, se 

beszéd, megfordul, és berepül a feketébe.

A sötétség nem az, hogy nincs benne semmi. A sötétség 

az, amibe beletemetődik minden, ami addig maga a tisztaság 

volt. Tömött fenyves, melyből ha egyszer elősompolyog valami, 

baszottul megilletődik az ember, ha már elég aljas. 

Anyámat nézem. Valami furcsa, ferde pózból pillantok rá 

föl, békesség, lüktető élet, narancs és bordó színek egy szobában, 

s ő figyel, nagyon fiatal, talán fiatalabb, mint én, de nem, egy-

idősek vagyunk, anya, nézd, enyém a szemed. 

Szabikám, uncsitesóm, régmúlt, játszunk a napkori porban, 

egy nyár telt el, vagy száztizenhét éve is van? Emlékszel rám? 

Most a nyakamba ugrasz, vagy meg akarsz fojtani? 

Nem kapok levegőt. Forog a fekete, négy részre osztom, az 

egyikből szedem a levegőt. Az egyenletes ritmusra leáll a kör, s 

egy másik cikkből elémsétál valaki, ahogy elnézem, egy úriem-

ber.

— Maga orcátlan fráter, egy hitvány szószegő. Ön elsinkó-

fált valamit, és ha nem bánnám, hogy bemocskolódik, a képébe 

vágnám a kesztyűmet, senkiházi. Emlékezzen. Emlékezzen!

Botjával rámbök, tartja felém, kitartja, emeli lassan, emel-

kedem. Rosszul vagyok. Vagy nem vagyok rosszul? Olyan jó 

lebegni legalább. Jólesik ez a hirtelen, meleg világosság, fölfelé 

szállok, át egy vasúti felüljáró alatt, majd hatalmas, karomszerű, 

lombtalan koronák, erdők, kába mezők, léghajó.

— Most megy oda — hallom lentről —, ahol először ma-

radt egyedül, barátocskám. Ajánlom, hogy nézze meg jól ma-

gának. 

Nagyon nehezen pillantok le, látom, hogy megemeli fején a 

cilindert a vonaton, én is ott állok, és nézem, amint visszasétál az 

élő, fekete korongba. De hová tűnök én? Miért reszketek olyan 

nagyon-nagyon? Az elsötétült mennyből hullani kezd a hó. Egy 

hópehely a kabátujjamra száll, visszanéz rám, tökéletes szerkezet, 

belézuhan tekintetem, erősen húz, hűvös suhanás az ismeretlen 

éjjelében. 

Kérem, én hazudok. Most, hogy ezeket írom, most is részeg 

vagyok. Mintha nem érdekelne az egész. Egyedül vagyok, mint 

Ön. Rámbízta magát. Nem fél?

Egy buliba lebeg léghajóm. Kiszállok. Gyerek vagyok, a szü-

leim bulija, névnap. S ha névnap, nem névnap. Körös-körül csu-

pa felnőtt, nevetnek, isznak, táncolnak. Csend van a fülemben, 

mintha víz alatt lennék. Végigjárom őket, furcsa teremtmények. 

Szörnyeim a szörnyruhák. Levegőnek néznek, leülök az ágyra, 


