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Újra föllapozva a Műhelynaplók anyagát, a nyolcvanas 

évek végéig nem található a kérdéskörrel kapcsolatos bejegyzés. 

Feltételezésem szerint Mészöly a magyar Csehov-sorozat megje-

lenésétől rendszeresen forgathatta a köteteket, így alakulhatott ki 

a nyolcvanas évekbeli rádióelőadásainak anyaga is. Elképzelhető, 

hogy a virtuális kötettervet a nyolcvanas/kilencvenes évek for-

dulóján dolgozta ki, vagy talán valamivel később, minthogy a 

rádióelőadásokban erre még nem utalt. Ezt erősítheti meg nem-

csak a Variations désenchantées. Pseudo-roman 94-es francia meg-

jelenése, hanem a Mészöly által emlegetett régi ötlet is, hogy 

eredetileg a Csehov-szövegekből, nem a sajátjaiból kívánt egy 

füzért szerkeszteni (esetleg kiadni, noha az utóbbit nem tudnám 

alátámasztani).

Ha immár a kiválasztott Csehov-novellákat vesszük szem-

ügyre, a poétikai karakterjegyeket illetően a drámai szerkeszté-

sű, redukált terjedelmű novellák, valamint a két-három oldalas 

rövidtörténetek kerülnek Mészöly látóterébe. Azok a darabok, 

amelyek (a Short Story és a Kurzgeschichte nemzetközi ku-

tatói szerint is) módosították a 19. századi novellapoétikát. 

Rendszerint in medias res felütés, előkészítés nélküli történet-

kezdés, vagyis a bevezetést, szituálást, illetve komplex indítást 

nélkülöző szövegek ezek. A poén vagy a váratlan zárás funk-

ciója szinte valamennyi történetben meghatározó. Ugyancsak 

a prózapoétikusok megfigyelése az, hogy e vonatkozásokban 

Csehov nem ragaszkodott egyetlen kizárólagos narratív mo-

dellhez. A kiemelt történetekben hangsúlyos a dialógusok vagy 

a monológok és az igen határozott egyénítések jelentősége. Az 

arcélek az adott helyzetben, eseményben képviselt magatartás 

alapján rajzolódnak ki. A kifejezetten tömör, funkcionális el-

beszélésmód és szituációteremtés markáns alak- és/vagy jellem-

rajzot eredményez. E rajzokba Csehov helyenként (általában 

a felütésnél) tipizáló elemeket vegyít (az alakok társadalmi 

helyzetére, alkatára, megjelenésére utaló általánosító mozza-

natokat). A másik jellemző narratív eljárásnak megfelelően az 

alakok belső rajza, a személyiségszerkezetté összeálló vonások 

nem a közvetlen elbeszélői közlésekből, hanem a történet sze-

replőinek viszonyaiból bontakoznak ki. A csehovi formacél a 

meggyőző lélektani motiváció, amit azonban nem hagyomá-

nyos kommentárral, leírással, jellemzéssel érvényesít, hanem az 

alakrajz történésbeli szituálásával. Egyébként aligha mozdítaná 

ki a novellaformát a kor és az eljövendő korszak meghatározó 

poétikai alakzata, a rövidtörténet felé. Talán éppen ez a ritka 

adottság az, ami Csehov rövid formáiban Mészölyt, Thomas 

Mannhoz hasonlóan, megragadta. Mann a „heroikus kitartást 

nem igénylő” kis történetek iránti meg nem becsüléséről, majd 

arról a belátásáról ír, mely szerint a géniusz ereje által, amilyen 

például Csehov, igen sokat nyerhet benső mértékben a rövid 

és szűkszavú írás, minthogy csodálni való zsúfoltságban képes 

fölvenni magába az élet egész teljességét, képes általában „epi-

kai” rangra emelkedni, sőt művészi hatóerőben még felül is 

múlni a nagyot, az óriásművet, amely olykor elkerülhetetlenül 

megfárad… 

Az idézett vélekedés megerősíti Mészölynek azt a prózapo-

étikai meggyőződését, mely szerint az önmagukban teljes kis 

krokik, alak- és szituációrajzok, történetfragmentumok füzé-

re méltó kihívója, esetleg felváltója az epikai nagy szerkezetek 

hagyományának. Alkotói, valamint a mi olvasói tapasztalatunk 

alapján úgy tűnik, Mészöly sok saját szerkesztett, válogatott kö-

tete is ennek az elképzelésnek az érvényességéről tanúskodik.

A Csehov ürügyén jelzett Mann- és Mészöly- álláspontok 

közelítése egymáshoz mégsem Mann, hanem az utóbbi opu-

sának jobb megismerésébe épülhet be. Azokat a változásokat 

illetően, amelyek Mészöly Miklós prózaírói és történetmondói 

alkotói idejének fél évszázadában lejátszódtak, úgy tűnik, inten-

ciói éppen a csehovi poétikával ellentétes irányban mozogtak és 

mozdultak ki, s ezzel egyben a 20. század utolsó harmadának 

elbeszélő művészetét is más lehetőségek felé próbálták megnyit-

ni. Annál különösebb tehát az az elbeszélői csodálat, amelyet az 

orosz szerző poétikája iránt tanúsított. Csehov játékossága, iró-

niája, merész társadalombírálata, ritka emberismerete, humor-

érzéke szinte az ellentétes pólusok vonzásával hatott rá. Nem 

szeretnék további párhuzamokra utalni, ám elképzelhető, hogy 

Márquez fikciója vagy Hrabal közvetlen narratív módusza iránti 

elismerése – ahogyan mindezt jelezte is – lényegében egy szá-

mára alkatilag elérhetetlen, poétikai elveit illetően pedig idegen, 

más példa feltétlen megbecsülése. S vajon a művészi, szellemi 

affinitás és érzékenység sokrétűségén túl mi egyéb lehetne e kései 

rekonstrukció tapasztalata, ha nem a Csehov epikai füzért kiter-

velő, összeválogató szerző, Mészöly fogékonyságának és alkotói 

nyitottságának felismerése.  

S talán még egy lehetőség, hogy Mészöly rövidprózájából, 

kisregényeiből, fikciós és esszéprózájának, mesemondásának fo-

lyamából magunk is körvonalazhassunk egy olyan panorámát, 

amely az ő Csehov-kirakósának imaginációját vezérelte.  

4 A Mészöly könyvtárában megtalálható korábbi kiadások:

A. P. Csehov: Elbeszélések I. 1880–1885. Európa, 1959.

A. P. Csehov: Elbeszélések III. 1889–1903. Európa, 1959.

Csehov Antal: A koldus: és egyéb elbeszélések. Anonymus, Bp.

Csehov Antal: Kísértetes éjjel: és egyéb elbeszélések. Népszava Könyvkereskedés 

kiadása, Bp., 1924. Oldalt jelölés: 17. old. 15–19.

Csehov: A csinovnyik halála. Magyar Helikon, 1973.

Csehov Antal: Idegen kenyéren és egyéb elbeszélések. Orosz írók remekei. Népszava-

Könyvkereskedés kiadása, Budapest, 1925. 

(Az adatokért Urbanik Tímeát illeti köszönet.)
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Thomka Beáta

La comédie humaine 
à la Csehov
Egy Mészöly/Csehov epikai füzér terve

(Csehov nov.-regénye, epikai füzér, összeválogatni) kezdősorral ke-

rült elő Mészöly Miklós halála után, 2001 nyarán a komputeré-

nek nehezen konvertálható fájljai közül az a válogatás, amelynek 

terve tartósan foglalkoztatta. A Csehov-prózaművészet iránti 

érdeklődésnek és tiszteletnek a nyomai a szerző nyilatkozatain 

kívül abban a szövegben is felismerhetők, amelyeket „beszélge-

tések” címmel adott közre. A nyolcvanas években tartott rádiós 

előadásait 1991-ben a Vigilia közölte több részletben (Négy be-

szélgetés Anton Pavlovics Csehovval). A rádiónak készült szöveg 

gépiratán még ez a kézírással, fekete filctollal írott cím olvasha-

tó: Négy beszélgetés Pavlovics Anton Csehov úrral. A gépiraton a 

szerző javításai, illetve a rádiós szerkesztő, lektor ceruzavonásai 

is fellelhetők. A szöveg így kezdődik: „Kedves Hallgató – szíves 

a meghívás, hogy a következő négy hétben hetenként egyszer 

elbeszélgessünk. Bármiről.” Az előadások igen szoros művészi és 

intellektuális rokonszenvről, egy Mészölynél ritka személyességű 

megnyilvánulásról tanúskodnak. A figyelem a Csehov-műveken 

kívül az orosz író levelezésére is kiterjed1. A bőséges idézetek-

ből közvetetten szabályos portré bontakozik ki. Mintha kettős 

arcképpel találkoznánk: a Csehov-arcél körvonalaiból a két ma-

gatartás, alkat és poétika érintkezései, s egyben különbségei is 

kirajzolódnak. Csehov néhány tételét, ars poeticájára utaló elvét 

Mészöly mintaként, példaként említi.  

A komputerben talált, csupán töredékesen nyomtatható 

fájl a tervezett „novellaregény, epikai füzér” lehetséges anyagát 

tartalmazza. A Csehov-novellacímekből az alábbi virtuális kö-

tetterv rekonstruálható:

Újévi mártírok (a pontos cím: Újévi megpróbáltatás), 

Fájdalom, Tárgyalás előtt, Anyuta, Mulandóság, Beszélgetés a pos-

tamesterrel, Párizsban, Sok a papír, Grisa, Szerelem, Szerencse 

fia, Egy nap a határban, Unalom, A nyughatatlan vendég, A férj, 

Ingyenélők, Sötétben, Rendkívüli teremtés, A vallomás, Házirendem, 

Pszt…, Ki a bűnös?, Polenyka, Még korán van, Mindennapos 

kellemetlenségek, Nagyhéten, Vologya, A panaszkönyv, Két levél, 

Perpetuum mobile, Az album, A kártyajáték, Megfelelő intézke-

dések, A maszk, Élő kronológia, Beszélgetés a kutyával, Szabályzat 

kezdő írók számára, Apróhalak (más fordításban: Hal-dolgok), 

Jelentés, A reménytelen, Vesződség, A diplomata, Eltöröltetett sem-

misségek, Nyaralók, Fölfelé a létrán, Minden lében kanál, A család-

fő, Presbijev altiszt (a pontos cím: Psiribejev altiszt), Két újságíró, 

Túllőtt a célon, Szög a zsákból, Szekeren, Ünnepi lagzin (a pontos 

cím: Lakodalom)2.

A válogatáshoz fűzött zárójeles Mészöly-kommen-

tár: „Ideiglenes tallózás, inkább a rövidekből – előszóféle a 

Beszélgetések Cs.-val anyagot beleszőve, s hogy az ötlet hogyan 

támadt.”

A következő feljegyzés más jellegű idézet: „Néhány Cs.-szlo-

gen: igazságot kockáztat – az ember egészséges – előkelő erény 

– kellemes romlottság – a szükségszerűt nem elviselni, hanem 

szeretni kell – semmilyen létező nem elvetendő – a győzelem 

nem a kultúra eszménye – a seb nem kifogás – az eszményt 

nem kell cáfolni, megfagy – kis államiság, kis politika – neurose 

nationale – halhatatlanságtól holtan”.3 

A Variations désenchantées. Pseudo-roman (Párizs, 1994), 

illetve a magyar változat,  Hamisregény. Változatok a szép re-

ménytelenségre (Pécs, 1995) megjelenése idején utalt arra, hogy 

a saját elbeszélő szövegeiből szőtt alternatív szerkezet éppen az 

idézett Csehov-novellaregény, epikai füzér lehetőségéből indult 

ki. Mindkét esetben egyazon elv érvényesül: a szerző szerkesz-

tőként lép fel, újraolvassa a Csehov-, illetve a Mészöly-prózát, 

válogat, új elrendezést foganatosít, ezzel pedig új kontextust, 

illetve szabálytalan nagyepikai műfaji alakzatot hoz létre. A 

megvalósulatlan, illetve a megvalósult ötletet az a megoldás is 

rokonítja egymással, hogy elmaradnak az eredeti novellacímek, 

az önálló szövegek pedig egy látszólag kontinuált „epikai” folya-

mot, új, kvázifolyamatosságot teremtenek. A meggyőződés hát-

terében az a vélekedés áll, hogy egy-egy Csehov-rövidtörténet 

önmagában teljes mikrouniverzum, felfűzésük pedig a regény 

makrouniverzumával egyenértékű komplexum megalkotására, 

egy váratlan összhatás kiváltására képes. 

Ahhoz nem férhet kétség, hogy Mészöly egy időben 

radikalizálja a kis és a nagy formák, a töredék és a regényhez 

társított szervesség poétikáját. Az egyes esemény, helyzet, alak, 

rajz határvonalai lebomlanak, a szerkesztett alternatív nagy for-

mát pedig nem az alakok tartós jelenléte, a helyzetek kibontása, 

a történetek alakulása s nem az időbeli folyamatosság, hanem a 

váltások és a szaggatottság alakítja.

A szerző halála után megtalált terv 53 Csehov-novella cí-

mét tartalmazza. Az eredeti olvasásmód és a sajátos kompozíció 

jellegének a megértése mellett, mi tagadás, külön kihívást jelent 

Mészöly elbeszélői/olvasói/újraszerkesztői intencióinak megfej-

tése. Az alternatív szerkezet formacélja közvetetten rekonstruál-

ható. Feltételezhetően véglegesnek tekintette az idézett sorren-

det, ami egyébként nem felel meg az Anton Pavlovics Csehov 

Művei-sorozat Magyar Helikonnál a hetvenes években megje-

lent Elbeszélések és kisregények (1–3) kötetekbeli kronológiának 

és kötetrendnek4. Választ kellene tehát kapnunk arra is, miért 

éppen erre az elrendezésre tett Mészöly javaslatot, de e feladat 

túlnőne a mostani tapogatózás keretein.

1 A. P. Csehov: Levelek, vallomások 1877–1904.(Szahalin, Magyar Helikon, 

1975.) A kötet igen sok olvasói aláhúzását Urbanik Tímea regisztrálta az írói 

könyvtár feldolgozása során.
2 Hálával gondolok Hetesi Istvánra, aki segített a Csehov-szövegek azonosítá-

sában. 
3 A fájl további feljegyzéseiben Vilem Flusser-, Stendhal-, Dickinson-szövegeket 

jegyzetel Mészöly. 


