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hangja is érzékelhetővé válhat azokban a sorokban, amelyek nem 

próbálnak ironikus-patetikus módon a szerzőtől megszokott já-

tékos beszédmódhoz közelíteni: „de a gomblukunkat még / (is) 

/ egy Más hiánya / lakja // matat / mellette majd (-nem) ugyanaz 

/ hisz azért van az ég / s ha kint // bukfenceit hányja / a tavasz / 

és elválásaink / meg annyikis / patak / ja” (53).

Talán ezeken a pontokon – ahol a kamasz-metaforika, 

a köznapi szituációkból, közhelyekből építkező líra leválik, és 

a hagyomány egy más jellegű olvasatáról van szó – érzékeljük 

leginkább, hogy Varró Dániel úgy a poétikai tradíciókat, ahogy 

saját poézisét is képes lesz majd termékenyen újragondolni, új-

rakonstruálni. A kötet „sablonos próba”, a nagy „szakítás” pedig 

minden bizonnyal előbb-utóbb bekövetkezik.

Gilbert Edit

Életed megváltoztatható
(Kornis Mihály: Lehetőségek könyve. Kalligram, 2007)

A művészet esetleg sugallja, minden nehézségével, a pszicholó-

gia, az ezotéria, az alkalmazott életfilozófia jobbára állítja a fen-

ti tételt. És éppen ez a baj. A nagy példa: a Szent Ágoston-i 

mélységek és magasságok híján fanyalgunk, hitetlenkedünk. Ha 

hiányzik az ív, a felemelkedés akarati, érzelmi, szellemi és intel-

lektuális logikája, félő, hogy demagóg, didaktikus marad a még-

oly jó szándékú vezetés. A saját pokol megjárása és megbánása, s 

ennek adekvát megformálása lehet bizonyító erejű. A buktatók 

ezen a jó szándékkal kikövezett úton számosak. A hang és a sze-

mélyiség érzékeny egysége szükségeltetik ahhoz, hogy hagyjuk, 

átadjuk magunkat.

Kornis Mihály panaszkodik a kritikára egy másik, szintén 

a közelmúltban megjelent könyvben: írótársaival ars poeticájá-

ról vall az Íróakadémia diákjainak, s alkotói műhelytapasztala-

tai közül többek közt azt emeli ki: a kritikusok eddig még nem 

észlelték, ő tulajdonképpen költészetet művel.  Ha a terminust 

nem is láthatta nyomtatva, recepciójában azért több jelzés ta-

lálható az általa is észlelt sajátosságra. A Napkönyv izgalmasan 

sokrétű visszhangja mindenesetre tartalmazza, regisztrálja a 

szenvedélyességre, túlfűtöttségre, ritmikusságra, képszerűség-

re, tipográfiai zaklatottságra, anagrammatikusságra utaló je-

gyeket a műben. S azt is, hogy könyve több mint irodalom: 

emberi hitvallás. A rendkívül érzékeny, borotvaélen táncoló 

forma itt (nagy küzdelemben, ám a befogadók egy határozott 

csoportjánál) győzedelmeskedik. A szerző eléri, amit könyvvel 

lehet. Reveláció és meghatározó élmény sokak számára e műve, 

akik megvallják, hogy a Napkönyv megkerülhetetlen darabja 

nemcsak a Kornis-életműnek, hanem immár az érintett olvasó 

világának is. 

Újabb termése egy másik irányba visz: aforizmák, bölcsessé-

gek, kisesszék sorjáznak mind a Vigasztalások könyvében, mind 

a Lehetőségek könyvében. A személyiség hitelét tekinti a szerző 

annak a fedezetnek, ahonnan joga van kimondani(a) mindezt, 

azaz ahonnan előléphet tanítani, megszólítani a befogadót. Ez 

alapján valóban különbséget teszünk a megszólaló személyek 

közt – hitelességük alapján. Attól, akinek emberi kisugárzása 

elért bennünket (lásd pl.: a Dalai láma) inkább elfogadjuk az 

okosítást, jó szándékú befolyásolást, felemelést. Aki hosszabb 

ideje így él, talán attól is. Az orosz szentek hagiográfiája éppen 

erre, a fertőből való kilépésre épül. A villámcsapásszerű megtérés 

érzékeltetése nem kisebb feladat ezekben az esetekben, mint a 

megundorodás, eltávolodás folyamatának józan és szenvedélyes 

megmutatása. 

Érdekes, napjainkra mennyire eleven kérdés a szerzői hi-

telességé, referenciális értelemben. A strukturalista műimma-

nencia érvényességének lejárta után a posztmodern amellett, 

hogy egyfelől elutasítja az egybeesést, félkomolyan kikacsint 

már a biológiai szerzőre; ki is ő, szólhat-e belőle, róla, eredhet-e 

egyenesen tőle a mű (önéletíró műfajok, holokauszt-irodalom, 

vallomás, bölcselet). Kornis állítja: tanult életének hibáiból, s 

ő már nem az a fanyalgó, nyavalygó botrányhős, akinek egy-

kor láthattuk, nem a tévéstúdió egyenes adásából kirohanó ex-

hibicionista. A kontextus, a beszédhelyzet valóban alapvetően 

meghatározza a közlemény befogadását, az ilyenét különösen.  

Lehet, hogy a szerző már valóban nem az az ingerlékeny, hisz-

térikusságra hajlamos, hipermozgékony és -érzékeny hozzászó-

ló, megnyilatkozó? Igen, mintha egy ideje szünetelnének ezek 

a híradások, hiányoznának ezek a típusú bevillanások róla… 

Mindenesetre a következetesség, amely már több opuszt szül, s a 

második igen hasonló művet hozza létre a tárgyban, figyelemre 

méltó. Látható, hogy az életműben nem egyedi, egyszeri kitérő, 

fellobbanás, szeszély, nem véletlenszerű epizód az életesszenciák 

továbbítása, továbbadásának szándéka és ténye – ha időleges is e 

szakasz, nem áll önmagában.

A Vigasztalások könyvében (Tericum, 2005) gyermekének 

tekinti olvasóját. A Lehetőségek könyve kissé tovább lép a sze-

mély-lehetőségek sokszorozása, például a második személyű ön-

megszólítás felé. Mégsem érzek különbséget a két könyv közt. 

(Valahol úgy hirdetik: az előző ellentéte és folytatása. Pontosabb 

a reklámmarketingjében ugyancsak sokat használt „ikerkönyv”-

meghatározás.) Hasonló stílusú, tartalmú rövid szövegek ezek is: 

egymásra lettek fűzve, laza csoportokba rendezve. Az előzőben 

is lehetnének – és fordítva. Sőt: más, hasonló könyvek, taní-

tók gondolataival is keverhetők, nálunk például Hamvaséival, 

Máraiéival… Mások Pascalt említik vele kapcsolatban. 

Beidézhető, átírható volna ide korábbi, a vigaszokról szóló kriti-

kám szinte minden passzusa.

A könyv külseje megint gyönyörű, még ha elgondolkodta-

tó is anakronizmusa (az előző esetben szakrális töltete): miért 

éppen egy faházból tekint ki egy falusi ruhába öltözött hölgy 

az erdőre egy régi idillben? Miféle nosztalgiát sugall a kép? A 
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Nagy Csilla

Szakítópróba
(Varró Dániel: Szívdesszert. Magvető, 2007)

Varró Dániel legújabb, harmadik kötete, hasonlóan a korábbi 

Bögre azúrhoz (Magvető, 1999) és a Túl a Maszat-hegyen című 

könyvhöz (Magvető, 2003), a tradicionális műfajok és formai 

megoldások újragondolását, valamint a hagyományos lírai 

beszédmód(ok) a szleng- illetve köznyelvvel való kontaminálá-

sát, és az így adódó árnyaltabb kifejezési lehetőségek feltérké-

pezését tűzi ki célul. Azonban míg az első kötet versei bizonyos 

értelemben szélesebb skáláját voltak képesek 

megmutatni a Varró-féle poézisnek, a klasz-

szikusok imitációjától (pl. a Változatok egy 

gyerekdalra) az olykor mélyebb elméleti fi-

lozófiai problematikát is érintő „kamaszlírá-

ig” (pl. Randi), és ezáltal mintegy új kódot 

tettek érvényessé a kortárs lírában; addig a 

Szívdesszert inkább a már megtalált hang 

elmélyítését, a „mesterség”, a „technika” 

alkalmazását hajtja végre egy egységesnek 

mondható tematikus és strukturális ke-

retben. A kötet kitűzött tétje a szerelem 

mibenlétét, mechanizmusait firtatja, poé-

tikailag pedig a szerelemről való mai (va-

gyis a tradicionálistól bizonyos mértékig 

elkülönböződő) beszéd próbája, valamint 

a saját líra ilyen értelemben vett megújí-

tása a cél.

A könyv szövegeinek mindegyike a párkapcsolat, a 

viszony(rendszer) struktúráját, az én és a másik, a férfi és a nő sze-

repeinek mai  elrendeződését helyezi a középpontba, ez a prob-

lematika vonul végig a köteten egy szonettkoszorú formájában, 

amelynek darabjai közé különálló versek illeszkednek, mintegy 

a téma kifejtésének epizódjaiként. Az egyes versbéli szituációk a 

szerelmi költészet topológiájára folyton kitekintenek, ez azonban 

meglepő, váratlan, számos esetben friss és ötletes metaforikával 

lesz kiváltva. Ahogy a tradicionális megszólalásokban, úgy itt is 

megjelenik a tavasz, az első találkozás, az első randevú, a női 

kellem dicséretének motívuma; a másik hiánya, az iránta való 

vágy médiuma azonban már a legmodernebb technika bármely 

eszköze lehet. A kamaszos kód- és kommunikációs rendszer ter-

mészetesen a computer- és mobiltelefon-, és az újabb „ifjúsá-

gi” közegek (mozi, meki, slágerek, magazinok) metaforikájával 

működik (vannak például sms-versek a kötetben), a kedvesért 

való küzdelem pedig itt a metróállomásokon, ellenőrökön, hét-

köznapi frusztrációkon való túljutást jelenti (Metró, 43). A pa-

tetikus jelleg (pl. a szerelem-tematikához kapcsolódó mitológiai 

utalások, allúziók szerepeltetése) olykor meglehetősen távoli, 

ironikusnak vagy inkább szervetlennek tekinthető momentu-

mokat árnyal. Mintha maga az érzés, a szerelem, a „21. századi 

kis temegén” is csak stílusjátékok, csuklógyakorlatok összessége 

lenne, ilyen értelemben a felvázolt szituáció pedig a szövegek 

megalkotásának indoka („nem is téged szeretlek, hanem talán 

csak ezt itt, / az archetipikus, benned lakó izét […]” [81]). Ezt 

persze jelentős mértékben ellensúlyozzák, a kötetet pedig szóra-

koztatóvá teszik a leleményes, pontosan megformált képek: „S te 

a Léthe vizéből buksz csak elő, / már ott boogie boardozol, isteni 

lányka. / Míg trappol a parton a trampli idő, / a radírfeledés 

elefántja” (6). A szerelemről való lírai beszéd nehézségeiről sem 

szükséges többet mondani a következő soroknál: „Egy pegazus 

beröppen, ha ablakot nyitok. / Négy lába van, de mégis a köny-

vespolcba botlik, / amelyen sorban állnak a sorba állított, vastag 

prózák precízen, a Proust, a Mann, az Ottlik…” (17).

Valójában a kötet poétikai prob-

lémái talán épp abból adódnak, hogy 

szerzője nem tud mit kezdeni az iro-

dalmi hagyománnyal: kísérletet tesz 

a magyar szerelmi líra kultikus szö-

vegeinek (szerzőinek) megidézésére, 

és ezt számos helyen mottóval is jelzi 

(pl. Vajda János, Szőcs Géza), szándé-

ka azonban – a beszédmód megújítása, 

a régivel való részleges szakítása – nem 

sikerül teljes mértékben: a saját hang 

kontextusában nem lesznek terméke-

nyek az allúziók, sőt azon túl, hogy 

Varró Dániel formaérzékét, a nyelvhez 

való invenciózus viszonyát bizonyítják, 

nem válik számunkra hitelessé a szere-

lemről való beszéd. Ilyen a József Attila 

Magányának átirataként érthető Átok 

című szöveg, amelynek sorai épp a szenvedélyt, a megélt hiányt, 

az erotikát nélkülözik. A kötet számos irányt mutat, változatos  

verstani képletek, műfaji dimenziók lesznek megszólaltatva (a 

szonettkoszorú darabjai olykor képversek, a Dante-tercinák mel-

lett feltűnnek Anyegin-strófák, pontos hexameterek, stb.), ez a 

sokszínűség a szerző egyik legnagyobb erénye (annak ellenére, 

hogy a könyv megformáltságát ez esetben akadályozzák a meg-

szólított, ám nem minden esetben átsajátított tradíciók). Sokkal 

inkább termékenynek bizonyulhatnak azok a szövegek, amelyek 

nem a már említett metaforika mentén kívánják dekódolni a 

párkapcsolati megértést, kommunikációt, illetve a szerelem mu-

landó jellegét, hanem inkább valamely mélyebben megélhető-

továbbgondolható (elméleti) problematika felől közelítik: „[…] 

például mi volna, / ha az idő megnyílna résnyire, / és ezen résen 

ilyenkor más pillanatokba lehetne nézni be, / ahogy a fényképe-

ket szoktuk nézegetni, csak / itt az ember azt mondaná, nicsak, 

hát ki ez a lány a képen? Vajon nem ismerem még, vagy (iste-

nem!) / lehet, hogy ismerem?” (Autó, 50). Ugyanígy hitelessé, 

meggyőzővé válhat a hagyomány megidézése, és Varró Dániel új 


