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Ha a szenegáli költő neve felmerül valahol, nyomban eszünkbe jut a frankofónia szervezete és ünnepe. Ha pedig frankofóniát mondunk és ünnepelünk, akkor kis hazánkban is érdemes körbenézni, hiszen a Francia Nagykövetség évről évre rendkívül értékes alkotókat, elő-adókat hív meg (nem csupán Franciaországból, hanem a frankofóniához tartozó egyéb országokból is) a márciusi ünnepre a zene, a színház és az irodalom területén egy-aránt. Tavaly például az Oulipo tagjaival (köztük Jacques ROUBAUD-val) találkozhatott a magyar közönség, idén pedig a költészet egyik legizgalmasabb ágának művelői, a poésie sonore képviselői érkeztek magyarországi be-mutatkozásra. A fővárosban március 8-án szerepeltek a Merlin Színházban, majd vidéki nagyvárosokba is elláto-gattak. Tulajdonképpen a hangos költészet alkotói sosem szerveződtek csoportba, bár mindannyian az izmusokat (futurizmus, dadaizmus, szürrealizmus stb.) követve in-dultak el pályájukon. Természetesen egyetértenek abban, hogy a költő nem terjesztheti megfelelő hatékonysággal művét papíron, vagyis nyomtatásban, hanem sokkal job-ban közvetítheti azt a saját hangja által. A 21. században kézenfekvő immár az is, hogy mindinkább felfedezik és (ki)használják a technika legújabb vívmányait, vagyis a hangfelvételek- és a hangerősítés adta lehetőségeket. Sokarcú tevékenységről van szó, sokféle irány fellelhető a hangos költészet égisze alatt: akusztikus művészet, ult-ra-lettrizmus, elektronikus költészet, fonetikus költészet, akció-költészet, direkt költészet stb. Mindenképpen olyan művészet, amely a költészet és muzsika határterületén mozog; ebből logikusan következik, hogy a hangos köl-tészet képviselői között sok zenészt, zenetudóst találunk. Például a Magyarországon most bemutatkozók közül Anne-James CHATON, aki 35 éves létére már öt regényt, három verseskönyvet, két esszékötetet publikált. Száznál több felolvasása volt, több verses estet, fesztivált szerve-zett maga is. Turnézott a holland The Ex free-rock együttes-sel, amellyel közös lemezt is adtak ki. (www.aj.chaton.free.fr) Louis ROQUIN hang- és képalkotó, zenész, zenetudós, tanár. Karrierje zenei pályán indult, majd a 80-as években kezdte bevonni alkotói tevékenysége körébe a képzőmű-vészetet; felolvasások, performanszok, kiállítások követ-ték egymást. Vincent BARRAS Genfből érkezik, orvos, tör-ténész, fordító, zenész, performer. A 20. század zenéjével és esztétikájával foglalkozó szaklap egyik alapítója, húsz éve házigazdája a genfi fesztivál hangos költészeti est-jeinek. Vincent THOLOMÉ Belgiumban él, aki bizarr élet-rajzára kíváncsi, kattintson ide:  www.maisondelapoesie.be. Magyar részről Ladik Katalin csatlakozik a meghívott frankofón vendégművészekhez a hazai fellépések során.

Ha már annyi szó esett a hang szerepéről: lehet, hogy a le-

írt szöveg nem ragadta volna meg annyira a figyelmemet, 

hogy jobban utánanézzek egy fiatal írónőnek, ha nem buk-

kanok rá az interneten egy klipre, amelyen ő maga olvas 

fel egy részletet egy regényéből izgalmasan, egyszerűen, 

mégis magával ragadóan (www.evene.fr/livres/actualite). 

Véronique OVALDÉ 35 éves, hat regényt írt eddig, imád ol-

vasni és almás pitét sütni a gyerekeivel, továbbá hajnalban 

szeret dolgozni, azaz írni, és az ideális olvasó az ő számára 

az, aki befejezi a könyvet. Utóbbi regénye januárban je-

lent meg, címe: Et mon coeur transparent / És az én átlátszó 

szívem (L’Olivier). Alapkérdése: tudható-e bizonyosság-

gal, hogy kivel is élünk együtt? Lancelot, a regény főhőse 

magára marad, miután felesége autóbalesetben meghal. 

Szinte életképtelenül, tétován próbál valamit kezdeni az 

életével, és maga is nyomozni kezd, hogyan történhetett a 

baleset, mit csinált akkor éppen arrafelé Irina. Súlyos és ért-

hetetlen dolgokat leplez le sorra, amelyeket a nő tudato-

san elrejtett előle. A szerzőt rendkívül egyéni, női írásmód 

jellemzi: érzékeny, de precíz megállapítások, telibe találó 

leírások meghökkentő részletek megjelenítésével. Teljes, 

kerek regényvilágot konstruál az írónő, és még a regény 

vége is minden szempontból a helyén van – mondja egy 

kritikusa, aki szerint pedig az enigmatikus történetek gyen-

ge pontja a végkifejlet.

Enigmatikus történet a következő is, de – megdöbbentő módon - ez nem marad a fikció világán belül. Edouard LEVÉ utolsó regényéről és egyúttal saját élete tragikus befeje-zéséről van szó. 1965. január 1-jén született, és 2007. ok-tóber 15-én halt meg. Noha kereskedelmi tanulmányokat folytatott, leginkább a festészet vonzotta, majd a fotográ-fiánál kötött ki, s ezen a téren komoly hírnévre tett szert például azzal a sorozatával, amelyben híres művészek ne-vét viselő köznapi figurákat, vagy európai városok nevét viselő amerikai helységeket fotózott. A képzőművészet, a fotográfia művelése közben érkezett el az irodalom te-rületére, s alkotott itt is egyre többet és egyre figyelemre méltóbbat. Utolsó regényének kéziratát október 5-én adta át a kiadónak (Paul Otchakovsky Laurens), aki 8-án, miután elolvasta a művet,  lelkesen telefonált a szerzőnek, és 18-ra meg is beszéltek egy találkozót a megjelentetés részleteit egyeztetendő. Edouard Levé azonban 15-én öngyilkos lett. Regényének címe, amely azóta természetesen megjelent: Suicide / Öngyilkosság.  A könyvbeli főhős éppígy váratla-nul-kegyetlenül oltja ki életét. „Nem tagadtad az életet, ha-nem az ismeretlen megismerésére vágytál, fogadtál, hogy ha valami létezik odaát, az biztosan jobb, mint ami itt van.” A könyv és immár a szerző életének is vége: „A boldogság előttem jár / A szomorúság a nyomomban / A halál vár reám.” (www.magazine-litteraire.com)
(Klopfer Ágnes)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

francia
Ha március, akkor tavasz. Ha tavasz, akkor költészet. 

Mondhatni: világszerte. Idén március 3. és 16. között 

rendezik meg a Költők tavasza című rendezvénysoroza-

tot (www.printempsdespoetes.com), immár tizedik alka-

lommal. A megnyitóestet a párizsi Mogador Színházban 

rendezték meg Andrée CHÉDID és Zoé VALDÈS költőnők 

közreműködésével. Az ünnepi est címe A Másik dicsérete 

(Éloge de l’Autre) volt. Mottójául pedig Jacques Lacarrière 

író-utazó gondolatát választották: „Műveltnek lenni ma 

annyit jelent, hogy halálunkkor több világot hordunk 

magunkban, mint születésünkkor. Műveltnek lenni ma 

azt jelenti, hogy átsző, sokszínűen átjár (métisser) min-

ket mások kultúrája. A rendezvény remekül szerkesztett 

weblapján minden megtalálható, ami költészetre éhes 

szemnek s szájnak ingere. Minden korosztályt, minden-

féle igényt kielégítenek a honlap lehetőségei. A rendez-

vény fő gondolata éppen ez: elérhetővé tenni a költé-

szetet mindenki számára. Sok-sok szimpatikus kezde-

ményezésük van, amellyel a hétköznapokba is becsem-

pészhetők a versek. Utcakeresztelőket tartanak néhány 

városban, azaz költőkről neveznek el köztereket. Verssel 

ellátott busz- és villamosjegyeket adnak el az akció ideje 

során. A középiskolák sem maradnak ki: fordítóműhe-

lyeket hívnak életre, költészeti klubokat működtetnek, 

költőket hívnak meg felolvasásra-találkozásra, levelezni 

lehet bizonyos költőkkel, verses előadásokat szerveznek 

cirkuszi-énekes elemekkel. Középiskolások és egyete-

misták számára hirdették meg ugyancsak tizedszer az 

internetes versíróversenyt több kategóriában: francia 

anyanyelvűek, külföldi francia gimnáziumokban tanu-

lók és a franciát idegen nyelvként beszélők számára. A 

Boldog Babel címet viseli az az akció, melynek során ide-

gen nyelven lehet verseket felolvasni. Március 7-re orszá-

gos „vershadműveletet” hirdettek: otthon, az iskolában, 

az utcán ajándékozz, cserélj, küldj postán valakinek egy 

költeményt, csúsztasd be a szomszédhoz az ajtó alatt, 

nyújtsd át az utastársadnak! A posta három millió verses 

képeslapot bocsát útjára ezen a napon, a bohócdoktorok 

verseket énekelnek, szavalnak, vagy éppen suttognak a 

betegágyak mellett. A Quai du Branly Múzeumban kon-

certtel egybekötött verses estet tartanak Léopold Sédar 

SENGHOR emlékére.
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német

Martin WALSER legújabb, Ein liebender Mann (s.f. Egy sze-

relmes férfi) című regényében a német irodalom legis-

mertebb szerzője, az idős Goethe bőrébe bújik. 1823-ban, 

Marienbadban játszódik a történet, és az akkor majd’ 74 

éves költőfejedelem utolsó, a mindössze 19 éves Ulrike 

Levetzow iránti szerelmét örökíti meg. Habár az életrajz-

okban nem sok adat maradt fent a beteljesületlen kapcso-

latról, a Marienbader Elegie-ként is ismert, Goethe időskori 

költészetének egyik legszebb darabjaként számontartott 

Elégia alapján, melyet sikeresen integrál a történetbe és 

teljes terjedelmében idéz, WALSER bizonyos benne, hogy 

nem futó fellángolásról volt szó, hanem valós, mélyen 

megélt szerelmet érzett Goethe az ifjú Levetzow iránt. 

Úgy gondolta, Ulrikének különleges nőnek kellett lennie, 

aki érdemes és képes volt rá, hogy a német szerelmi költé-

szet egyik legszebb darabjának múzsája legyen. A kritikák 

alapján úgy tűnik, WALSER sikeresen kerülte el az extrém 

korkülönbségből adódó buktatókat. A szerelemről fenn-

maradt dokumentumok hiányát Goethe fiktív leveleivel 

pótolja, s arról már megoszlanak a kritikák, mennyire sike-

res ez a megoldás. Tilmann Krause a Welt-ben megjelent 

írásában óriási baklövésnek titulálja, amely az első rész 

walseri humoros jellegzetességeinek minőségi ellenpontja, 

amelyet véleménye szerint tárgyi tévedések is tetéznek. A 

Frankfurter Allgemeine Zeitung honlapján kialakított olva-

sóteremben (http://readingroom.faz.net/walser/) nemcsak 

olvashatók részletek a regényből, de Walser saját felolva-

sásában meghallgathatók és külön fórumot is nyitottak, az 

NDR honlapján (http://www.ndrkultur.de/media/km22_

typ-mslow_loc-int.html) pedig az új regény megjelenése 

kapcsán az íróval készített interjú hallgatható meg.
(Paksy Tünde)

Annak ellenére, hogy a világ és a szövegvilág önálló entitás-

ként való felfogása a modern irodalomtudomány alapvetései 

közé tartozik, időről időre felbukkannak olyan esetek, melyek 

azt mutatják: ezek teljes mértékű elhatárolása vagy nem le-

hetséges, vagy nem nőttünk még fel a feladathoz. Így Maxim 

BILLER Esra című regénye kapcsán 2003 óta állt perben egykori 

barátnőjével, aki személyiségi jogainak megsértésével vádolja 

a szerzőt, mivel a regényben egyértelműen felismerhetőek éle-

tének intim részletei. A több fokú bírósági tárgyalási folyamat 

végére a napokban tett pontot a Szövetségi Alkotmánybíróság, 

50.000 euró fájdalomdíjat ítélve meg a sértettnek, BILLER azon-

ban még mindig nem lélegezhet fel, hiszen a sértett édesanyja 

hasonló okokból ugyanekkora összegre pereli. 

Az idén immár másodjára is Német krimidíjjal jutalmazott Andrea MARIA SCHENKELT Tannöd (s.f. Fenyvespuszta) című regénye kapcsán plágiummal vádolják. A vád ismét a valós és a szövegvilág határainak elmosódásából fakad, hiszen a regény alapjául egy 1922-es, máig felderítetlen gyilkosságso-rozat szolgált. Az esetet a felperes újságíró, Peter LEUSCHNER két kiadványban is feldolgozta, 1978-ban dokumentum-gyűjtemény formájában, majd 1997-ben a Der Mordfall Hinterkaifeck című regényben. Most 500.000 euróra perli a 2006-ban megjelent Tannöd szerzőjét, és a könyv további terjesztésének beszüntetését, valamint a fellelhető példá-nyok megsemmisítését követeli, úgy vélvén, a szerzőnő a szereplők jellemét az ő műveiből kopírozta. Persze nem állha-tom meg, hogy hozzá ne tegyem, nemigen hallunk hasonló perekről a könyvesboltok vagy kiadók raktáraiban porosodó művek esetén. 

A tágabb értelemben vett irodalom és irodalmi élet a társa-

dalom egyéb alrendszereivel és azok érdekeivel és értéke-

ivel is konfliktusba kerülhet. Ennek egyik aktuális példája a 

2011-es Frankfurti Könyvvásár meghívottjának ismertetése. 

Az előzetes tárgyalások alapján ugyanis nagyon sokáig úgy 

tűnt, Finnországot éri a megtiszteltetés, ám végül Izland mel-

lett döntött a grémium. Habár a hivatalos indoklás igyekszik 

ezt politikamentes döntésként feltüntetni, ebben kevesen 

hisznek azok után, hogy a Nokia váratlanul az egyébként 

nyereséges bochumi gyára bezárása és magasabb nyereség 

reményében a termelés Romániába való áthelyezése mellett 

döntött.

JULI ZEH első két regénye, az Adler und Engel (JULI ZEH: Sasok és angyalok. Ford.: Nádori Lídia, Budapest, Athenaeum, 2000.) és a Spieltrieb (s.f.: Játékvágy) után egy krimivel jelentkezett. A Schilf címet viselő regény egyben a két ellentétes felfogású, el-méleti és kísérleti fizikus, Sebastian és Oskar barátságának tör-ténete és az idő fogalma körül keringő kísérlet is. A címszereplő nyomozó, aki Sebastian fiának elrablása ügyén dolgozik, egy-fajta köztes pozíciót képvisel az elméleti vitában, ugyanakkor bevallottan a szerzőnő alteregója. A recenziók hol elfogadva, hol hibaként felróva jegyzik meg, hogy zseniális szerkesztése mellett is kissé nehézkesek a ZEH-regények. A morál, a lét és az idő felvetett kérdéseire újabb rétegek épülnek, elbeszélé-sek, ötletek, poetológiai viták, vezérmotívumok formájában. Az alapvető témák többszörös tükrözéseken keresztül lepik el a szöveg mély és felszíni struktúráját, az artisztikus megoldások azonban időnként az erőltetettség benyomását keltik.
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angol
Mint tudósító, kalkulálhatóan vesztes harcot folytatok Kronosszal; a halandóság szembesülése az isteni örökléttel, ahogyan mindig előre kell menni, a hírt frissiben utolérni, s miközben a halhatatlanokat kutatom, az előre haladó, halál-ba torkolló idő súlyos valósággá válik. De újra és újra elidőzök egy-egy könyvnél, hogy megszökjek e nyomasztó teher elől. 

Acocella Susan Sontagot „éhezőművészként” mutatja be, amellyel nem csak a gyerekkori sütés-főzésekre utal, hanem Sontagnak arra a csillapíthatatlan étvágyára, amellyel olva-sott és alkotott. Számára még mi, magyarok sem vesztünk el a történelem térképéről teljesen; olvasta és dicsérte az Emlékiratok könyvét, Tarr Béla Krasznahorszkai regénye alap-ján készült Sátántangó c. filmjének minden percét lenyűgö-zőnek tartotta; egy hét és fél órás filmről van szó, ne feledjük. Megcsap ennek az embernek a varázsa, belépek a bergsoni szubjektív időlétbe, végre nem előre, hanem hátrafelé ha-ladok, mert Acocella eléri, hogy elővegyek néhány Sontag-írást, Sontag pedig elvezet a filozófusokhoz és írókhoz, akik-től irdatlan mennyiségben idéz, rajtuk keresztül eljutok a mí-toszokhoz, és gyönyörű egymásba kapcsolódó mintázat ala-kul ki bennem, ahogy ugrálok ebben az elvont térben. Mert a művészet és annak ereje van az esszék középpontjában, nem pedig a magánélet, mint a nemrégiben megjelent, sokakban felháborodást keltő Sheldon M. NOVICK Henry Jamesről szóló könyvében. Ez a könyv nem téveszt célt. Feleleveníti Sontag Against interpretation című tanulmányának keletke-zési körülményeit, melyben az írónő támadta a művészet szenzuális érzékelését háttérbe szorító hermeneutikát és a művészet túlmagyarázását. „A hermeneutika helyébe a mű-vészet erotikáját kell helyeznünk, (...) hogy felfedezhessük ismét az érzékeinket.” 

A vers kategóriájában a brit Tom PICKARD által írt Jamie Allan 

balladája a döntősök egyike, mely a 18. században Skócia ha-

tárán élő kiváló cigányzenész életét idézi fel, akinek munkája 

feledésbe merült ugyan, és élete utolsó éveit börtönben töltöt-

te, de a róla szóló legendák, anekdoták megmaradtak. A bal-

lada méltó emléket emel a költőnek, zenésznek. De „fedezzük 

fel érzékeinket”, és elevenítsük fel a galagonya képét, amelyet 

Jamie Allan halála napján megidéz, melynek bogyói vörösek, 

akár a vér, virága fehér, mintha hó fedte volna, gyökereivel 

ellenáll a szélnek, és mi másra gondolhatnánk, mint Weöres 

izzó galagonyájának széltől zúgó tüskéire, vagy Proust virág-

zó tövises cserjéire. Megint elringat ez az egymásba szövődő, 

egymást idéző, az idő objektív létét tagadó intertextuális tér. 

Az előbbi két könyv a marginális helyzetben levőkről szólt. Gavin JONES decemberben megjelent Amerikai éhezők című tanulmányában mutat rá arra, hogy a kiemelkedő irodalmi alkotásokat gyakran az különbözteti meg, hogy íróik a siker és gazdagság imázsának fenntartása helyett teret mertek adni a társadalmilag kiszolgáltatott helyzetben levők szá-mára. 

(Márkus Krisztina)

A National Book Critics Circle januárban hirdette ki a tavalyi év 

döntőbe került alkotásait. Ezekből mazsolázva bukkanok rá 

Joan ACOCELLÁnak az eredetileg New Yorker-ben megjelent 

esszégyűjteményére, melyben az amerikai újságírónőnek, 

tánckritikusnak Huszonnyolc művész és két szent került tollhe-

gyére – ez a könyv címe is egyben. Táncművészekről, írókról 

szóló esszégyűjtemény tehát; szerepel benne Lucia Joyce, 

James Joyce skizofrén, „elméjében tűzzel megáldott” lánya, 

továbbá Italo Svevo, Stefan Zweig, Susan Sontag, Philip Roth, 

valamint táncosok, tánckoreográfusok, mint Martha Graham, 

akik az idő természetét a test nyelvével fejezték ki.

Szeretnék elidőzni, de haladni kell, hogy elmondhassam még azt is: mostanában a Szalonban (www.salon.com) Lydia MILLET januárban megjelent legújabb művéről beszélnek. Az amerikai születésű, de Kanadában nevelkedett, korábban PEN-díjat nyert írónő Ahogyan a halottak álmodnak című re-gényében ismét a világ kiszolgáltatottjairól szól, de meglepő módon ezt most a Föld állatvilágának kihalóban levő fajai képviselik. A főhős fiatalkorát a pénz bűvöletében töltötte, sikeres vállalkozóként kisebb vagyont gyűjt össze, de ez az álságos, amerikai sikertörténet hirtelen ellentétébe csap, amikor elüt egy prérifarkast, és végignézi az állat haldoklását a kipufogógáz, az aszfalt és saját vérének egymással kevere-dő szagában. A pénztől való megszállottságot a kihalóban levő állatok rögeszméje váltja fel, és hősünk lassan elidegení-ti magát a társadalomtól, hogy más értékrend alapján felül-emelkedjen azon. A könyv tagadhatatlanul egy eszme szol-gálatában áll, de az írónő tehetsége mutatkozik meg abban, hogy ennek ellenére sem válik didaktikussá a regény. Nem először leltem rá olyan műre az amerikai irodalomban, mely egy globális, környezeti problémára hívja fel a figyelmet; a tavalyi Poets Out Loud győztesének, Darcie DENNIGAN köl-tészetében is gyakran jelenik meg ez a téma.
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Bízom benne, a kísérleti árukapcsolás (ebben az oroszok min-dig erős találékonyságot mutattak, s amely most a minőséget akarja becserkészni bármi áron?!) sikeréről vagy sikertelensé-géről lesz módom tudósítani Önöket a közeljövőben…
(Gilbert Edit)

A megnyíló nemzetbiztonsági archívumok teremtette hely-zetről elmélkedik a Voproszi lityeraturi januári számában L. Makszimenkov. L. Janovszkaja, Bulgakov egyik monográfusa is bekapcsolódik ugyanitt a polémiába beszédes című írásá-val: Minden memoárnak hinni kell-e? A Bulgakovról szóló plety-kákat (hogy mennyi besúgó volt közvetlen környezetében, talán még felesége, Jelena Bulgakova is) igazsággá préselni akaró híresztelésekre hívja fel a figyelmet. Tényekkel, doku-mentumokkal visszaélve, kifacsart, nagyvonalúan hivatkozott információkkal igyekeznek így egyesek (például bizonyos nő-személyek, akik a biográfiából kimaradtak) befurakodni oda, bizonyítja s alapozza meg gyanúját bőségesen adatolt szöve-gével a szerző, aki negyvenöt éve tanulmányozza a Bulgakov-hagyatékot s beszélt az író minden lehetséges ismerősével az évek folyamán. 

„A siker titka nem a tehetség, hanem annak hiánya”– ezzel a 

címmel közölnek ugyanebben a lapszámban néhányat E. 

BURKE korai esszéiből, pszichológiai etűdjeiből. A szerző fi-

gyelemre méltó vonásait emeli ki, alkotja meg sokrétű ka-

rakterrajzaiban az ideális nőnek, az igazi zseninek, az igazi 

gentlemannek –, s csakúgy a jó és a józan gondolkodású 

embernek. 

Nagy becsben vannak még mindig náluk az irodalmi lapok, az ott publikált anyagokból gyakran születnek könyvek, többször éppen a lap holdudvarába tartozó kiadónál. Az általam is emlegetett VL. NOVIKOV  Zvezda-beli Szentimentális diskurzusa most a Zebra E kiadónál lát napvilágot Regény a nyelvvel címmel.

Paradoxonok. Különböző hosszúságú sorok címmel adott 

ki most az Amfora kiadó egy összeállítást LJ. PETRUSEVSZKAJA 

főként folyóiratokban megjelent mikropoémáiból, kis nap-

lószövegeiből. T. Prohorova – írásának címe szerint – re-

konstruálja a néhány éve megjelent híres Petrusevszkaja-

könyv, az Egyes szám, avagy a más lehetőségek kertjében  

keletkezésének történetét, valójában inkább összefoglalja 

recepcióját. Többen utánzatnak, kortárs orosz szerzőkkel, 

Szorokinnal, Pelevinnel, Tatyjana Tolsztajával való felesle-

ges rivalizálásnak vélik az etnográfiából, fantasztikumból, 

mítoszból, összefüggéstelen beszédből labirintus-techni-

kával összeállított könyvet (melyet pályatársa, Lj. Ulickaja 

viszont határozottan a többi fölé emelt, Tolsztaja híres re-

gényével is szembeállítva, ld. a magyarországi Kritika c. lap 

2005/5. számában). Reális és misztikus elemek, az írónő 

novellaírói és dramaturgi tapasztalata ötvöződik virtuális 

síkokat bevonó, polifón művében, fejezi ki e polifón hangú 

kritika. (A gótikus realizmusról, Saramago melodramatikus 

posztmodernitásáról, Puskin elolvasásának esélyeiről, 

Dosztojevszkij szerzői pozíciójáról is találhatunk is a lap-

ban: V.l. 2008/1 érdekfeszítő írást.)

A Druzsba narodov márciusi számában kortárs oroszországi 

antiutópiákról írnak, D. Bikovéról, O. Szlavnyikováéról, Sz. 

Dorenkóéról. Az antiliberális antiutópiákban főként nap-

jaink szociális pokol-életérzése jelenik meg. SZOROKINÉ, Az 

opricsnyik napja viszont a klasszikus elv szerinti (negatív) 

jövőkép, amely azonban, mint a szerző döbbenettel tapasz-

talta, sok csinovnyik szemében éppen a kívánt jövő megfo-

galmazása. Meg is született ilyen értelmű, pozitív átirata, ez 

M. JURJEV Harmadik impériuma.

Kiadják Nietzsche leveleit, Kantot, s Mamardasvilit, az „orosz Kant”-ot. SZ. EPSTEJN Amerussiája most kétnyelvű kiadásban jelenik meg; az atlantai egyetem filozófusa-filológusa három kultúrát mutat be benne, a szovjetet, az oroszt és az amerikait – a megfigyelt részletekből kiinduló mélyrehatoló asszociatív, integratív erővel.  Orham Pamukot, Grimm-meséket jelentet-nek meg ezekben a hónapokban, Jerofejev Moszkva–Petuskiját is sokadszorra; Szorokin-összest állítanak össze, meg almana-chokat díjnyertes anyagokból. Szocializmus-elméleteket adnak közre A. SUBINtól (Novoje lityeraturnoje obozzrenyije, 2007), s le-fordították angolról a még a szovjet időkben Izraelbe emigrált történészük, Mose Levin Szovjet század című monográfiáját. (Európa 2008). A Sport és kultúra–2000 kiadónál bukkanhatunk rá A néphatalom mechanizmusa című könyvre.

O. Nyikolajeva több lapot megjárt és egyházi körökben éles 

polémiát kiváltott kolostorregényét vállalta könyv alakban (mi-

után másutt szintén kiadták már könyvként) egy vallási kiadó 

– jelezve ezzel, hogy a vitában egyházi berkekben is a mű ke-

rekedett felül. D. GUCKO Pokémon napja című prózagyűjtemé-

nyének darabjai ugyancsak vastag lapokban jelentek meg ere-

detileg. Finom pszichológiai realizmussal íródott A. BUZULUKSZKIj 

Szentpéterváron napvilágot látott Antipityeri prózája – amit ta-

lán a stílusbeli újítás görcsös igyekezetének hiánya különböztet 

meg a mai pétervári prózától. 

Hogy adható ki az Ön könyve – Segítség a szerzőnek cím-mel kínál praktikus útmutatót a pétervári Kolo kiadónál A. Voznyeszenszkij.

A fél éve létesült Populáris irodalom kiadó nagyszabású kísér-

letbe kezdett: csillagászati áron, úgy 300 rubelért árusítanak 

százezres példányszámban nyíltan a népszerűségre törő, álta-

lában harmatgyenge könyveket hiperagresszív – a kultúrolvasó 

cizellált birodalmi, sovén vénájára is tapintó reklámkampány-

nyal. A dolog azonban ennél is körmönfontabb – D. GLUHOVSZKIJ 

Metro 2033 című könyve után ugyancsak tőle az egészen jó, 

Alkony című középkori kalandregényt is piacra dobják, immár 

reklám nélkül, mert viszi azt az előző könyv hírneve. S már 500 

rubelért!
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Tehát egy emberöltő – harminc év telt el azóta, hogy 1978 

tavaszán a Vörös Brigádok elrabolta, 55 napon át fogva tar-

totta és végül kivégezte Aldo Morót, Olaszország korábbi 

miniszterelnökét, a Kereszténydemokrata Párt akkori vezető-

jét. Itália háború utáni történelmének legsúlyosabb esemé-

nye volt ez, amelynek máig sem tisztázták minden részletét. 

Az évforduló kapcsán két tényfeltáró dokumentumkötetet 

is megjelentet az Einaudi kiadó: az egyik Aldo MORO Lettere 

dalla prigionia – Levelek a fogságból, Miguel Gotor szerkesz-

tésében. Moro fogva tartásának 55 napja alatt több mint 

száz levelet írt, amelyek most látnak napvilágot először hi-

ánytalanul. A jól dokumentált, alapos kísérőtanulmánnyal 

ellátott gyűjtemény minden fantaziálás nélkül fontos kérdé-

sekre igyekszik választ adni: egyáltalán hogyan tudott Moro 

levelet írni fogva tartása alatt? Mi lett a levelek eredeti példá-

nyaival? Vajon manipulálták-e a fogvatartók a levelek tartal-

mát? Mennyiben tükrözik a levelek írójuk valódi szándékát? 

Mit lehet megtudni a levelekből a Vörös Brigádok működé-

séről? A Moro-évforduló kapcsán megjelent másik kötet a 

hivatásos politikatörténész, újságíró, Moro-kutató Giovanni 

BIANCONI könyve (Eseguendo la sentenza. Dietro le quinte del 

sequestro Moro – Az ítélet végrehajtva. Ami a Moro-elrablás ku-

lisszái mögött van). Bianconi harminc év távlatából eleveníti 

fel újra az 1978-as olasz tavasz 55 napjának történetét a poli-

tikus hozzátartozóival, közvetlen munkatársaival, elrablóival, 

fogvatartóival és a korabeli belpolitika fontos szereplővel ké-

szült mélyinterjúk alapján.
(Lukácsi Margit)

Harminc év sóhajnyi idő csupán egy olyan kultúra történe-tében, amely minimum az antik Rómától számítja kezdetét, és ma is annak eleven maradványai között él. Ám olyanok is vannak, akiknek ez a rövid idő ahhoz is elegendő volt, hogy fölfedezzék magukban az írói hajlamot: talán egy új írógenerá-ció tagjai ők, a korábbi Kikötői hírekben is emlegetett Roberto Saviano, Federico Moccia, Niccolò Ammaniti öccsei-húgai, ám ők – a ’90-es években jelentkezett idősebb „testvéreikkel” ellentétben nem a pulp vagy a hiperreál irodalom jegyében alkotnak, nem lidércnyomásként, nemegyszer agresszív nyelvi eszközökkel ábrázolják az őket körülvevő valóságot, hanem írói látásmódjukat egy jóval személyesebb dimenzióba helye-zik át: a személyes kapcsolatok, a család, a barátság és az ösz-szetartozás más, mélyebb, szokványos kifejezésekkel nehezen meghatározható formái érdeklik őket. Valószínűleg nem máris felbukkanó generációs ellentétről van szó, hanem egyszerű-en egy születőfélben lévő és nagyon izgalmasnak ígérkező új olasz irodalom más-más nézőpontjairól. A Mondadori kiadó negyedévente megjelenő folyóirata, a „Nuovi Argomenti” 15 harminc éves vagy annál fiatalabb szerző – nyolc prózaíró és hét költő – műveinek szenteli következő néhány számát Non ancora trentenni – Harmincon innen címmel. A márciusi szám-ban két remek elbeszélést olvashatunk két huszonéves írónő-től (Federica SCRIMIERI: Ötezer líra és Federica MANZON: Aktivisták 1951) és néhány szép verset egy fiatal költőtől (Matteo ZATTONI). 
 

A „Nuovi Argomenti” egyik korábbi számában tűnt fel 

novellájával Paolo GIORDANO (1982), a torinói egyetem fi-

zikus doktorandusza, akinek első regényét (La solitudine 

dei numeri primi – A prímszámok magánya) most jelen-

tette meg a Mondadori kiadó. Alice hétéves és gyűlöli a 

sítanfolyamot, ahová apja járatja, mert bajnokot akar be-

lőle nevelni. Egy ködös, metszően hideg reggelen az erő-

szakkal legyűrt, gyomrában kavargó tejeskávé hatására a 

kislány odafönn a sípályán hasmenés áldozata lesz. Alice 

szégyenében elmarad társaitól, és megpróbál egyedül 

lejutni a völgybe, de lesodródik a pályáról és eltöri a lá-

bát. Magára marad a mindent belepő ködben. Mattiának 

van egy értelmi fogyatékos ikerhúga, Michela. A fiút nyo-

masztja húga állandó közelsége, és szégyelli őt társai 

előtt. Egy alkalommal, amikor osztálytársuk meghívja a 

testvérpárt a születésnapi bulijára, Mattia gondol egyet, 

és Michelát otthagyja a parkban azzal, hogy hamarosan 

érte megy. Ezzel a két epizóddal indul a regény, melyek 

visszafordíthatatlan következményekkel járnak Alice és 

Mattia további életére. A két gyermek sorsa később egy 

szoros, ám mégis örök távolságra ítélt kapcsolatban talál-

kozik, olyanok ők, mint a matematikában ikerprímeknek 

nevezett számok: közel vannak, de sosem annyira, hogy 

valóban megérinthetnék egymást. 

Alig múlt harminc a korábbi regényeivel már komoly elismeré-seket elnyert nápolyi születésű Valeria PARRELLA (1974), akinek legújabb regényét (Lo spazio bianco – A fehér térség) most az Einaudi kiadó adta ki. Maria irodalomtanárnő egy esti iskolában Nápolyban, az olasz irodalom klasszikusait tanítja tagbaszakadt kamionsofőröknek, akik a nevüket is alig tudják leírni. Egyik este a testét majdnem kettészakító fájdalom után a kórházban tér magához: „Az történt, hogy a lányom, Irene, vagy éppen meghalni készült, vagy éppen akkor született, magam sem értettem...”. Olykor megesik, hogy egy váratlan esemény egé-szen más irányt szab addigi életünknek, az idő előbb egyetlen pillanattá sűrűsödik, majd végtelenné tágul. „Én sosem tudtam várni, nem bírom a bizonytalanságot, és a reménykedés sem tud feldobni. Várni valamire, anélkül, hogy tudnám mire, addigi életem legnagyobb képtelenségei közé tartozott” – most pedig nem tehet mást: inkubátorban fekvő, koraszülött kislánya mel-lett Maria számára az órák, a napok múlása felfedi a várakozás értelmét, megérti, hogy az élet és a halál, a remény és a rettegés ugyanannak a valóságnak az arcai. Valeria Parrella felkavaró, de nagyon szépen megírt regényének háttérben ott van Nápoly, az itáliai félsziget egyik legszebb városa s egyben legellent-mondásosabb valósága. 
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Gábor Imre

Jézus élete

Ezek nem vallásos képek. Nem a hitről szólnak, 

hanem annak ábrázolásáról. Születésünktől a 

halálunkig elkísér a keresztény vallás kultúrája, 

szokás- és jelrendszere, beleivódik mindennap-

jainkba, ugyanúgy beleépül, mint a reptéri in-

formáció piktogramrendszere. Vannak képek, 

amelyek már nem ábrázolhatók másképp, mint 

ahogy megtanultuk őket.

Annak ellenére, hogy a keresztény ábrázolások 

kódoltak, én megkísérlem a bennem élő művé-

szettörténeti előképeket és a mai vizuális jeleket 

gátlástalanul felhasználva új kifejezésmódot adni 

a talán egyik legfontosabb történetnek. 

(G. I.)
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A sorozatok mellett a másik mindig érdeklődésre számot 

tartó kísérlet az irodalmi alkotások megfilmesítése. Gabriel 

GARCÍA MÁRQUEZ Szerelem a kolera idején című regényé-

ből készült filmet a hetekben mutatták be a magyar mo-

zikban. Egyik főszereplője az Oscar-díjas Javier BARDEM, 

a híres filmrendező, Juan Antonio Bardem unokaöccse, 

a színésznő Pilar Bardem egyik fia. Hogy miért ilyen soká 

készült el a romantikus történet filmváltozata? A szerző 

sokáig nem adott engedélyt az angol nyelvű adaptáció 

forgatásra, de aztán végül kötélnek állt, azzal a feltétellel, 

hogy nem hollywoodi stílusban készül el. Az észak-ame-

rikai kritikusok fenntartásokkal fogadták a filmet, bár 

Kolumbiában sikerként könyvelték el. Annál nagyobb vá-

rakozással tekint a Párizsban élő perui író, Alfredo BRYCE 

ECHENIQUE az Un mundo para Julius című regényének ké-

szülő filmváltozatára. A film egyik főszerepét Pilar BARDEM 

játssza, Juan Antonio Bardem nővére és Carlos Bardem, 

Pilar másik fia. (Menczel Gabriella)

spanyol
Úgy tűnik, a sorozatok korát éljük, amikor híradások mindig a folytatásos művekre irányítják a figyelmet, legyen szó akár televízióról, moziról vagy akár könyvről. A mai legnépszerűbb spanyol szerzők közül Carlos RUIZ ZAFÓN még be sem fejezett regénye tartja várakozásban az olvasókat, hiszen az 2001-ben megjelent és az évtized nagy spanyol regényeként számon tartott La sombra del viento (A szél árnyéka) című könyvének folytatását írja. Nagyon sejtelmesen nem árulja el a készülő szöveg címét, amely egy nagyobb szabású sorozat, ponto-sabban tetralógia második darabja lesz. Ami biztos, hogy az ördögi cselekmény az 1929-es barcelonai világkiállítás idején játszódik, fekete humorral és gótikus kalandokkal fűszerezve.

A napokban díjat nyert (Premio Primavera de Novela) Agustín 

SÁNCHEZ VIDAL kalandregénye, a Nudo de sangre (Vércsomó), 

az óceán túlpartjára, a XVI–XVIII. századi Peruba kalauzolja az 

olvasót, és az inkák eltűnt kincseinek keresésére buzdít ben-

nünket. Az inka birodalom máig megoldatlan rejtélyei, a hó-

dítás korának legendás történetei teszik igazán izgalmassá a 

könyvet. Sánchez Vidal amúgy a filmtörténet professzora a 

zaragozai egyetemen. Szakterülete Miguel Hernández, vala-

mint az avantgárd 27-es nemzedék, García Lorca, Buñuel és Dalí 

művészete. A díj presztízsét feltétlenül emeli a tény, miszerint 

nemcsak hogy az egyik legnagyobb spanyolországi kiadó, az 

Espasa-Calpe írta ki, hanem a zsűri elnöke Ana María MATUTE 

volt, akinek neve a polgárháború utáni irodalom legnagyobbjai 

között szerepel. 

A dél-amerikai kontinensről Jorge Luis BORGES állandó je-lenlétét igazolja, hogy nemsokára megnyílik Madridban a Nemzetközi Borges Alapítvány székhelye. A Retiro Könyvtár is felveszi az Aleph alkotójának nevét. Borges madridi szeg-letébe látogatott a minap María Kodama, a szerző özvegye, aki olyan tudományos központot kíván itt létrehozni, amely Borgesen kívül még kortársaival, például Cortázar életmű-vével is foglalkozik. Borgest nálunk leginkább a fantasztikus irodalom legfontosabb latin-amerikai képviselőjeként tartják számon, ami persze nem véletlen, novellái, esszéi, előadásai a legtöbb esetben a műfaj mintadarabjai, vagy a műfaj titka-it kutató reflexiók. A fantasztikum tökéletes definícióját adja például a Homokkönyv című elbeszélésében. Amikor a szöveg narrátora felfedezi, hogy a bibliaárus egy végtelen könyvet kí-nál neki, ezt rebegi: „Ez nem lehet igaz.” Az árus suttogva vá-laszol: „Nem lehet, de mégis igaz.” Nyilvánvalóan hétköznapi helyzet ellenpontjaként értesülünk a lehetetlen jelenlétéről, amely felborítja a hagyományos valóságképzetünket. Ez per-sze nemcsak a novella hősében, hanem az olvasóban is nyug-talanságot, kételyt ébreszt. A szokatlan, a hétköznapitól elté-rő jelenség nem kizárólag tematikusan ragadható meg, mint a XIX. századi szerzők legtöbbjénél, hanem maga az írásmód következménye. A határok összemosása, elbizonytalanítá-sa, amely természetesen a fantasztikum egyik legfőbb célja, klasszikus esetben az olvasó félelmét is kiváltja, akiben egyre erőteljesebbé válik a gyanú, hogy a határsértés veszélye az ő világát is éppúgy fenyegeti. 

Borges felesége nyilatkozatában a szintén argentin származá-sú, de szintén nagyon is kozmopolita Julio CORTÁZARt említi még, akinek négykötetes elbeszélés-gyűjteménye nemrég jelent meg magyarul a L’Harmattan kiadónál (Rítusok, 2005; Játékok, 2005; Átjárók, 2005; Itt és most, 2006). Sajnos a for-dítások nem mindig adják vissza az eredeti művek állandó vibrálását. Cortázar elbeszélői technikájának titka a briliáns szövegkezdetekben rejlik, ahol megteremti a fantasztikum terét, és mozaikszerűen elhelyezi a novella legfontosabb alkotóelemeit. Az első mondatok előrevetítik és a diskurzus szintjén mintegy determinálják a történet kimenetelét, ahol a zárás majdnem mindig bizonytalanságban hagyja az olva-sót, hiszen a legtöbb esetben két- vagy akár többértelmű befejezést kapunk. A fantasztikus elemek segítségével pedig a szerző örök érvényű emberi félelmekről, szorongásokról, lelkünk rejtelmeiről szól. 


