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Tizennégy éves voltam, amikor először utaztam Puerto Viejóba.

A jegyet nagynéném, Dana intézte, a legjobbat választotta, a 

legdrágábbat, a legkényelmesebbet és a legbiztosabbat, mondta. 

Csak Amszterdamban meg Miamiban kell átszállnom, a többi 

megy majd magától, ez lesz a legjobb.

Ami azt illeti, ültem én már repülőn azelőtt is, egyszer, ami-

kor apám elvitt Görögországba, mert jó lett a bizonyítványom.

Különben meg ott vannak a hoszteszek, ők majd mindent 

megmondanak, felkísérnek a gépre, leültetnek, és hozzák az 

ennivalót. Ha valamire szükségem van, csak ki kell nyitnom a 

számat. Ha nem tudok valamit angolul, mondjam olaszul, majd 

válaszolnak olaszul. Egyébként ott a telefonkártyám, bármi gond 

van, csak szóljak haza, ők majd mondanak valamit, magyarázta 

nagynéném.

Eljött velem Milánóba, kaptam tőle rágót, ha netán rosszul 

lennék, egy cédulát telefonszámokkal, zsebkendőt meg harminc 

dollárt. Vigyázni, senkivel nem szóba állni, s már mentem is. 

Az első kikötő Amszterdam, azt sem tudtam, hogy létezik 

az a nyelv, amelyet ott beszélnek. A repülőtér üvegből, acélból, 

kristályból és titániumból volt. Tulipánboltokat Athénban nem 

láttam, ott csak cigarettát meg parfümöket árultak. Mentem a 

többiek után a mozgólépcsőn, amely itt járdaszerűen lapos volt 

és egy nagy csarnokba szállított. Figyeltem, hol lehet a másik 

repülőgép, olvasgattam a kiírásokat és körbekémleltem. Volt egy 

kis büfé, amelyben meleg, gőzölgő muffint árultak, dobozos sör-

nek öltözött fiúk rohangáltak görkorcsolyával, az érkezést-indu-

lást kijelző tábla pillanatonként változott.

Megpróbáltam kideríteni, jobbra kell mennem vagy balra, 

akkor jött egy hosztesz, kezében jól láthatóan egy táblát tartott, 

hangosan beszélt, a nyakát jól kinyújtotta. Egy csapatnyi ember 

körülállta, egyesek előhúzták a jegyüket és egymás közt tanács-

koztak,  mások egyenesen odamentek hozzá és kérdeztek tőle 

valamit, én is a jegyemet nézegettem, anélkül, hogy fogalmam 

lett volna, mit kell néznem rajta. A hosztesz fején kalapka, nagy-
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Tovább járkáltam a folyosókon, lementem a hallba, de nem 

tudtam mit csinálni, gondoltam, lefekszem.

A szobámhoz egy csupa márvány fürdő tartozott, egyszer-

re több irányból vízsugárt lövellő zuhany, a minibár teli volt 

pezsgővel meg gyümölcslevekkel, széles franciaágy, olyan, mint 

otthon anyám és Gabriele ágya, párnázott fejtámlával. A kis-

asztalon telefon, egy Biblia, és az egész falat egy előkelő, zöld 

bársonyfüggöny takarta.

Végignyúltam a csodás ágyon, és arra gondoltam, hogy 

másnap megérkezem, és évek után ismét találkozom vele. 

De abban a márványpadlós, pezsgős-minibáros szobában 

gyér világítás volt, a villanykörte haldoklott. A mennyezetről 

lelógó függönyről egy üres színházbelső jutott eszembe, ahol 

nyikorog a padlódeszka, pici fények hunyorognak, s a nézőtéren 

nem ül senki.

Máris az ajtó felé fordultam, olyan volt, mintha bejött volna 

valaki. Máris úgy megmerevedtem, mint aki karót nyelt.

Bementem a fürdőszobába, ott valóságos fényár volt, a 

krómacél ragyogott, nem volt ott senki, a zuhanykabinban sem. 

A minibárhoz léptem, aranyfény csordult ki az ajtaján, ha kinyi-

tottad, bekukucskáltam, hogy elnézzem kicsit azt a kicsorduló 

aranyat, és hogy arra gondoljak, micsoda szerencsém van, hogy 

itt ülök ebben a fejedelmi szállodában.

Odamentem a bársonyfüggönyhöz. Mitől félek, hisz’ ültem 

én már repülőn. Olyan volt az a súlyos függöny, mint a nagyné-

ném nappalijában, lehúzom a redőnyt, és akkor megnyugszom. 

Ha kiég a lámpa, majd a fürdőszobában meggyújtom, és a fél-

homályban elalszom.

A minibár aranyfényében fürdött az arcom, miközben bá-

multam a pezsgőt, világít majd, míg sikerül lehúznom a redőnyt, 

s aztán felhajtom az italt a talpas pohárból.

Közben a lámpa már villogott, mindjárt kiég. 

Ahogy odaálltam az ablakhoz, odakint egy sor parkoló autót 

láttam, mögöttük egymás után húztak el az autópályán haladók. 

A parkolóra néző franciaablakom volt. Redőnyhúzót se jobbról, 

se balról nem találtam, spaletta sem volt, csak a zöld bársonyfüg-

göny választott el a parkolótól.

Az volt az érzésem, mintha kintről az amszterdami sza-

tír lesne rám. Az egész parkoló engem néz, miközben alszom. 

Mindenki az én ablakomon bámul befelé, főként az amszterda-

mi szatír. A lámpa mindjárt kiég, ő valahol elrejtőzve várakozik, 

s aztán bejön az én fejedelmi lakosztályomba.

Negyed óráig bajlódtam a függönnyel, hogy jobbról-balról 

úgy elrendezzem, hogy egy résnyire se lehessen belátni, a pezsgőt 

nem ittam meg, nem tudtam, hogy benne van-e a szobaárban, és 

azon jártattam az agyam, hogy jobban járok, ha a húsz dollárhoz 

nem nyúlok.

Az ágyon elnyúlva dicsértem magamban ezt a gyönyörű, 

fejtámlás fekhelyet, arra gondoltam, milyen puha, milyen me-

leg és hűvös egyszerre, hogy a csodaszép zöld ágytakarón fekve 

mindjárt elalszom, s az agyamba máris bevillant a bársonyfüg-

göny, az ablak, a parkoló, a villanykörte és az amszterdami szatír, 

meg a többiek, akik amint elalszik a villany, mind idesereglenek, 

hogy megnézzék, mi van a bársonyfüggöny mögött.

Le kell csavarnom a fejem a nyakamról, a mellkasomat a ha-

samhoz szorítanom. Be kell fásliznom az agyamnak azt a részét, 

amely a függönyre meg a parkolóra meg a szatírra gondol. A 

széles ágyon kéjeleg majd a testemmel, a langypuha ágytakarón, 

a szemem nem tévedhet a mélyzöld bársonyfüggönyre.

A könyvem a bőröndben maradt, csak az iskolai olvasmány 

volt nálam. Így hát azon az estén Amszterdamban — reggel még 

azt sem tudtam, hogy ott fogok kikötni — a Pietra Liguréban 

élvezkedő anyámmal folytatott telefonbeszélgetés, a maró füstös 

cigaretta, az alufóliás szendvics, az amszterdami szatír után, azon 

az estén beültem a fürdőszobába, az összes villanyt felkapcsol-

tam, és Szent Ágoston Vallomásait olvastam. 

Másnap reggel azon a pokoli függönyön át beragyogott a 

nap. Kinyitottam a szemem, minden fényben úszott, fenyőillat 

volt, az autók egymás után száguldoztak odakint.  

Talán így fektemben elszívhatnék egy holland cigit és hozzá 

elszürcsölném a nagyanyámtól kapott gyümölcslevet, amelyet 

este betettem a hűtőbe. A cigitől hányingerem lett, s közben az 

autók ki tudja, hová mentek.

Én, akár egy üdvözült, ott hevertem elnyúlva azon a fűzöld 

leplen, szürcsöltem nagyanyám gyümölcslevét, szívtam a cigit az 

egyedül átvészelt éjszaka után, indulni készültem, s autók csak 

süvítettek el egymás után.

Miközben föltettem a szemüvegem, az egyik lencse kiesett 

a keretből. 

„Van neked” ezt tudtam angolul, Do you have? Do you have 

scotch? Kérdeztem, mielőtt kiléptem volna a szállodából, föl-

szálltam a tegnap esti kisbuszra, ugyanaz a sofőr volt, a busz ott 

várakozott beindított motorral a bejárat előtt. Megkérdeztem, 

hogy a repülőtérre megy-e, a sofőr azt felelte, Go.

Aznap gőzölgőn meleg muffint reggeliztem. Volt egy egész 

sor mindenféle kiírás, hogy zucker, chokolade, vanillin, milk, 

peanuts az összes többi zuckerloiden, erdnüssen, starken, stb. 

Elmentem vécére, becsekkoltam, megnéztem, melyik gate, s le-

ültem a repülőgép puha ülésére, és amaretto saronnót kértem 

with ice, de nem volt.

Abban a hitben érkeztem meg San Joséba, hogy most aztán 

én vagyok a csúcs, a szemüvegem ragasztóval meg volt reparálva. 

De nem dicsért meg, sőt, késett a gép, ennyit szólt apám, amikor 

négy év után először megláttam őt.

(Lukácsi Margit fordítása)

    

ban magyarázott amszterdamiul, aztán megismételte az angolok 

nyelvén, ugyanazt elmondta többször is, én nem értettem se 

amszterdamiul, se az angolok nyelvén.

Kártyákat osztogatott, legalább megnézem, s odamentem én 

is. Rózsaszín rúzsajkak közül elővillanó hófehérfogsor-mosollyal 

megkérdezte, What’s your name. Azon nyomban rávágtam a ke-

reszt- és vezetéknevemet, mint a vízfolyás, mintha azt kérdezte 

volna, How are you, mire én: Fine thank you. Belenézett a pa-

pírjába, s nekem is adott egy kártyát, rá volt írva, hogy Hotel 

Rotterdam. Vártam még egy szóra, valami magyarázatra, ő még 

mosolygott egy pillanatig, majd kalapkás fejét másfelé fordítot-

ta, és ugyanazzal a kedves ábrázattal tovább osztogatta a kártyá-

kat a többieknek.

Ha valamit akarok, csak meg kell kérdeznem, erre koncent-

ráltam. Fejben átismételtem a kérdő formulát, ki ne hagyjam 

a segédigét, és megalkottam egy mondatot, amit ő nem értett, 

megszégyenülten oldalogtam el, eszembe se jutott még egyszer 

próbálkozni.

Amint ez a hosztesz eltűnt, visszamentem a csoporthoz, 

hogy halljam, mit beszélnek, volt köztük pár olasz is. 

Ekkor fogtam fel, amit az összes többi emberszabású már 

azóta tudott, amióta a jegyét megvette, csak az én nagynéném-

nek maradt ki, hogy aznap éjjel Amszterdamban kell aludnom. 

A legjobb járat, a legdrágább, legkényelmesebb és legbiztosabb, 

mondta Dana néném, csak Amszterdamban és Miamiban kell 

átszállnom, ám a repülő csak másnap reggel mozdul.

Harminc dollárom volt a váratlan költségekre. Ebből tíz már-

is elment telefonkártyára, ugyanis az enyém csak Olaszországban 

működött.

Amint előadtam, mi a helyzet, anyám visítozni kezdett, 

hogy ez borzasztó, miért nem tudtam, miért nem mondták 

nekem, mi lesz velem most egyedül, nincs-e nagyon hideg és 

eszem-e, ő a strandon van Pietra Liguréban, gyönyörűen süt a 

nap, a tenger áttetszően tiszta, majd megbánom még, hogy nem 

mentem vele, mondta.

Miközben azon járt az eszem, hogy elboldogulok magam 

is, és holtbiztos, hogy nem bánom meg, bementem a trafikba és 

megvettem életem első cigarettáját s hozzá az öngyújtót.

Föl s alá kóvályogtam, aztán két olasz nyomába szegődtem 

úgy, hogy ne vegyenek észre, semmi kedvem sem volt hóról-

fagyról társalogni, csak mentem utánuk, és ugyanúgy csináltam, 

mint ők.

A nő ideges volt és nem akart repülőre ülni, a pasi azt mondta 

neki, hogy ez pszichológia, hogy volna már ez pszichológia, mél-

tatlankodott a klausztrofóbiás nő, a repülőben légszomja van, és 

a tudat, hogy nem szállhat ki, a torkába fagyasztja a szuszt, de a 

klausztrofóbia is pszichológia, mondta a pasi, és így tovább.

Én csak mentem utánuk, kiértünk a repülőtéri csarnokból, 

követtem őket, aztán beszálltak egy taxiba és eltűntek, ki kellett 

várnom valahogy a másnap tizenegy órát.

Rágyújtottam az első holland cigire, és már rohantam is 

egy rohadt forró melegszendvicsért, hogy elmulasszam a füst 

okozta maró érzést torkomban. Nem akartam többet költeni, a 

szomjamat így megtartottam magamnak, addig is figyelek és el-

olvasom, amit tudok. Egy kisbuszon megláttam a feliratot, hogy 

Hotel Rotterdam, megmutattam a sofőrnek a jegyemet, mire ő 

azt felelte, Go.

A hotel az autópálya mellett volt, az a fajta, amiről az em-

bernek, ha kocsival elhúz mellette, az jut eszébe, mit keres itt egy 

szálloda, az autópályára nyíló ajtajával, ehhez képest nagy jövés-

menés volt, ugyanis a kisbusz, miután minket kitett, már vette is 

föl a bőröndjeikkel a kézben útra készen várakozó embereket.

Kívül, a bejárat fölött az összes elképzelhető nemzeti zászló, 

belül olyan, mint egy hajóbelső vagy a tévében látható szállodák, 

súlyos csillárok, bordó libériás ajtónállók. Mielőtt fölmentem vol-

na a szobámba, felfedező túrát tettem lifttel föl-le a hét emeleten, 

mindenütt padlószőnyeg, és összeszedtem a miniszappanokat a 

takarítókocsikról. Lefelé jövet minden második emeleten meg-

álltam. Aztán rábukkantam egy teremre, benne egy hosszú asztal 

megrakva mindenféle étellel-itallal, önkiszolgáló rendszerben le-

hetett fogyasztani. Nem tudtam, hogy nekem is jár-e a vacsora, 

vagy ki kell végeznem a húsz dolláromat.

Nem tudtam, hogy van angolul, „benne van”, azt akartam 

kérdezni, hogy a szobaárban benne van-e a vacsora, máshogy 

meg nem jutott eszembe. Meg hát csak nem kérdezgetek itt, 

mint egy utolsó éhenkórász. Felhívtam Dana nénémet, hogy 

szerinte én is ehetek-e, azt felelte, egyek csak, egyek nyugod-

tan, egyek mindenből, egyem meg az egész büfét, ha fizettetnek 

velem, majd ő kifizeti, kérjem csak el a számlát és semmit se 

izguljak.

Benyeltem az alufóliába csomagolt szendvicsemet, nem 

tudtam, hogy van az, hogy számla.

— Vidd el a szendvicset.

— Ugyan, úgysem eszem meg.

Nem bírtam azokat, akik szendvicsekkel jártak kirándulni. 

Az autópálya-pihenőknél mi kekszet vettünk, ők meg hámozták 

az alufóliát a szendvicsről, a büfében narancslevet, sültkrumplit, 

pálcikás nyalókát vettünk, miközben ők még mindig az alufóliát 

hámozták.

— Nem kell semmi — mondtam nagyanyámnak indulás 

előtt. 

Már éppen indultam, vállamon a kis hátizsák, két bőrön-

döm volt, az a szerencsétlen alufóliába burkolt szendvics meg ott 

állt az asztalon egy gyümölcslé társaságában. Benyomtam őket a 

kis hátizsákba, alulra a szendvicset, rá a gyümölcslevet, jól össze-

préseltem őket, hogy beférjenek.

Ott, abban az ennivalóval teli teremben, ami olyan reme-

kül nézett ki, mint a vasárnapi ebédre megterített svédasztalok, 

amiket a tévében lehet látni, nem tudtam, hogy mondják ango-

lul, „benne van”. Megettem az alufóliás szendvicset, ami közben 

töttyedt lett és nedves a paradicsomtól. 
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