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Tizennégy éves voltam, amikor elészor utaztam Puerto Viejéba.

A jegyet nagynéném, Dana intézte, a legjobbat vélasztotta, a
legdrdgdbbat, a legkényelmesebbet és a legbiztosabbat, mondta.
Csak Amszterdamban meg Miamiban kell dtszdllnom, a tobbi
megy majd magdtdl, ez lesz a legjobb.

Ami azt illeti, tiltem én mdr reptilén azel8tt is, egyszer, ami-
kor apdm elvitt Gorogorszdgba, mert j6 lett a bizonyitvdnyom.

Kiilonben meg ott vannak a hoszteszek, 6k majd mindent
megmondanak, felkisérnek a gépre, leiiltetnek, és hozzdk az
ennival6t. Ha valamire sziikségem van, csak ki kell nyitnom a
szdmat. Ha nem tudok valamit angolul, mondjam olaszul, majd
valaszolnak olaszul. Egyébként ott a telefonkdrtydm, bdrmi gond
van, csak széljak haza, 6k majd mondanak valamit, magyardzta
nagynéném.

Eljott velem Mildnéba, kaptam téle rdgét, ha netdn rosszul
lennék, egy céduldt telefonszdmokkal, zsebkend8t meg harminc
dolldrt. Vigydzni, senkivel nem széba 4llni, s mdr mentem is.
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(regényrészlet)

Az els§ kikotd Amszterdam, azt sem tudtam, hogy létezik
az a nyelv, amelyet ott beszélnek. A repiilétér tivegbél, acélbdl,
kristdlybdl és titdniumbdl volt. Tulipdnboltokat Athénban nem
ldttam, ott csak cigarettdt meg parfiimoket drultak. Mentem a
tobbiek utdn a mozgdlépesén, amely itt jirdaszerien lapos volt
és egy nagy csarnokba széllitott. Figyeltem, hol lehet a mdsik
repiil8gép, olvasgattam a kiirdsokat és korbekémleltem. Volt egy
kis biifé, amelyben meleg, g6z6lgé muffint 4rultak, dobozos sér-
nek 6ltdzott fidk rohangdltak gorkorcsolydval, az érkezést-indu-
ldst kijelzd tébla pillanatonként valtozott.

Megprébaltam kideriteni, jobbra kell mennem vagy balra,
akkor jott egy hosztesz, kezében jél ldthatéan egy tablt tartott,
hangosan beszélt, a nyakdt jol kinydjtotta. Egy csapatnyi ember
koriilallta, egyesek eléhuztdk a jegyiiket és egymads kozt tandcs-
koztak, mdsok egyenesen odamentek hozzd és kérdeztek tdle
valamit, én is a jegyemet nézegettem, anélkiil, hogy fogalmam
lett volna, mit kell néznem rajta. A hosztesz fején kalapka, nagy-
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ban magyardzott amszterdamiul, aztin megismételte az angolok
nyelvén, ugyanazt elmondta tobbszor is, én nem értettem se
amszterdamiul, se az angolok nyelvén.

Kirtydkat osztogatott, legaldbb megnézem, s odamentem én
is. Rézsaszin razsajkak koziil el6villané héfehérfogsor-mosollyal
megkérdezte, What's your name. Azon nyomban rdvdgtam a ke-
reszt- és vezetéknevemet, mint a vizfolyds, mintha azt kérdezte
volna, How are you, mire én: Fine thank you. Belenézett a pa-
pirjdba, s nekem is adott egy kdrtydt, rd volt irva, hogy Hotel
Rotterdam. Virtam még egy széra, valami magyardzatra, § még
mosolygott egy pillanatig, majd kalapkds fejét mdsfelé forditot-
ta, és ugyanazzal a kedves dbrdzattal tovdbb osztogatta a kdrtyd-
kat a tobbieknek.

Ha valamit akarok, csak meg kell kérdeznem, erre koncent-
rdltam. Fejben dtismételtem a kérd8 formuldt, ki ne hagyjam
a segédigét, és megalkottam egy mondatot, amit 8 nem értett,
megszégyeniilten oldalogtam el, eszembe se jutott még egyszer
prébélkozni.

Amint ez a hosztesz eltlint, visszamentem a csoporthoz,
hogy halljam, mit beszélnek, volt koztiik pér olasz is.

Ekkor fogtam fel, amit az sszes tobbi emberszabdsti mér
azéta tudott, amiéta a jegyét megvette, csak az én nagynéném-
nek maradt ki, hogy aznap éjjel Amszterdamban kell aludnom.
A legjobb jdrat, a legdrdgdbb, legkényelmesebb és legbiztosabb,
mondta Dana néném, csak Amszterdamban és Miamiban kell
dtszdllnom, 4m a repiilé csak mdsnap reggel mozdul.

Harminc dolldrom volta vératlan koltségekre. Ebbé tiz mdr-
is elment telefonkdrtydra, ugyanis az enyém csak Olaszorszdgban
miikodott.

Amint el6adtam, mi a helyzet, anydm visitozni kezdett,
hogy ez borzaszt6, miért nem tudtam, miért nem mondtdk
nekem, mi lesz velem most egyediil, nincs-e nagyon hideg és
eszem-e, 6 a strandon van Pietra Liguréban, gydnyérien siit a
nap, a tenger dttetszden tiszta, majd megbdnom még, hogy nem
mentem vele, mondta.

Mikézben azon jdrt az eszem, hogy elboldogulok magam
is, és holtbiztos, hogy nem bdnom meg, bementem a trafikba és
megvettem életem elsd cigarettdjde s hozz4 az dngydjtét.

Fol s ald kévdlyogtam, aztdn két olasz nyomdba szegdtem
ugy, hogy ne vegyenek észre, semmi kedvem sem volt hérél-
fagyrdl tarsalogni, csak mentem utdnuk, és ugyanigy csindltam,
mint 8k.

A né ideges volt és nem akart repiilére iilni, a pasi azt mondta
neki, hogy ez pszicholdgia, hogy volna mdr ez pszicholégia, mél-
tatlankodott a klausztrofébids né, a reptilében légszomja van, és
a tudat, hogy nem széllhat ki, a torkdba fagyasztja a szuszt, de a
klausztrofébia is pszicholégia, mondta a pasi, és igy tovébb.

En csak mentem utdnuk, kiértiink a repiilétéri csarnokbél,
kovettem Sket, aztdn beszélltak egy taxiba és elttintek, ki kellett
varnom valahogy a mdsnap tizenegy ordt.

Régytjtottam az elsd holland cigire, és mdr rohantam is
egy rohadt forré6 melegszendvicsért, hogy elmulasszam a fiist

okozta maré érzést torkomban. Nem akartam tdbbet kélteni, a
szomjamat {gy megtartottam magamnak, addig is figyelek és el-
olvasom, amit tudok. Egy kisbuszon megldttam a feliratot, hogy
Hotel Rotterdam, megmutattam a soférnek a jegyemet, mire &
azt felelte, Go.

A hotel az autépilya mellett volt, az a fajta, amirél az em-
bernek, ha kocsival elhtiz mellette, az jut eszébe, mit keres itt egy
szdlloda, az autdpdlydra nyilé ajtajdval, ehhez képest nagy jovés-
menés volt, ugyanis a kisbusz, miutdn minket kitett, mar vette is
fol a bérondjeikkel a kézben ttra készen varakozé embereket.

Kiviil, a bejdrat folott az sszes elképzelhetd nemzeti z4sz16,
beliil olyan, mint egy hajébelsé vagy a tévében ldthaté szdlloddk,
sulyos csilldrok, bordé libérids ajtonallék. Miel8tt folmentem vol-
naa szobdmba, felfedezd tardc tettem lifteel fol-le a hét emeleten,
mindeniitt padlésznyeg, és dsszeszedtem a miniszappanokat a
takarit6kocsikrél. Lefelé jovet minden mdsodik emeleten meg-
4lltam. Aztdn rdbukkantam egy teremre, benne egy hosszi asztal
megrakva mindenféle étellel-itallal, onkiszolgdl6 rendszerben le-
hetett fogyasztani. Nem tudtam, hogy nekem is jir-e a vacsora,
vagy ki kell végeznem a husz dolldromat.

Nem tudtam, hogy van angolul, ,benne van”, azt akartam
kérdezni, hogy a szobadrban benne van-e a vacsora, mashogy
meg nem jutott eszembe. Meg hdt csak nem kérdezgetek itt,
mint egy utolsé éhenkérdsz. Felhivtam Dana nénémet, hogy
szerinte ¢én is ehetek-e, azt felelte, egyek csak, egyek nyugod-
tan, egyek mindenbdl, egyem meg az egész biiféc, ha fizettetnek
velem, majd & kifizeti, kérjem csak el a szdmldt és semmit se
izguljak.

Benyeltem az alufélidba csomagolt szendvicsemet, nem
tudtam, hogy van az, hogy szdmla.

— Vidd el a szendvicset.

— Ugyan, tgysem eszem meg.

Nem birtam azokat, akik szendvicsekkel jdrtak kirdndulni.
Az autdpilya-pihendknél mi kekszet vettiink, 6k meg hdmoztik
az alufdlidc a szendvicsrdl, a biifében narancslevet, siiltkrumpli,
palcikds nyalékdt vettiink, mikozben 8k még mindig az alufdlidt
hdmozték.

— Nem kell semmi — mondtam nagyanydmnak indulds
el6tet.

Mir éppen indultam, vallamon a kis hdtizsdk, két béron-
dém volt, az a szerencsétlen alufélidba burkolt szendvics meg ott
4llt az asztalon egy gytimolcslé tdrsasigdban. Benyomtam Sket a
kis hdtizsakba, alulra a szendvicset, rd a gytimoleslevet, j6l dssze-
préseltem Sket, hogy beférjenek.

Octt, abban az ennivaléval teli teremben, ami olyan reme-
kiil nézett ki, mint a vasdrnapi ebédre megteritett svédasztalok,
amiket a tévében lehet ldtni, nem tudtam, hogy mondjék ango-
lul, ,benne van”. Megettem az alufélids szendvicset, ami kdzben
toteyede lett és nedves a paradicsomedl.

Tovébb jarkdltam a folyosékon, lementem a hallba, de nem
tudtam mit csindlni, gondoltam, lefekszem.

A szobdmhoz egy csupa mdrvdny fiirdd tartozott, egyszer-
re tobb irdnybdl vizsugdrt [6velld zuhany, a minibdr teli volt
pezsgével meg gylimoleslevekkel, széles franciadgy, olyan, mint
otthon anydm és Gabriele dgya, pdrndzott fejtdmldval. A kis-
asztalon telefon, egy Biblia, és az egész falat egy elkeld, zold
bérsonyfliggony takarta.

Végignytltam a csodds dgyon, és arra gondoltam, hogy
mdsnap megérkezem, és évek utdn ismét talilkozom vele.

De abban a mérvdnypadlés, pezsg8s-minibdros szobdban
gyér vildgitds volt, a villanykérte haldoklott. A mennyezetrdl
lelégd fuggonyrdl egy iires szinhdzbelsd jutott eszembe, ahol
nyikorog a padlédeszka, pici fények hunyorognak, s a nézétéren
nem Ul senki.

Miris az ajté felé fordultam, olyan volt, mintha bejott volna
valaki. Mdris Ggy megmerevedtem, mint aki kar6t nyelt.

Bementem a fiird6szobdba, ott valdsdgos fénydr volt, a
krémacél ragyogott, nem volt ott senki, a zuhanykabinban sem.
A minibdrhoz léptem, aranyfény csordult ki az ajtajdn, ha kinyi-
tottad, bekukucskdltam, hogy elnézzem kicsit azt a kicsordulé
aranyat, és hogy arra gondoljak, micsoda szerencsém van, hogy
itt tilok ebben a fejedelmi szlloddban.

Odamentem a bérsonyfiiggonyhoz. Mitél félek, hisz’ tiltem
én mdr repiilén. Olyan volt az a stlyos fiiggdny, mint a nagyné-
ném nappalijéban, lehtzom a reddnyt, és akkor megnyugszom.
Ha kiég a limpa, majd a fiirdészobdban meggytjtom, és a fél-
homdlyban elalszom.

A minibdr aranyfényében flirdott az arcom, mikozben ba-
multam a pezsg6t, vildgit majd, mig sikeriil lehtiznom a redényrt,
s aztdn felhajrom az italt a talpas pohdrbdl.

Ké6zben a ldimpa mdr villogott, mindjdrt kiég.

Ahogy odadlltam az ablakhoz, odakint egy sor parkol6 autét
lattam, mogoteiik egymds utdn hizeak el az autépdlydn haladék.
A parkoléra néz8 franciaablakom volt. Redényhuzét se jobbrél,
se balrél nem taldltam, spaletta sem volt, csak a z5ld barsonyfiig-
gony vilasztott el a parkolétdl.

Az volt az érzésem, mintha kintrdl az amszterdami sza-
tir lesne rdm. Az egész parkolé engem néz, mikozben alszom.
Mindenki az én ablakomon bdmul befel¢, f6ként az amszterda-
mi szatir. A ldmpa mindjdrt kiég, 6 valahol elrejtézve vdrakozik,
s aztdn bejon az én fejedelmi lakosztdlyomba.

Negyed 6rdig bajlédtam a fiiggonnyel, hogy jobbrél-balrél
gy elrendezzem, hogy egy résnyire se lehessen beldtni, a pezsgdt
nem ittam meg, nem tudtam, hogy benne van-e a szobadrban, és
azon jértattam az agyam, hogy jobban jdrok, ha a hisz dolldrhoz
nem nyulok.

Az dgyon elnytlva dicsértem magamban ezt a gyonyord,
fejtdmlds fekhelyet, arra gondoltam, milyen puha, milyen me-
leg és hiivos egyszerre, hogy a csodaszép z6ld dgytakarén fekve
mindjdrt elalszom, s az agyamba mdris bevillant a bdrsonyftig-
gdny, az ablak, a parkold, a villanykorte és az amszterdami szatir,

meg a tobbiek, akik amint elalszik a villany, mind idesereglenek,
hogy megnézz¢k, mi van a barsonyfliggony mogott.

Le kell csavarnom a fejem a nyakamrél, a mellkasomat a ha-
samhoz szoritanom. Be kell fésliznom az agyamnak azt a részét,
amely a fliggényre meg a parkoléra meg a szatirra gondol. A
széles dgyon kéjeleg majd a testemmel, a langypuha dgytakarén,
a szemem nem tévedhet a mélyzold bérsonyfiiggonyre.

A konyvem a b8rondben maradt, csak az iskolai olvasmdny
volt nilam. gy hét azon az estén Amszterdamban — reggel még
azt sem tudtam, hogy ott fogok kikétni — a Pietra Liguréban
élvezkedd anydmmal folytatott telefonbeszélgetés, a maré fiistds
cigaretta, az alufdlids szendvics, az amszterdami szatir utdn, azon
az estén beliltem a firdészobdba, az dsszes villanyt felkapesol-
tam, és Szent Agoston Vallomdsait olvastam.

Mdsnap reggel azon a pokoli fiiggdny6n 4t beragyogott a
nap. Kinyitottam a szemem, minden fényben uszott, fenydillat
volt, az auték egymds utdn szdguldoztak odakint.

Talédn igy fektemben elszivhatnék egy holland cigit és hozzd
elsziircsdlném a nagyanydmtél kapott gytimolcslevet, amelyet
este betettem a htitdbe. A cigitdl hdnyingerem lett, s kozben az
aut6k ki tudja, hovd mentek.

En, akdr egy tidvézilt, ott hevertem elnytlva azon a fiizold
leplen, sziircséltem nagyanydm gytimélcslevét, szivtam a cigit az
egyediil dtvészelt éjszaka utdn, indulni késziiltem, s autdk csak
stivitettek el egymds utdn.

Mikozben foltettem a szemiivegem, az egyik lencse kiesett
a keretbdl.

»Van neked” ezt tudtam angolul, Do you have? Do you have
scotch? Kérdeztem, mieldte kiléptem volna a szdlloddbdl, fol-
szdlltam a tegnap esti kisbuszra, ugyanaz a sofér volt, a busz ott
vérakozott beinditott motorral a bejdrat el6tt. Megkérdeztem,
hogy a repiilétérre megy-e, a sofér azt felelte, Go.

Aznap gbz6lgén meleg muffint reggeliztem. Volt egy egész
sor mindenféle kiirds, hogy zucker, chokolade, vanillin, milk,
peanuts az Osszes tobbi zuckerloiden, erdniissen, starken, stb.
Elmentem vécére, becsekkoltam, megnéztem, melyik gate, s le-
tiltem a repiilégép puha iilésére, és amaretto saronnét kértem
with ice, de nem volt.

Abban a hitben érkeztem meg San Joséba, hogy most aztin
én vagyok a cstcs, a szemiivegem ragasztéval meg volt repardlva.
De nem dicsért meg, sét, késett a gép, ennyit szélt apdm, amikor
négy év utdn elészor meglttam 6t

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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