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Amikor Konrád Györgyöt köszöntöm hetvenötödik születés-

napján, egyszerűen méltatlan volna az ünnepelthez és az általa 

létrehozott életműhöz az, hogy pusztán méltató szavakkal fejez-

zem ki jókívánságaimat. Az ünnepelt író életműve vagy éppen 

az általa választott és betöltött küldetés nem puszta méltatást 

kíván, inkább megértést és szembesítést a magyar társadalom 

közelmúltjával, jelenével, ennek a társadalomnak és a részét ké-

pező kulturális életnek a morális és politikai állapotaival. Az író 

ugyanis, irodalmunk sok évszázados hagyományai szerint, soha-

sem művész csupán, hanem mindig erkölcsi és közéleti tényező, 

akinek egy társadalom, egy nemzet mentális és morális állapotát 

kell cselekvő módon, elkötelezett figyelemmel (és ha szükséges: 

kritikával) kísérne.

Konrád György ilyen író, és ebben a tekintetben ahhoz a 

szellemi közösséghez tartozik, amelyet olyan elődök és kortár-

sak alkottak, mint mondjuk Babits Mihály, József Attila, Illyés 

Gyula, Németh László, Déry Tibor, Vas István, Pilinszky János, 

Nagy László, Sütő András és még sokan. Akkor is így van ez, 

ha a „szellem lovagrendjének” eme képviselői közül talán nem 

mindenkivel vállal közösséget. Ezt a „lovagrendet” talán az teszi 

jelentékennyé, hogy az írói morál (és persze a tehetség és a telje-

sítmény) végső mérlege szerint együvé tartoznak a máskülönben 

egymással vitában álló életművek is.

A szellemi közösséget természetesen értékek, erkölcsi és mű-

vészi értékek határozzák meg, és ezek közt kitüntetett szerepe van 

a részvét és a szabadság humanista értékeinek – ezeket minden 

vallás és minden bölcselet igen magasra helyezi. Konrád György 

írói pályája, életműve és gondolkodása is ennek a két értéknek 

a jegyében és szolgálatában alakult. Csupán első nagy sikerű 

regényére, az 1969-ben (nem könnyen) megjelent A látogatóra 

utalok, amely az író gyámügyi tapasztalatainak és a francia „új 

regény” poétikai vívmányainak felhasználásán túl a részvétben 

találta meg azt a szellemi és morális tényezőt, amely uralkodik a 

cselekményen és összefogja a szakmai tapasztalatokat és az iro-

dalmi indíttatásokat.

A szabadság élménye és vágya, a szabadság eszméje és poéti-

kája is személyiség- és életműformáló tényezője Konrád György 

munkásságának. Ez jelenik meg második regényében, A város-

alapítóban, majd A cinkos című regényben és az Agenda trilógiá-

jának darabjaiban, illetve Konrád nagyszabású esszéiben, így az 

Antipolitika – Az autonómia kísértése című írásában. Ezek a művei 

egy olyan társadalomnak az erkölcsi tévedéseit, lelki betegségeit, 

identitászavarait mutatják be, amely tartósan kényszerült élni a 

szabadság hiányában. Bizonyára nem véletlen, hogy a szabadság-

hiányos élet ellenképe az ötvenhatos magyar forradalom, ennek 

rövidre szabott történetében az író személyes szerepet vállalt, és a 

szabadság néhány napjának emlékét és tanulságát a legnehezebb 

időkben is megőrizte és felmutatta műveiben.

Konrád György korábbi ellenzékiségét és 1989 utáni köz-

életi szerepvállalását ugyancsak a részvét és a szabadság erkölcsi 

értékei alapozták meg. Igaz, nem mindig és nem minden olda-

lon kísérte ezt a szerepvállalást osztatlan elismerés, és ezt az elis-

merést nem csak a leleplezett zsarnokság tagadta meg az írótól. 

Talán megkockáztathatom azt a megállapítást (nem csak Konrád 

György, mások írói helyzetére, befogadására is gondolva), hogy a 

hosszú évtizedeken keresztül, nem csak a kommunista zsarnok-

ság idején, hanem a korábbi korszakokban is kedvezőtlen mó-

don szocializált magyar társadalom bizony nem könnyen értette 

meg és fogadta el a szabadság és a részvét európai értékeit. Ha a 

mögöttünk maradt évtizedekben nem a politikai pártok lövész-

árokharcaira kellett volna összpontosulnia a közfigyelemnek, és 

felőrlődnie a társadalom (hagyományosan) amúgy is gyengél-

kedő morális erejének, talán általánosabb lehetne a megértés a 

szabadság és a részvét demokratikus értékei és morálja iránt, és 

az elkötelezettség eme értékek és morál mellett.

Mindenesetre Konrád György fontos (és nem egyszer sze-

mélyes áldozatokkal járó) írói küldetést vállalt a szabadság és a 

részvét erkölcsiségének védelmében, mondhatnám, „nemzetpe-

dagógiai” szerepet és küldetést. Sohasem hivalkodóan, sohasem 

prófétai pózok kíséretében – ezt talán inkább elfogadták volna 

ellenfelei, mint azt a jóindulatú és nem egyszer szomorú reto-

rikát, amelyet eszményei védelmében képviselt. Igaz, a jóindu-

lat és a szomorúság ugyanúgy a magyar irodalom hagyományai 

közé tartozik, mint a humanista értékek hirdetése, és a hivalko-

dás nélküli nemzetpedagógia.
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