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Pdlyi Andrds

Vendégmunkas és vandorelnok
(Konrdd Gyorgy: Inga. Noran kiadé, 2008)

Aligha lephette volna

meg szebb és az alka-

hUOXRAD AT IR

INGA

lomhoz jobban ill§
ajandékkal Konrad
Gyorgy olvaséit  het-
vendtddik  sziiletésnap-
ja alkalmdbdl, mint az
Ingdval, amelyre a legszi-
vesebben azt mondandm,
hogy — az Elutazis és ha-
zatérés és a Fenn a hegyen
napfogyatkozdskor — utdn
— a harmadik onéletrajzi
kotete, de hdt nem egé-
szen az. Inkdbb napléként
olvasom, vagy esszéként,
vagy rejtett dninterjuként,
vagy elbeszélésként (azaz
fikcioként), vagy oOnval-
lomésként, mihelynaplé-
ként (azaz éppen nem fikci-
6ként), vagyis méris bajban vagyok, mint Konrddndl kordbban
is nemegyszer, ha a md mufajc szabatosan meg akarom adni.
A legjobb taldn, ha azt mondom, az 6néletrajziré Snreflexidja
ez a konyv, afféle jozan, érzékeny tin8dés az élet alkonydn, azé
az alkotdé, aki tényleg elérte, hogy nem lepddik meg semmin.
(,M4dr csak az lep meg, az élet milyen révid volt.”) De mégsem
illik ide az alkonyati horizont emlegetése, hisz az iréi palydnak
ez az 0j szakasza ldthatéan friss, sodrd, lendiiletes, magédval raga-
dé, azaz kimondottan fiatalos miveket hoz, amelyek tgy kony-
nyedek, hogy mélyek, gy cselekményesek, hogy meditativak,
ugy foldhozragadottak, hogy szdrnyalnak. Amibdl nemcsak az
kovetkezik, hogy Konrdd Gyérgy kedveli a paradoxonokat — va-
l16ban, mi sem 4ll téle tédvolabb, mint az élet ellentmonddsainak
felold4sa vagy elsimitdsa —, de nyilvdnval6an az a szellem 8, aki
minél tapasztaltabb, anndl {idébb. Persze mit is kinlédom itt, a
cim maga megadja a miifajt, legaldbbis ezt olvassuk mindjdrt
a harmadik oldalon: ,Van-e a valésdg és a fikcié kozott valami
mds? Taldn az inga, az ide-oda, az &sszenevetés.”

A valésdg és a fikcié6 — ez minden iréi életmd alfja és
omegdja, de a kérdésnek Konrdd esetében kiilonds hangsilya
van: ,Megirjam, ahogy valéjéban tdreént? Semmi sem tdreént
valdjdban. Nem a torténeti alak érdekel, hanem az, aki a papi-
ron keletkezik. Fikcié nélkiil az esztétikdn eluralkodik az etika”
— topreng most az Ingdban. De gondoljunk csak A litogatdra. Az
valdsdg volt, vagy fikcié? Nyilvdn az utébbi, de az iré oly mesz-

szemenden elhitette veliink a narrdtor és a szerz8 azonossdgit
— tdl azon, hogy 6 maga is gydmiigyes volt, amikor a konyvet
irta —, hogy az olvasét, a kritikusait, de még a pdrtallam akkori
korifeusait is Iépre csalta, akik a regénybeli gydmiigyi tisztviseld
nézeteit, ,,privdt valldsic” hdnytdk az {ré szemére. Nem beszél-
ve a naiv olvasérdl, aki alighanem meglepédott, amikor sajdt
érzelgBsségének tiikorképée pillantotta meg a hds végsé soron
erdteljes vondsokkal meghtzott szentimentalizmusdban. Holott
Konrdd nemigen akart ott sem egyebet, csak megelézni az etika
eluralkoddsat az esztétikdn: ezért lépett 4t oly vakmerden a (sa-
jat) valésdgbol a papiron kredlt fikciéba, vagy a fikciébdl visz-
sza személyes életének kulisszdi és motivumai kozé. A késébbi
Konrdd-regényekben is leng ez ,,a paradox inga a maximalizmus
és minimalizmus kozott”. A cinkosban egy téle meglehetésen td-
vol 46 diszletek kdzt szocializdlédott figura ajkdra adja azokat a
felismeréseit, amelyekre a hetvenes években tett szert — és ame-
lyek érvelSen kifejeve megtaldlhatok Szelényi Ivannal egytitt ire,
botrdnyos, mdr-mdr 4llamellenes Osszeeskiivésként elkonyvelt,
Az értelmiség titja az osztdlyhatalomboz cimi konyvében —, mig
A virosalapiréban gond nélkiil ,rdismerhetiink” a varosszociol6-
gus szerzbre vagy a Kédra vindorbélcseld és vildgesavargd tandrd-
ban az akkoriban épp egy amerikai egyetemen tanité iréra. Am
ez a zavarba ejtd, onmagdval szembeni személyeskedés, amit itt,
az Ingdban afféle didkesinyként emleget, mondvdn, hogy djra
meg Ujra az életrajzdbdl ,,puskazik”, valami mést is jelent, persze
ttl azon, hogy a fiktiv meseszdvésen 4tiitd személyesség diszkrét
bdja egyfajta csdberdvel bird irdi fogds az olvasé rabul ejiésére,
ami minden tollforgaté legnemesebb szdndéka.

Mert egyfeldl jol érzi, hogy ,az elsé személy fenyeget8en
pucér, nagyon kozel jon, belevisz az 6nigazoldsba és mentege-
t6zésbe”, masfeldl viszont nyilvinvalé, hogy ,,6nmagin valame-
lyest gondolkodni minden épkézlib embernek muszdj” — ez a
kiindulépont, nem is nagyon lehet mds. Ehhez azt is mindjdrt
hozzéftizheti, hogy ,amit irok, nem biztos, hogy igaz, de elkép-
zelhetd”, és mélyebb, elemi szinten nyilvdn ez a kérdés lényege,
az irds igazsdga, 6 is errdl faggatja magit: ,, Te sohasem hazudtdl?,
kérdi t6lem a lelkiismeret démona. Szd, ami sz6, irdsban sosem.”
Ezt az ,irdsban sosem hazudni” atticidot nemesak ars poeticd-
nak érzem azonban, hanem a konrddi életmd kulcsproblémdja-
nak is. O volt az az ir6, aki eleve elutasitotta az 6ncenziira min-
den formdjdt, évtizedekre betiltott szerz8vé téve magit sziil6ha-
zdjdban abban a korban, amikor az 6ncenzira az iré (irodalmi)
lécfeltételének szdmitot, s igy valdsdgos kultusznak is drvendett
erre mifelénk; és persze mindjdrt joggal keltett érdeklédést maga
irdnt a vildgnak abban a felében, amely a vasfiiggony mogiil
is manipuldlatlan gondolatokat és miveket vart. Csakhogy az
oncenzira e radikélis elutasitdsa bizonyos veszélyeket is rejtett
magdban, hisz az irodalom hatalmas eszkoztdrral rendelkezik az
4ttételes beszédre, amellyel jé esetben mélyebben, tigabban, 4r-
nyaltabban elmondhaté az iré igaza. Az tehdt csak most deriil
ki igazdn, miutdn a politikai cenzira lassan két évtizede eltlint
a torténelem siillyesztéjében (Konrdd e tény megdllapitdsakor

azért mindig megenged magdnak egy kétkedd kérddjelet), hogy
idegenkedése a kimondhaté és a kimondhatatlan e sajitos libi-
kokdjatél nem is annyira politikai, mint inkdbb alkati termé-
szetll. Azaz rendhagyé irdi dtja, ami sokak szemében botrdny
és vakmerdség volt, elsdsorban a sajit hang, a sajit miifaj ke-
resését jelentette. Két nagyszeri onéletrajzi kdtete utdn az Inga
val6jdban ennek az elsdsorban 6nmagdt, sajdt vonzalmait, sajit
habitusdt felder{t§ kalandnak a bels térképét rajzolja meg, min-
den kordbbinal nyiltabban és jobban beavatva az arelier titkaiba.
Hogy mindjdrt az is kidertiljon, sokat sejteté miivészi titkok he-
lyett a lehetd legtermészetesebb emberi dolgokrdl van itt sz6.

Ilyesformdn: ,Az onéletrajzirds: kutatds. Adva van egy vizs-
galati személy sz8rostiil-bérostiil, mindennel, amit egy ember
onmagdrdl tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kor-
nyezetiinkkel egyiitt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én tehdt
igen sok embert jelent. Az 6néletrajziré a fogamzds pillanatidban
megkapta sziileit6l — és rajtuk 4t még ki tudja, ki mindenkitl
— a kutatidsi feladatot, cipelnie kell a témdjdc holtdig. A mult
nyomaszt és kotelez, a jovd irdnyit és terel, a most mind a kettd-
nél szabadabb.” Itt is rejlik azért egy paradoxon, hisz az 6nélet-
irdsban az iréi ,életsors” izgatja, azoké az {réké, akiknek életét
»megszabja az a dontésiik, hogy az irds lesz az igazi mestersé-
giik, akiknek az {rismédja meghatdrozé személyiségjegy.” Innen
mér akdr az alkotéi folyamat mélyebb bugyraiba is beldtunk:
»Jelszavaim mdra: edzés, dnuralom és egyenletes mamor. Hitam
mogott a kdkerités, eldttem a Szent Gyorgy-hegy, és a nydr java.
Folyosét nyitok a szoveg és a még felszdntatlan tudat kozote, de
ma még maradjanak a torténetek a lenti gomolygdsban, ott, ahol
az emlék csupdn valahonnan rémlé, bevillan6 képzet.” Utévégre
azt se tudni, ,val6ban megesett-e velem az, amit elfelejtectem.”
Majd kedvtelve megsimogatja cseresznyefa iréasztaldt, és hal-
kan kijelenti: ,Add meg istennek, ami az istené, és add meg az
ordognek, ami az 6rdégé, de ne hagyd magad széteépni. Isten
dllitdlag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és 6t ez a sok
piszlicsdré pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha vilasztanom
kellene isten és a regény kozott, az utébbit vdlasztandm”, hisz
mi egyéb is ez a regény, ,mint dlom 6nmagunkrél”. Sét, még
sarkitottabban: ,Az irodalom kisebbségi m, az irék és az ol-
vas6k mindésszesen még mindig olyan csekély minoritds, hogy
az egész vildgirodalmat az olvaséival egyiitt egy kis globélis 6sz-
szeeskiivésnek is tekinthetjiik.” Ami ,hozzdsegit ahhoz, hogy az
legyél, aki vagy.” Vedd hdt tudomdsul, hogy ,nincs kisember és
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kivdléknak
és kielégiilést a hitsagoknak.”

[gy lesz az én regénye redlisabb és realistdbb minden lehetsé-
ges mdsndl, mert ott van benne valamennyi torténet, még az az
akdr nagy kezddbetlivel irhaté is, ami a térténelem és a mitosz,
az emberi 8studds. ,,Ennek a konyvnek a szervezd kozepe idében
az 1989-es fordulat, az erészakmentes forradalom, a metamor-
fozis dt- és vissza a polgdri viligba”, de ott van benne — épp e
Hkittintetett id8” perspektivdjabdl — 1944 és 1956 is. A benniink
laké Kdin, a benniink laké dlmodozd, a benniink laké hés. ,Az
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embertelenségben nem rejtdzik semmilyen taldny, nincs mit
magyardzni rajta. Sorsunk titka, hogy ki lesz a megprébaltatds
érdjdban szent” Mert azt azért nem nehéz beldtnunk, hogy
»mind a megviltds, mind pedig a forradalom eszméje — holista
tilzds. Az emberek nem kérték, hogy megvéltsik 8ket. Valami
segitség persze nem drtana, hogy egy kis konnyebbség legyen.
A valésdgos, olyan-amilyen élet helyett azonban ne tessék vala-
mi egész mést kitaldlni.” Ujra és Gjra oda jutunk, ahol az élet a
maga megismételhetetlen egyszertiségében minden és semmi. Ki
hdt ez az ember, aki ilyen természetességgel ejti ki a szdjdn a lét
nagy paradoxonjait? ,Vendégmunkds vagyok és vindorelnok —
mondja —, egy koros férfi, akinek tovabb kell mennie, és kdzben
jératja az eszét a valamivé nové szinte semmin.” Magdtdl értetd-
dik, hogy végiil azt a bizonyos utolsé érit is el kell gondolnia: ,A
haldl legyen baleset, és nem az elékésziiletek korondja. Az ember
megy az utcdn és elesik, majd mdr a lelke sétl tovabb a mesz-
szeségbe-magassdgba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt.
Meddig nézze? Es aztin? Nincs aztén. Egyiltalin? Egyélealdn.
Daogletes.”

Igazi boles konyv az Inga. Egy koziiliink valé emberfia kivé-
telesen boles szdamvetése Gnmagdval és a vildggal. J6 olvasni.

Bazsdnyi Sdndor

Kain és - Isten

- Kertész Imre Kainjarol -

(Kertész Imre: Vildgpolgdr és zardndok [Kdin és Abel].
Magveté, 2007)

A torténet legelején még minden a lehetd legnagyobb rendben
volt.

Mir ha van egydltaldn értelme rendnek nevezni azt, ami
tigy van, ahogyan van, ahogyan teremtve lett. Hiszen a rend
leginkdbb a rendetlenség ellenében, pontosabban annak utdna
tekinthetd és nevezhetd csak rendnek. Még akkor is, ha a fosz-
t6képz8 egyfeldl ennek — a rendetlenségnek — utélagos, mdsfeldl
annak — a rendnek — elsddleges voltdra utalna. De hdt mindez
csupdn gondolkodds a nyelvrél, okoskodds a nyelvben. Annak
kévetkezménye, hogy az elsd emberi testvérpdr nemzdatyja egy-
koron, asszonydval egyiitt, evett a tudds fdjanak gytimolesébél.

Tehdt, jobb szé nincs rd: rend volt a torténet legelején. Az
asszony tényleg az emberbél (az Oszovetség nyelvén: 7s) lett asz-
szonyemberré (isa). Az ember meg persze a fold pordbdl, dmde
a teremtett f6ld pordbol, rdaddsul orrdn keresztiil isteni lehelet-
tel, élettel telitve. J6I megvoltak hdt egymdssal, fedetlen testtel,
gondolattalanul, valami olyasmi érzéssel egymds irdnt, amire a
gondolkodds nyelvének nem lehet szava, és csak jobb hijén ne-
vezhetjiik szégyen nélkiili meztelenségnek vagy tiszta vdgynak:
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