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azért mindig megenged magának egy kétkedő kérdőjelet), hogy 

idegenkedése a kimondható és a kimondhatatlan e sajátos libi-

kókájától nem is annyira politikai, mint inkább alkati termé-

szetű. Azaz rendhagyó írói útja, ami sokak szemében botrány 

és vakmerőség volt, elsősorban a saját hang, a saját műfaj ke-

resését jelentette. Két nagyszerű önéletrajzi kötete után az Inga 

valójában ennek az elsősorban önmagát, saját vonzalmait, saját 

habitusát felderítő kalandnak a belső térképét rajzolja meg, min-

den korábbinál nyíltabban és jobban beavatva az atelier titkaiba. 

Hogy mindjárt az is kiderüljön, sokat sejtető művészi titkok he-

lyett a lehető legtermészetesebb emberi dolgokról van itt szó.

Ilyesformán: „Az önéletrajzírás: kutatás. Adva van egy vizs-

gálati személy szőröstül-bőröstül, mindennel, amit egy ember 

önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kör-

nyezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én tehát 

igen sok embert jelent. Az önéletrajzíró a fogamzás pillanatában 

megkapta szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől 

– a kutatási feladatot, cipelnie kell a témáját holtáig. A múlt 

nyomaszt és kötelez, a jövő irányít és terel, a most mind a kettő-

nél szabadabb.” Itt is rejlik azért egy paradoxon, hisz az önélet-

írásban az írói „életsors” izgatja, azoké az íróké, akiknek életét 

„megszabja az a döntésük, hogy az írás lesz az igazi mestersé-

gük, akiknek az írásmódja meghatározó személyiségjegy.” Innen 

már akár az alkotói folyamat mélyebb bugyraiba is belátunk: 

„Jelszavaim mára: edzés, önuralom és egyenletes mámor. Hátam 

mögött a kőkerítés, előttem a Szent György-hegy, és a nyár java. 

Folyosót nyitok a szöveg és a még felszántatlan tudat között, de 

ma még maradjanak a történetek a lenti gomolygásban, ott, ahol 

az emlék csupán valahonnan rémlő, bevillanó képzet.” Utóvégre 

azt se tudni, „valóban megesett-e velem az, amit elfelejtettem.” 

Majd kedvtelve megsimogatja cseresznyefa íróasztalát, és hal-

kan kijelenti: „Add meg istennek, ami az istené, és add meg az 

ördögnek, ami az ördögé, de ne hagyd magad széttépni. Isten 

állítólag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és őt ez a sok 

piszlicsáré pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha választanom 

kellene isten és a regény között, az utóbbit választanám”, hisz 

mi egyéb is ez a regény, „mint álom önmagunkról”. Sőt, még 

sarkítottabban: „Az irodalom kisebbségi mű, az írók és az ol-

vasók mindösszesen még mindig olyan csekély minoritás, hogy 

az egész világirodalmat az olvasóival együtt egy kis globális ösz-

szeesküvésnek is tekinthetjük.” Ami „hozzásegít ahhoz, hogy az 

legyél, aki vagy.” Vedd hát tudomásul, hogy „nincs kisember és 

nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kiválóknak 

és kielégülést a hiúságoknak.”

Így lesz az én regénye reálisabb és realistább minden lehetsé-

ges másnál, mert ott van benne valamennyi történet, még az az 

akár nagy kezdőbetűvel írható is, ami a történelem és a mítosz, 

az emberi őstudás. „Ennek a könyvnek a szervező közepe időben 

az 1989-es fordulat, az erőszakmentes forradalom, a metamor-

fózis át- és vissza a polgári világba”, de ott van benne – épp e 

„kitüntetett idő” perspektívájából – 1944 és 1956 is. A bennünk 

lakó Káin, a bennünk lakó álmodozó, a bennünk lakó hős. „Az 

embertelenségben nem rejtőzik semmilyen talány, nincs mit 

magyarázni rajta. Sorsunk titka, hogy ki lesz a megpróbáltatás 

órájában szent.” Mert azt azért nem nehéz belátnunk, hogy 

„mind a megváltás, mind pedig a forradalom eszméje – holista 

túlzás. Az emberek nem kérték, hogy megváltsák őket. Valami 

segítség persze nem ártana, hogy egy kis könnyebbség legyen. 

A valóságos, olyan-amilyen élet helyett azonban ne tessék vala-

mi egész mást kitalálni.” Újra és újra oda jutunk, ahol az élet a 

maga megismételhetetlen egyszerűségében minden és semmi. Ki 

hát ez az ember, aki ilyen természetességgel ejti ki a száján a lét 

nagy paradoxonjait? „Vendégmunkás vagyok és vándorelnök – 

mondja –, egy koros férfi, akinek tovább kell mennie, és közben 

járatja az eszét a valamivé növő szinte semmin.” Magától értető-

dik, hogy végül azt a bizonyos utolsó órát is el kell gondolnia: „A 

halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Az ember 

megy az utcán és elesik, majd már a lelke sétál tovább a mesz-

szeségbe-magasságba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. 

Meddig nézze? És aztán? Nincs aztán. Egyáltalán? Egyáltalán. 

Dögletes.”

Igazi bölcs könyv az Inga. Egy közülünk való emberfia kivé-

telesen bölcs számvetése önmagával és a világgal. Jó olvasni.

Bazsányi Sándor

Káin és – Isten
– Kertész Imre Káinjáról – 
(Kertész Imre: Világpolgár és zarándok [Káin és Ábel]. 
Magvető, 2007)

A történet legelején még minden a lehető legnagyobb rendben 

volt.

Már ha van egyáltalán értelme rendnek nevezni azt, ami 

úgy van, ahogyan van, ahogyan teremtve lett. Hiszen a rend 

leginkább a rendetlenség ellenében, pontosabban annak utána 

tekinthető és nevezhető csak rendnek. Még akkor is, ha a fosz-

tóképző egyfelől ennek – a rendetlenségnek – utólagos, másfelől 

annak – a rendnek – elsődleges voltára utalna. De hát mindez 

csupán gondolkodás a nyelvről, okoskodás a nyelvben. Annak 

következménye, hogy az első emberi testvérpár nemzőatyja egy-

koron, asszonyával együtt, evett a tudás fájának gyümölcséből.

Tehát, jobb szó nincs rá: rend volt a történet legelején. Az 

asszony tényleg az emberből (az Ószövetség nyelvén: is) lett asz-

szonyemberré (isa). Az ember meg persze a föld porából, ámde 

a teremtett föld porából, ráadásul orrán keresztül isteni lehelet-

tel, élettel telítve. Jól megvoltak hát egymással, fedetlen testtel, 

gondolattalanul, valami olyasmi érzéssel egymás iránt, amire a 

gondolkodás nyelvének nem lehet szava, és csak jobb híján ne-

vezhetjük szégyen nélküli meztelenségnek vagy tiszta vágynak: 
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Pályi András

Vendégmunkás és vándorelnök
(Konrád György: Inga. Noran kiadó, 2008)

Aligha lephette volna 

meg szebb és az alka-

lomhoz jobban illő 

ajándékkal Konrád 

György olvasóit het-

venötödik születésnap-

ja alkalmából, mint az 

Ingával, amelyre a legszí-

vesebben azt mondanám, 

hogy – az Elutazás és ha-

zatérés és a Fenn a hegyen 

napfogyatkozáskor után 

– a harmadik önéletrajzi 

kötete, de hát nem egé-

szen az. Inkább naplóként 

olvasom, vagy esszéként, 

vagy rejtett öninterjúként, 

vagy elbeszélésként (azaz 

fikcióként), vagy önval-

lomásként, műhelynapló-

ként (azaz éppen nem fikci-

óként), vagyis máris bajban vagyok, mint Konrádnál korábban 

is nemegyszer, ha a mű műfaját szabatosan meg akarom adni. 

A legjobb talán, ha azt mondom, az önéletrajzíró önreflexiója 

ez a könyv, afféle józan, érzékeny tűnődés az élet alkonyán, azé 

az alkotóé, aki tényleg elérte, hogy nem lepődik meg semmin. 

(„Már csak az lep meg, az élet milyen rövid volt.”) De mégsem 

illik ide az alkonyati horizont emlegetése, hisz az írói pályának 

ez az új szakasza láthatóan friss, sodró, lendületes, magával raga-

dó, azaz kimondottan fiatalos műveket hoz, amelyek úgy köny-

nyedek, hogy mélyek, úgy cselekményesek, hogy meditatívak, 

úgy földhözragadottak, hogy szárnyalnak. Amiből nemcsak az 

következik, hogy Konrád György kedveli a paradoxonokat – va-

lóban, mi sem áll tőle távolabb, mint az élet ellentmondásainak 

feloldása vagy elsimítása –, de nyilvánvalóan az a szellem ő, aki 

minél tapasztaltabb, annál üdébb. Persze mit is kínlódom itt, a 

cím maga megadja a műfajt, legalábbis ezt olvassuk mindjárt 

a harmadik oldalon: „Van-e a valóság és a fikció között valami 

más? Talán az inga, az ide-oda, az összenevetés.”

A valóság és a fikció – ez minden írói életmű alfája és 

omegája, de a kérdésnek Konrád esetében különös hangsúlya 

van: „Megírjam, ahogy valójában történt? Semmi sem történt 

valójában. Nem a történeti alak érdekel, hanem az, aki a papí-

ron keletkezik. Fikció nélkül az esztétikán eluralkodik az etika” 

– töpreng most az Ingában. De gondoljunk csak A látogatóra. Az 

valóság volt, vagy fikció? Nyilván az utóbbi, de az író oly mesz-

szemenően elhitette velünk a narrátor és a szerző azonosságát 

– túl azon, hogy ő maga is gyámügyes volt, amikor a könyvet 

írta –, hogy az olvasót, a kritikusait, de még a pártállam akkori 

korifeusait is lépre csalta, akik a regénybeli gyámügyi tisztviselő 

nézeteit, „privát vallását” hányták az író szemére. Nem beszél-

ve a naiv olvasóról, aki alighanem meglepődött, amikor saját 

érzelgősségének tükörképét pillantotta meg a hős végső soron 

erőteljes vonásokkal meghúzott szentimentalizmusában. Holott 

Konrád nemigen akart ott sem egyebet, csak megelőzni az etika 

eluralkodását az esztétikán: ezért lépett át oly vakmerően a (sa-

ját) valóságból a papíron kreált fikcióba, vagy a fikcióból visz-

sza személyes életének kulisszái és motívumai közé. A későbbi 

Konrád-regényekben is leng ez „a paradox inga a maximalizmus 

és minimalizmus között”. A cinkosban egy tőle meglehetősen tá-

vol álló díszletek közt szocializálódott figura ajkára adja azokat a 

felismeréseit, amelyekre a hetvenes években tett szert – és ame-

lyek érvelően kifejtve megtalálhatók Szelényi Ivánnal együtt írt, 

botrányos, már-már államellenes összeesküvésként elkönyvelt, 

Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyvében –, míg 

A városalapítóban gond nélkül „ráismerhetünk” a városszocioló-

gus szerzőre vagy a Kőóra vándorbölcselő és világcsavargó tanárá-

ban az akkoriban épp egy amerikai egyetemen tanító íróra. Ám 

ez a zavarba ejtő, önmagával szembeni személyeskedés, amit itt, 

az Ingában afféle diákcsínyként emleget, mondván, hogy újra 

meg újra az életrajzából „puskázik”, valami mást is jelent, persze 

túl azon, hogy a fiktív meseszövésen átütő személyesség diszkrét 

bája egyfajta csáberővel bíró írói fogás az olvasó rabul ejtésére, 

ami minden tollforgató legnemesebb szándéka.

Mert egyfelől jól érzi, hogy „az első személy fenyegetően 

pucér, nagyon közel jön, belevisz az önigazolásba és mentege-

tőzésbe”, másfelől viszont nyilvánvaló, hogy „önmagán valame-

lyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj” – ez a 

kiindulópont, nem is nagyon lehet más. Ehhez azt is mindjárt 

hozzáfűzheti, hogy „amit írok, nem biztos, hogy igaz, de elkép-

zelhető”, és mélyebb, elemi szinten nyilván ez a kérdés lényege, 

az írás igazsága, ő is erről faggatja magát: „Te sohasem hazudtál?, 

kérdi tőlem a lelkiismeret démona. Szó, ami szó, írásban sosem.” 

Ezt az „írásban sosem hazudni” attitűdöt nemcsak ars poeticá-

nak érzem azonban, hanem a konrádi életmű kulcsproblémájá-

nak is. Ő volt az az író, aki eleve elutasította az öncenzúra min-

den formáját, évtizedekre betiltott szerzővé téve magát szülőha-

zájában abban a korban, amikor az öncenzúra az író (irodalmi) 

létfeltételének számított, s így valóságos kultusznak is örvendett 

erre mifelénk; és persze mindjárt joggal keltett érdeklődést maga 

iránt a világnak abban a felében, amely a vasfüggöny mögül 

is manipulálatlan gondolatokat és műveket várt. Csakhogy az 

öncenzúra e radikális elutasítása bizonyos veszélyeket is rejtett 

magában, hisz az irodalom hatalmas eszköztárral rendelkezik az 

áttételes beszédre, amellyel jó esetben mélyebben, tágabban, ár-

nyaltabban elmondható az író igaza. Az tehát csak most derül 

ki igazán, miután a politikai cenzúra lassan két évtizede eltűnt 

a történelem süllyesztőjében (Konrád e tény megállapításakor 


