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azért mindig megenged magának egy kétkedő kérdőjelet), hogy 

idegenkedése a kimondható és a kimondhatatlan e sajátos libi-

kókájától nem is annyira politikai, mint inkább alkati termé-

szetű. Azaz rendhagyó írói útja, ami sokak szemében botrány 

és vakmerőség volt, elsősorban a saját hang, a saját műfaj ke-

resését jelentette. Két nagyszerű önéletrajzi kötete után az Inga 

valójában ennek az elsősorban önmagát, saját vonzalmait, saját 

habitusát felderítő kalandnak a belső térképét rajzolja meg, min-

den korábbinál nyíltabban és jobban beavatva az atelier titkaiba. 

Hogy mindjárt az is kiderüljön, sokat sejtető művészi titkok he-

lyett a lehető legtermészetesebb emberi dolgokról van itt szó.

Ilyesformán: „Az önéletrajzírás: kutatás. Adva van egy vizs-

gálati személy szőröstül-bőröstül, mindennel, amit egy ember 

önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kör-

nyezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én tehát 

igen sok embert jelent. Az önéletrajzíró a fogamzás pillanatában 

megkapta szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől 

– a kutatási feladatot, cipelnie kell a témáját holtáig. A múlt 

nyomaszt és kötelez, a jövő irányít és terel, a most mind a kettő-

nél szabadabb.” Itt is rejlik azért egy paradoxon, hisz az önélet-

írásban az írói „életsors” izgatja, azoké az íróké, akiknek életét 

„megszabja az a döntésük, hogy az írás lesz az igazi mestersé-

gük, akiknek az írásmódja meghatározó személyiségjegy.” Innen 

már akár az alkotói folyamat mélyebb bugyraiba is belátunk: 

„Jelszavaim mára: edzés, önuralom és egyenletes mámor. Hátam 

mögött a kőkerítés, előttem a Szent György-hegy, és a nyár java. 

Folyosót nyitok a szöveg és a még felszántatlan tudat között, de 

ma még maradjanak a történetek a lenti gomolygásban, ott, ahol 

az emlék csupán valahonnan rémlő, bevillanó képzet.” Utóvégre 

azt se tudni, „valóban megesett-e velem az, amit elfelejtettem.” 

Majd kedvtelve megsimogatja cseresznyefa íróasztalát, és hal-

kan kijelenti: „Add meg istennek, ami az istené, és add meg az 

ördögnek, ami az ördögé, de ne hagyd magad széttépni. Isten 

állítólag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és őt ez a sok 

piszlicsáré pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha választanom 

kellene isten és a regény között, az utóbbit választanám”, hisz 

mi egyéb is ez a regény, „mint álom önmagunkról”. Sőt, még 

sarkítottabban: „Az irodalom kisebbségi mű, az írók és az ol-

vasók mindösszesen még mindig olyan csekély minoritás, hogy 

az egész világirodalmat az olvasóival együtt egy kis globális ösz-

szeesküvésnek is tekinthetjük.” Ami „hozzásegít ahhoz, hogy az 

legyél, aki vagy.” Vedd hát tudomásul, hogy „nincs kisember és 

nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kiválóknak 

és kielégülést a hiúságoknak.”

Így lesz az én regénye reálisabb és realistább minden lehetsé-

ges másnál, mert ott van benne valamennyi történet, még az az 

akár nagy kezdőbetűvel írható is, ami a történelem és a mítosz, 

az emberi őstudás. „Ennek a könyvnek a szervező közepe időben 

az 1989-es fordulat, az erőszakmentes forradalom, a metamor-

fózis át- és vissza a polgári világba”, de ott van benne – épp e 

„kitüntetett idő” perspektívájából – 1944 és 1956 is. A bennünk 

lakó Káin, a bennünk lakó álmodozó, a bennünk lakó hős. „Az 

embertelenségben nem rejtőzik semmilyen talány, nincs mit 

magyarázni rajta. Sorsunk titka, hogy ki lesz a megpróbáltatás 

órájában szent.” Mert azt azért nem nehéz belátnunk, hogy 

„mind a megváltás, mind pedig a forradalom eszméje – holista 

túlzás. Az emberek nem kérték, hogy megváltsák őket. Valami 

segítség persze nem ártana, hogy egy kis könnyebbség legyen. 

A valóságos, olyan-amilyen élet helyett azonban ne tessék vala-

mi egész mást kitalálni.” Újra és újra oda jutunk, ahol az élet a 

maga megismételhetetlen egyszerűségében minden és semmi. Ki 

hát ez az ember, aki ilyen természetességgel ejti ki a száján a lét 

nagy paradoxonjait? „Vendégmunkás vagyok és vándorelnök – 

mondja –, egy koros férfi, akinek tovább kell mennie, és közben 

járatja az eszét a valamivé növő szinte semmin.” Magától értető-

dik, hogy végül azt a bizonyos utolsó órát is el kell gondolnia: „A 

halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Az ember 

megy az utcán és elesik, majd már a lelke sétál tovább a mesz-

szeségbe-magasságba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. 

Meddig nézze? És aztán? Nincs aztán. Egyáltalán? Egyáltalán. 

Dögletes.”

Igazi bölcs könyv az Inga. Egy közülünk való emberfia kivé-

telesen bölcs számvetése önmagával és a világgal. Jó olvasni.

Bazsányi Sándor

Káin és – Isten
– Kertész Imre Káinjáról – 
(Kertész Imre: Világpolgár és zarándok [Káin és Ábel]. 
Magvető, 2007)

A történet legelején még minden a lehető legnagyobb rendben 

volt.

Már ha van egyáltalán értelme rendnek nevezni azt, ami 

úgy van, ahogyan van, ahogyan teremtve lett. Hiszen a rend 

leginkább a rendetlenség ellenében, pontosabban annak utána 

tekinthető és nevezhető csak rendnek. Még akkor is, ha a fosz-

tóképző egyfelől ennek – a rendetlenségnek – utólagos, másfelől 

annak – a rendnek – elsődleges voltára utalna. De hát mindez 

csupán gondolkodás a nyelvről, okoskodás a nyelvben. Annak 

következménye, hogy az első emberi testvérpár nemzőatyja egy-

koron, asszonyával együtt, evett a tudás fájának gyümölcséből.

Tehát, jobb szó nincs rá: rend volt a történet legelején. Az 

asszony tényleg az emberből (az Ószövetség nyelvén: is) lett asz-

szonyemberré (isa). Az ember meg persze a föld porából, ámde 

a teremtett föld porából, ráadásul orrán keresztül isteni lehelet-

tel, élettel telítve. Jól megvoltak hát egymással, fedetlen testtel, 

gondolattalanul, valami olyasmi érzéssel egymás iránt, amire a 

gondolkodás nyelvének nem lehet szava, és csak jobb híján ne-

vezhetjük szégyen nélküli meztelenségnek vagy tiszta vágynak: 
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Pályi András

Vendégmunkás és vándorelnök
(Konrád György: Inga. Noran kiadó, 2008)

Aligha lephette volna 

meg szebb és az alka-

lomhoz jobban illő 

ajándékkal Konrád 

György olvasóit het-

venötödik születésnap-

ja alkalmából, mint az 

Ingával, amelyre a legszí-

vesebben azt mondanám, 

hogy – az Elutazás és ha-

zatérés és a Fenn a hegyen 

napfogyatkozáskor után 

– a harmadik önéletrajzi 

kötete, de hát nem egé-

szen az. Inkább naplóként 

olvasom, vagy esszéként, 

vagy rejtett öninterjúként, 

vagy elbeszélésként (azaz 

fikcióként), vagy önval-

lomásként, műhelynapló-

ként (azaz éppen nem fikci-

óként), vagyis máris bajban vagyok, mint Konrádnál korábban 

is nemegyszer, ha a mű műfaját szabatosan meg akarom adni. 

A legjobb talán, ha azt mondom, az önéletrajzíró önreflexiója 

ez a könyv, afféle józan, érzékeny tűnődés az élet alkonyán, azé 

az alkotóé, aki tényleg elérte, hogy nem lepődik meg semmin. 

(„Már csak az lep meg, az élet milyen rövid volt.”) De mégsem 

illik ide az alkonyati horizont emlegetése, hisz az írói pályának 

ez az új szakasza láthatóan friss, sodró, lendületes, magával raga-

dó, azaz kimondottan fiatalos műveket hoz, amelyek úgy köny-

nyedek, hogy mélyek, úgy cselekményesek, hogy meditatívak, 

úgy földhözragadottak, hogy szárnyalnak. Amiből nemcsak az 

következik, hogy Konrád György kedveli a paradoxonokat – va-

lóban, mi sem áll tőle távolabb, mint az élet ellentmondásainak 

feloldása vagy elsimítása –, de nyilvánvalóan az a szellem ő, aki 

minél tapasztaltabb, annál üdébb. Persze mit is kínlódom itt, a 

cím maga megadja a műfajt, legalábbis ezt olvassuk mindjárt 

a harmadik oldalon: „Van-e a valóság és a fikció között valami 

más? Talán az inga, az ide-oda, az összenevetés.”

A valóság és a fikció – ez minden írói életmű alfája és 

omegája, de a kérdésnek Konrád esetében különös hangsúlya 

van: „Megírjam, ahogy valójában történt? Semmi sem történt 

valójában. Nem a történeti alak érdekel, hanem az, aki a papí-

ron keletkezik. Fikció nélkül az esztétikán eluralkodik az etika” 

– töpreng most az Ingában. De gondoljunk csak A látogatóra. Az 

valóság volt, vagy fikció? Nyilván az utóbbi, de az író oly mesz-

szemenően elhitette velünk a narrátor és a szerző azonosságát 

– túl azon, hogy ő maga is gyámügyes volt, amikor a könyvet 

írta –, hogy az olvasót, a kritikusait, de még a pártállam akkori 

korifeusait is lépre csalta, akik a regénybeli gyámügyi tisztviselő 

nézeteit, „privát vallását” hányták az író szemére. Nem beszél-

ve a naiv olvasóról, aki alighanem meglepődött, amikor saját 

érzelgősségének tükörképét pillantotta meg a hős végső soron 

erőteljes vonásokkal meghúzott szentimentalizmusában. Holott 

Konrád nemigen akart ott sem egyebet, csak megelőzni az etika 

eluralkodását az esztétikán: ezért lépett át oly vakmerően a (sa-

ját) valóságból a papíron kreált fikcióba, vagy a fikcióból visz-

sza személyes életének kulisszái és motívumai közé. A későbbi 

Konrád-regényekben is leng ez „a paradox inga a maximalizmus 

és minimalizmus között”. A cinkosban egy tőle meglehetősen tá-

vol álló díszletek közt szocializálódott figura ajkára adja azokat a 

felismeréseit, amelyekre a hetvenes években tett szert – és ame-

lyek érvelően kifejtve megtalálhatók Szelényi Ivánnal együtt írt, 

botrányos, már-már államellenes összeesküvésként elkönyvelt, 

Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyvében –, míg 

A városalapítóban gond nélkül „ráismerhetünk” a városszocioló-

gus szerzőre vagy a Kőóra vándorbölcselő és világcsavargó tanárá-

ban az akkoriban épp egy amerikai egyetemen tanító íróra. Ám 

ez a zavarba ejtő, önmagával szembeni személyeskedés, amit itt, 

az Ingában afféle diákcsínyként emleget, mondván, hogy újra 

meg újra az életrajzából „puskázik”, valami mást is jelent, persze 

túl azon, hogy a fiktív meseszövésen átütő személyesség diszkrét 

bája egyfajta csáberővel bíró írói fogás az olvasó rabul ejtésére, 

ami minden tollforgató legnemesebb szándéka.

Mert egyfelől jól érzi, hogy „az első személy fenyegetően 

pucér, nagyon közel jön, belevisz az önigazolásba és mentege-

tőzésbe”, másfelől viszont nyilvánvaló, hogy „önmagán valame-

lyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj” – ez a 

kiindulópont, nem is nagyon lehet más. Ehhez azt is mindjárt 

hozzáfűzheti, hogy „amit írok, nem biztos, hogy igaz, de elkép-

zelhető”, és mélyebb, elemi szinten nyilván ez a kérdés lényege, 

az írás igazsága, ő is erről faggatja magát: „Te sohasem hazudtál?, 

kérdi tőlem a lelkiismeret démona. Szó, ami szó, írásban sosem.” 

Ezt az „írásban sosem hazudni” attitűdöt nemcsak ars poeticá-

nak érzem azonban, hanem a konrádi életmű kulcsproblémájá-

nak is. Ő volt az az író, aki eleve elutasította az öncenzúra min-

den formáját, évtizedekre betiltott szerzővé téve magát szülőha-

zájában abban a korban, amikor az öncenzúra az író (irodalmi) 

létfeltételének számított, s így valóságos kultusznak is örvendett 

erre mifelénk; és persze mindjárt joggal keltett érdeklődést maga 

iránt a világnak abban a felében, amely a vasfüggöny mögül 

is manipulálatlan gondolatokat és műveket várt. Csakhogy az 

öncenzúra e radikális elutasítása bizonyos veszélyeket is rejtett 

magában, hisz az irodalom hatalmas eszköztárral rendelkezik az 

áttételes beszédre, amellyel jó esetben mélyebben, tágabban, ár-

nyaltabban elmondható az író igaza. Az tehát csak most derül 

ki igazán, miután a politikai cenzúra lassan két évtizede eltűnt 

a történelem süllyesztőjében (Konrád e tény megállapításakor 



K R I T I K A

69

Németh Gábor

DR. OGSTORE
(Szijj Ferenc: Kenyércédulák. Jelenkor, 2007)

„Ennyi történt. Ezt aztán 

megírtam, de az a gyanúm, 

olyan jelentéseket tettem lehe-

tővé, amelyekkel magam sem 

voltam teljesen tisztában. 

Csak remélni tudom, hogy a 

könyv egésze ad valami hoz-

závetőleges magyarázatot.”

„Egy másik történet szerint 

egy pszichológus úgy kezelte 

egy férfi idült alkoholizmu-

sát, hogy azt mondta neki, 

menjen el a füvészkertbe, és 

nézze meg a kaktuszokat. A 

férfi elment, megnézte őket, s 

utána egy csepp alkoholt nem 

ivott. Ilyesmit a verssel kap-

csolatban is el tudok képzel-

ni, bár az alkoholizmus ellen 

talán nem alkalmazható szé-

les körben.”

(Szijj Ferenc)

A fenti két idézet Szijj Ferenc A macska és a szökőkút című, filo-

zófusok társaságában fölolvasott esszéjéből származik1, és figye-

lemre méltó kapcsolatot teremt közöttük a mindkettőben tetten 

érhető remény, hogy a költészetnek, tehát a vele való foglalko-

zásnak is, mélyebb értelme van, még akkor is, ha ez a mélyebb 

értelem, nyilván, rejtve marad művelője előtt. Ezt a hitet, a meg-

fogalmazás minden iróniája ellenére, kifejezetten megrendítő-

nek kell tartanom, ha összevetem azokkal a kijelentésekkel, amik 

egyaránt megtalálhatók Szijj költészetében és a róla szóló szö-

vegekben – hogy a költői tevékenység a lét felszínén való fenn-

maradás eszköze, olyan extrém természetességgel, Hajnóczyval 

szólva: mintha csak kavicsokat szopogatna az ember. 

A kavics, ha már a hasonlatból idegurult, persze, inkább a 

nyelv alá kéne kerüljön, a dadogás gyógyítására. Szijj ennél azért 

illúziótlanabb, nem hiszi, hogy a döglött nyulat meg lehetne taní-

tani járni, viszont nem is teszi hideglelős nevetség tárgyává, mint 

Joseph Beuys. Mennyi mint a hasonlatok erdejében, ami éppen 

a mintektől nem látszik. Vagy Erdély? A kijelentés: „szép” – már 

maga a jelentéskioltás aktusa, pedig mintha csak egy teli vödörrel 

rohannánk az óceán felé, temetőbe vinnénk halottat. A költő ezt 

háziipari módszerekkel elvégzi, itt eleve ellen van állva a jelentés-

tulajdonításnak, hozott jelentést azonnali hatállyal megsemmisí-

tek, írhatná valami reklámcédulára. Pontos reakció a következő 

megfigyelésre: „(…) van ez az irodalmi / gondolkodás, hogy a 

valóságtól függetlenül / kitaláljuk, mi mit jelenthet, és akkor az / 

olyan, mintha nagyon mély értelmű lenne.” (Hétfő, 36)

Az általam ismert Kenyércédula-értelmezések rendkívüli 

óvatossággal járnak el, az értékelés mozzanatától függetlenül 

nagyjából megegyeznek a leírásban: a kötet egy elbizonytalaní-

tott körvonalú, nehezen azonosítható szubjektum naplószerű  

megnyilatkozásait gyűjti négy ciklusba, melyek közül az első 

háromra ráfogható egy-egy szervező motívum: 1. a lírai szub-

jektum megszólalásának problematizálása; 2.  a test és viszonyai; 

3. a géptől, a teremtett természettől való félelem. A negyedikre 

még ennyit sem talál a gazdátlan szórakásokra zuhogó értelme-

zői ész. És ha nem talál, a strukturálás egyéni útjait forszíroz-

za, a Kéregtoronyt olyasfajta könyvnek láttatja, mint egykor B. 

S. Johnson Szerencsétlenek című regénye volt, melyet a kiadás 

ideális – eredeti, ausztrál – formájában fejezetenként összetűzve, 

tehát tetszőleges szekvenciákban olvasható papírkötegként do-

bozoltak. (A Modern Könyvtár sormintákkal látta el az egyes 

fejezeteket, és a könyv utolsó oldalait csíkokra vágva juthattunk 

(volna) egy marék sorsolmányhoz, e fecniket kellett volna mi-

cisapkából csukott szemmel kihúzni, és így jutni el az esetleges 

fejezetsorrendekhez. De csitt!)

Ez az ajánlat a címadás stratégiájából meríti a bátorságot, 

ha egy könyvben pl. 12 darab Szerda című vers van, ám ezek 

mégsincsenek, ahogy az amúgy logikus volna, egy Szerda című 

fejezetbe rendezve, akkor ereszd el, lécci, a hajam, úgy olvasok, 

ahogy akarok. Ráadásul mégis van olyan, hogy két Kedd egymás 

mellett. A rend képzetét kelti viszont, és ez megnyugtató, hogy 

a kötet kezdőversének első sora – „Nem én voltam.” – föltűnő 

kapcsolatban áll a záróvers elejével: „Reggelre mindig elfelejtem 

/ az éjszakát, én voltam-e vagy / nem én voltam.”

Az értelmezők nagyjából egyetértenek abban is, hogy a 

kötet címe – Kenyércédulák – nem a versek címének, hanem 

maguknak a verseknek a metaforája, óvatosabbak viszont an-

nak értelmezésében, hogy ha a vers kenyércédula, hát akkor mi 

volna maga a kenyér, amire rá van ragasztva. A világ? Az idő? 

A valóság? Maga a referencialitás? A kenyércédula az úgyneve-

zett valóságban többnyire a sütés napját hangsúlyozza, aztán 

a kenyér nevét, fajtáját, esetleg összetevőit, végül az eredetét a 

sütöde nevének és címének feltüntetésével.2 A görög–zsidó–ke-

resztény–stb. kultúrában gyakorlatilag lehetetlen megfosztani a 

szakralitástól ezt a metaforát, ahhoz ugyanis magáról a kultúrá-

ról kellene megfeledkeznünk. A kenyér szentségét tiltás formájá-

ban vesszük magunkhoz, még a legelvetemültebbek is viszonylag 

korán értesülnek róla, hogy „nem játék”, kenyeret még ebben a 

végtelenül cinikus fogyasztói civilizációban is csak nehéz szívvel 

dobunk ki, előbb őröljük később fölhasználandó morzsává, ad-

juk disznóknak, áztatjuk fasírtadalékká stb. 

1 http://filozofia.ektf.hu/anyagok/2007/szijj%20ferenc.doc
2 Egy példa a közelmúltból: Rozsos cipó / 0,5 kg / Összetevők: RL–125 rozsliszt, 

/ víz, só, élesztő, BL–55 búza- / liszt, színező maláta /  BOROS ÉS LÁNYA BT. 
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„Mind az ember, mind az asszony meztelen volt, de nem szé-

gyenkeztek egymás előtt.”

A tiltott fa gyümölcsének megízlelése után azonnal észre-

veszik meztelenségüket, és elfedik testüket. Ezentúl a test lesz a 

bűn jele, a testiség a közege, a gondolkodás pedig a formája. A 

bűnös tett ennek a háromnak a szövevénye. A testbe rekesztett 

gondolkodás megtestesülése.

Kertész Imre ezen a ponton, a testbe fogadott bűn elkövetése 

után veszi fel a történet fonalát. Hosszan beszél tehát az első 

emberpár fiainak testi tulajdonságairól, különösen Káinéiról: 

„A külsejükről nem szól határozott tudósítás. De nem látjuk-e 

a vörhenyes óriást, savószín szemének véreres tekintetét, arány-

talanul kicsiny, lapos fejét, kurta bikanyakát, melynek izmai 

evezős vállakba és hordómellkasba indáznak, s ezt az egész épít-

ményt tartó és hordozó oszlopos lábakat?” És később: „Nézte az 

öccsét, és fültövénél az izmok kitüremkedtek, a szeme összeszű-

kült, és fejét lecsüggesztette.” És még később: „Nézte. Megindult 

a szokott automatizmus: a gyomorsav, a májváladék, az izmok 

görcse, a szemideg vibrálása.” És legvégül a testvérgyilkosság. 

Amivel fel is számoltatik a tükrös szerkezetű, hiszen az egymást 

fonák mód tükröző testvéri tulajdonságokra épülő elbeszélés 

közege. Pontosabban összeszűkül. A gyilkosság helyszínére, vé-

res cirkuszi porondjára zsugorodik. A két testvér torzan tükrös 

szimmetriájából fakadó gyilkosságot először Káin szemszögéből 

látjuk, majd azonnal Ábeléből, akinek testvérbátyja a nevének 

(jelentése: „megszerezni”) megfelelően cselekszik: „Igen: ha asz-

szony, most a magáévá teszi, ha kell, erőszakkal; de mivel férfi 

volt és az öccse, így hát megölte.” Ábel az első ütés után „rög-

tön a földre terült”, miként az erős férfi bírvágya előtt a gyenge 

asszony: „engedelmesen, kötelességtudóan”. A testvérgyilkosság 

alapszerkezete így emlékeztet az első emberpár első bűnének 

közvetlen következményére: a meztelen testek különbségéből 

fakadó szégyenre, a férfi és nő között megjelenő, leküzdhetetlen 

aszimmetriára. Ami azóta is ott rejlik minden emberi aszimmet-

ria mélyén. Minden aszimmetrikus emberi kapcsolat mélyén. 

Mint a „kreolos, piperkőc” Ábel és a robusztus Káin esetében. 

Akiknek terhelt és bűnbe vezető alapviszonya a későbbiekben 

újra és újra megismétlődik. Jákobbal és Ézsauval. Vagy Józseffel 

és testvéreivel. Vagy Jézussal és a zsidókkal. Vagy a zsidókkal és 

az őket üzemi körülmények között megsemmisítő nemzetiszoci-

alista ideológia hús-vér emberbábjaival.

Most veszem csak észre, eddig Istenről nem is volt szó. Aki 

pedig mindvégig jelen van; az ószövetségi történetben is, és 

Kertész elbeszélésében is. És akivel a testvérgyilkos Káin buzgón 

perel a bűn természetéről, és alkudozik a büntetés mértékéről. 

Kertész apokrif történetében az ősbűnből következő aszimmet-

ria helyett, tehát az egyik ember és a másik ember, a gyilkos és 

az áldozat aszimmetriája helyett immár az ősbűnt megelőző, az 

ember és Isten közötti aszimmetriát látjuk. És halljuk. Egyfelől 

az Urat: „Nem megmondottam-é neked még a legutolsó pilla-

natban is: a bűn az ajtód előtt leselkedik, és reád van vágyódá-

sa; de te uralkodjál rajta?!” Másfelől Káint: „De nem volna-é ez 

nagyobb vétek az én Urammal szemben, mint hogy engedtem 

a bűnnek, amelyet Ő helyezett az ajtóm elé, és… hát igen… 

megfojtám Azt… akarom mondani az én atyámfiát?” Káin a lel-

ke mélyén talán nem is hiszi, hogy az érvelés hibátlan logikáján 

túl, pontosabban az által lenne, lehetne neki bármiféle igaza. 

Mindenesetre „óvatosan fölfelé sandít”, az égre, ahol „mintha az 

Úr a fogát csikorgatta volna.”

Káin a bűnt a teremtmény nem-szabad voltával magyaráz-

za; azzal, hogy a bűn iránti vágyat a teremtője ültette belé. A 

bűn tehát nem csupán az ember nem-szabad voltának, de Isten 

mindenható voltának is bizonyítéka. Meg persze annak lehető-

sége, hogy hatalmának sanda elismerésével egyúttal ki is iktassuk 

Istent – Isten szempontját – az általa teremtett és működtetett 

emberi valóságból.

És ez a döntés leginkább alkati kérdés. Tehát nem Istenről, 

hanem az emberről szól. Arról, hogyan boldogul az ősbűnt to-

vábbörökítő testvérgyilkos Káin mindenkori leszármazottja saját 

magáról, saját maga bűnös állapotáról. Meg persze mindarról, 

ami Kertész meséjének ideje után Édentől keletre zajlik, a tör-

ténelem legelső világpolgárának és zarándokának kései utódai 

között.

És ehhez a zajláshoz Isten tényleg nem szükséges. A zajlás 

jól megvan nélküle is. Mint ahogyan Ő sem szorul rá a zajlásra. 

És hogy a kifürkészhetetlenül működő isteni kegyelmet miféle 

szeretet indítja? És hogy az miféle szeretetet fiadzik? Ezek már 

tényleg olyan kérdések, amelyekre egyrészt felesleges, másrészt 

nem is lehet válaszolni.


