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ként tudjédk a kistelepiilések minden negativumuk ellenére is
megtartani lakossigukat? Hogyan termeli ki a kisvdros a maga
zdrt viligdnak meghatdrozé alakjait? Mi kell ahhoz, hogy valaki
»mend” legyen, és esetleg leleplezédései utdn is az maradhasson?
Ezeknek a kérdéseknek az elhanyagoldsa tlinik szimomra a re-
gény legnagyobb hidnyossdgdnak.

Remek alkalmat kindlt volna minderre példdul a regénybeli
vidéki kisvdros élete, gy a torténet kulcsfigurdja, Szalma Lajos,
Jocd nagybdtyja is, aki szdrnyai ald veszi a pdlyakezdd, s6t, min-
denben kezd§ fiit. Maga a figura kell8en zavaros, hiszen véglete-
sen keveredik benne a kimagasléan tehetséges ember nimbusza,
a vidéki értelmiségi frusztrdltsiga, és a félmivelt ndcsdbdszok
bunkdsdga. Megtudjuk réla, hogy valaha az olimpidra is esélyes
atléta volt, hogy a pdrttal szembeni hizdsai miatt kertilt a kisva-
rosba, és azt is, hogy tobb tizezer forintos parfimokkel fujkdlja,
vagy épp pénisznoveld krémmel kényezteti magdt. Nagyobb
gond, hogy mordlis dontésekre szinte képtelen, kizdrdlag sajdt
érdekei és éreékei szerint él6 figuraként ismerjiik meg, olyannak,
aki csalddokat tesz tonkre anélkiil, hogy ez barmilyen médon is
megingatnd dnmagdba vetett hitét — hogy aztdn a regény végén,
furcsa hirtelenséggel a fiatalokat sszeborondld, a bilineit meg-
bdnd, megcsomorlott emberként keriiljon elénk. Ezt a véltozdst
elékészitetlennek, kidolgozatlannak, azaz eréltetettnek ldtom.
Szalma Lajos a regény elején az éjszaka csdszdra, egy igényes,
magdra sokat ad érett férfl, a végén viszont egy depresszidba
stillyedt, a bardtait elvesztd, 8sziild, dsszetort dregember. De a
testi védltozdsdndl még problematikusabb a morilis véltozdsa. Ezt
az embert senki és semmi nem érdekli, éli a vildgdt, dtgdzol ma-
sokon, csalddokat tesz tonkre, emberek haldldt okozza, rdaddsul
mindez nem csupdn 8¢, hanem a kornyezetét sem érdekli — &
minden tévedése ellenére az marad, aki volt.

Mindez azonban kapcsolatban van a regény idejével, illet-
ve az abban megjelend problémadval is. Grecsé mintha két re-
gényt prébdlna megirni, és ezért nem sikeriil végsé soron egyet
sem. Egyrészt egy ordogtorténetet, a nagy klasszikusok, Thomas
Mann, Dosztojevszkij, na és persze Goethe nyomdokain, mds-
részt a vidék torvényszer(iségeit is bemutatd, anekdotdzé neve-
18dési regényt, Méricz 6rokségébdl. Csakhogy az 6rdog huszon-
négy évet ad Jocénak, a nagybdcsi viszont — és igy az elbeszéld
is — csak négy hénapot. Ebbdl viszont a regény szerkezetére is
kihaté ellentmonddsok sziiletnek. Nehezen hihetd péld4ul, hogy
az azel4tt teljesen zoldfiild, ,torndbdl felmentve” figura ez alatt a
par hénap alatt vagdny, 6nbizalommal teli férfivd érik. Rdaddsul
kicsit sok minden van belezstfolva az amtgy unalmas, lasst,
vidéki élet e rovid szakaszdba, hiszen a fiti ezalatt 4lldsba 1ép,
kiprébdlja a drogokat, elveszti a sziizességét, majd még hdrom
ndvel létesit kapcsolatot, eltemeti az apjdt, és asszisztdl a nagy-
bdtyja 6sszeomldsdhoz is, ami — mint az imént jeleztem — szintén
tdl gyorsnak tlinik.

Es ha mdr az id6t, az idészerkezetet emlegettiik, mintha az
sem lenne eldontve, mikor is kéne jdtszédnia ennek a torténet-
nek. Mert az elbeszél8 ugyan az ezredforduléra helyezi az esemé-

nyeket, a kulisszdk, a szereplék magatartdsmintdi, vagy néhol a
parbeszédek modorossiga a kilencszdzhiszas-harmincas éveket
idézik, mondjuk tgy, Méricz és Krady kordt. Nyelvileg is le-
hetne frissebb a szoveg, itt-ott szlengesebb, maibb, elevenebb.
Ez mdr csak azére is elvdrhaté lenne, mert fiatalokrdl van szé
a konyvben, 8k beszélnek, 8k prébdljdk a sajit beszélt nyelviik
segitségével megérteni sajét szegényes vildgukat. Az a folyamat,
mely sordn a teszetosza srdcbdl bdtor, 6nmagdére kidlls, a hét-
koznapok finomsdgait jél ismerd és azokat élvezni is tudé fia-
talember valik, aki képes hosszt téva, felel6sségteljes dontése-
ket is hozni, nos ez a folyamat a nyelvére is hatdssal kell, hogy
legyen — de ebbdl a véltozdsbdl a szoveg semmit sem ad vissza.
Azt viszont finom eszkozokkel érzékelteti, hogy a felndeeé érés
folyamata talin nem is olyan oromteli, még ha az élet ennek
koszonhetden Gj mindséget is kap.

Fontos jelzés, hogy a torténet egy csaléddssal kezd8dik: a
fit szeretett volna az egyetemi vdrosdban, Szegeden maradni, de
4lldslehetdségek hidnydban a sztikosnek dbrdzolt Tétvdrosba ke-
riil, ahol tehdt a regény taldn legélesebben, de nem problémdktdl
mentesen megrajzolt figurdja, a nagybdtyja veszi partfogdsiba.
Ugyancsak fontos jel, hogy Szalma Lajos a kézépiskolai tandri
szerepében ugyan sikeres, hiszen a tanitvdnyai szeretik, a n8k pe-
dig egyenesen imddjak, igazdn mégis csak a titkos, a drog koriil
szervezddd Osszejovetelek gurujaként érzi j6l magdt. Voltaképp
az 6rdoggel cimbordl, bdr Grecsé ezt a metafordt kissé eltdlozza,
amikor az 6rdogdt valdsdgosan, még ha csak 1dzdlom keretében
is, de megjeleniti szerepldi elétt. Jocd csak extrém, a drogtdl, a
félelemtdl vagy a firadtsdgtdl torzult tudatdllapotokban ldtja és
hallja a gonoszt, azaz a val6sdg és a képzelgés hatdrai az olvasé
szdmdra is bizonytalanok, és ez jé. Kevésbé j6, hogy mindekoz-
ben a vildgirodalom mdr emlegetett nagy 6rdgregényeit is meg-
idézi a szerzd, de az azokban 1év8 ideoldgiai-filozofiai fesziiltséget
a Tdnciskola meg sem tudja kozeliteni. S8t, a regénynek ez a széla
inkdbb csak terheli a szoveget, nehézkessé teszi a torténetet; az
olyan aprésdgokkal pedig, hogy Szalma Lajos kutydjdt Devilnek
hivjdk, még némi didaxist is rahdz. Pedig a kisértések az 6rdog
nélkiil, pléne az 6rddggel kotott szerzddés tétjei nélkiil is na-
gyok, kdr volt mindezt beleerltetni a szévegbe.

Anndl is inkdbb kdr volt, mert igy kevesebb tér jutott azok-
nak a szovegrészeknek, melyekben Grecsé Krisztidn igazdn jé.
Mégpedig a szituicidteremtésnek, a jelenetezésnek, a jellem-
brdzoldsnak, az anekdotdzdsnak. Mesteri, ahogy a vasdrnapi
ebéd diszleteit, a hdziasszony mozdulatait, az izeket és az ebéd
kozbeni fecsegést leirja, remek, ahogy a kényszervéllalkozéként
strucctenyésztésbe fogd apa lehetetlen helyzetét dbrazolja, illetve
ahogy az apa haldldval végz6d8 ostoba balesetet elmeséli, mi-
kozben igazdn felszabadultak, mégis mértékletesek az erotikus
jelenetek is, melyek a test ugyancsak izgalmas felfedezésének tor-
ténetét szovik bele a regénybe. Grecsé kivdléan ismeri az intri-
kdk természetét, a ségorsigok és a mutyizdsok mindenhovd eléré
hatalmdt, ismeri a hetedik érzék és a harmadik szem igéretével
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el8dllé tanok vonzerejét, vardzsdt és cselszovését. De sokat tud a

férfi és a nd kapcsolatdrdl is, a vgyrol, illetve a megaldztatdsok-
16l, az elvigydddsrdl és az idegenségrél, az az Stlet pedig, hogy
a férfi néként, a né férfiként élhessen 4t egy szeretkezést, azaz
hogy valamilyen vardzslat, netdn egy titkos teafdzet hatdsdra egy
r6vid idére testet cserélhessenek, részleteiben is j6l kidolgozott
iréi otlet. Ahogy a csaléddsrél, az idegenségrdl és a magdnyrdl is
rétegzetten és olvasmdnyosan ir.

Az idegenség és a kitaszitottsdg, ami persze éppenséggel az
emberi gonoszsdg kévetkezménye, mér az Isten hozormak is alap-
témdja volt — ott taldn a zsidé-tematika miatt talsdgosan is di-
rekten. A regény nem véletleniil kezd8dik tehdt azzal, hogy Jocé
nem maradhat ott, ahol élni szeretne, azaz egy idegen helyre, ide-
genek kozé kényszertil, ahol szdmdra ismeretlen szabédlyok szer-
vezik az életet. Az 4j vildg hatalmi viszonyai komoly veszélyeket
rejtenek szdmdra, melyek a személyiségét, az 6nképét és a testi
kondicidit is prébdra teszik. A szorongdsokkal és csaléddsokkal
teli 6zvegyasszony, aki hivatali fénéke lesz, az sszefogdsuk mi-
att ersnek tling kollégik, és persze a magabiztos nagybdcsi is
megtorni, kioktatni, st nem egyszer megaldzni probéljik. Jocé
persze maga se tudja, mit akar, mit tud, mire képes, igy aztin
nem is nehéz sarokba szoritani. Ugysz6lvén dtzuhan a regényben
az egyik viligbdl a mdsikba, az egyetemi évekbdl, melyek so-
sem voltak szdmdra igazdn otthonosak, a visszafordithatatlanul
felndttek 6nkinzdssal teli, biztonsdgot ugyancsak nem nyujté
vildgaba. Egyik helyet sem érezheti igazdn a sajdtjdnak, mégis
kénytelen elfogadni ezt is, azt is. Taldn azért, mert nincs benne
kell§ erd a ldzaddshoz, taldn azért, mert a helyek a rokonsdgon
keresztiil és a kotelességtudatdra apelldlva magukhoz lincoljdk,
taldn azért, mert tudja, mdshol sem lenne jobb neki.

Ez utébbi felismerés nagyon fontos ahhoz is, hogy a regény
zérlata ne tinjon lektirdsen butuskdnak. Merthogy az a kifuts,
hogy a néhdny hénap alatt a kisfiibdl vagdnny4 lett, a kordbban
csak tdvolrdl vagyott néket is megkapé Jocd gy dont, 8 inkdbb
a mozgdssériilt, dm tiszta szivli ldnnyal kivdn élni, kissé olcsénak
tinik: mégiscsak van igaz szerelem! Ha azonban ebben a dontés-
ben azt a keser(iséget ldtjuk, hogy tigyis minden mindegy, a d6n-
téseknek nincs valédi kovetkezményiik, mindegy, hogy megyiink
vagy maradunk, mindegy, hogy hamburger vagy hot dog, hogy ez
a nd vagy az a nd, akkor inkdbb lefelé¢ tarténak ldthatjuk a zdrla-
tot. Végsd soron magunkra vagyunk utalva, mondja tehdt utolsé
dontéseivel Jocd — de ez még csak azt sem jelenti, hogy akkor a
befelé figyelés, az 6népités, a kiils6ségek kizdrdsa a boldogsdghoz
vezetne, merthogy az efféle tanokat hirdetd Szalma Lajos depresz-
szi6ba zuhandsdval, 6sszetorésével a regény errdl az illazi6rdl is ke-
mény {téletet mond. Az életben nincs tehdt t6bb mdka, marad a
stillyedés, a sziirkiilés, a munka. Pesszimista, keser( zdrlat ez tehd,
de akkor lett volna igazdn j6, ha nem jdtszik el a hepiend lehetd-
ségével is, vagy ha legaldbb a ,,gy(il6ljelek? szeresselek?”-dilemmdt
rejtve hagyta volna. Ez utdbbi kiilonosen negédesnek hat, és nem
lehet mdsnak, mint rossz kompromisszumnak tekinteni.

Egészében az mondhaté tehdt, hogy Grecsé sokkal jobban
érzi a kisformdt, mint a nagy ivii elbeszélést. Kivalé jeleneteket
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ir meg, novelldnyi terjedelemben néhol szinte kifejezetten reme-
kel. Magabiztosan teremti meg egy-egy szitudcié atmoszférdjdt,
vildgosan jelzi a torténet kereteit és a szerepldk mozgdsterének
hatdrait, pergdn, élvezettel és felszabadultan mesél, j6 poénjai
vannak, érzi a fejezetzérlatok jelentéségér is. Ujfent bebizonyo-
sodott tehdt, hogy az érzékenység és a technikai felkésziiltség
kevés egy igazdn jo regényhez. A részleteiben kivalé szoveg nem
4ll Bssze egységes miivé, valami innen is, onnan is hidnyzik,
avagy ebbdl is, abbdl is sok van. Mintha nem lennének igazi
tétek sem: az 6rdog csak amolyan vidéki, kis hatokord 6rdog, a
csoddlandénak ldtsz6 nagybdcsi valdjdban egy kispalyds, mdsok-
nak is sokat 4rt6 figura, a szerelmek pedig nem hordoznak iga-
z4n komoly dilemmakat. Regénytechnikailag is értékes viszont,
hogy a hivatalnokra rdnehezedd életméd unalma és szoritdsa
felvillantja egy madsik, felszabadult, pontosabban a kotottsé-
gektd] fuggetlenedd élet lehetdségét, ahogy a regény kozponti
alakjdban Jézsef és Jocd harcol a gydzelemért — Jézsef a polgdri
életért, Jocd a rock and rollére. EI8bbi a kiszdmithatésdgot, a
jololtozottséget, a rendet, az illemet tekinti a legfébb értéknek,
ut6bbi az élvezeteket, a szexet, az alkoholt, a drogokat keresi, és
minden mdst ezekhez képes gondol el. Greesé jé ardnyérzékkel
hintdztatja hdsét a két, egymadssal aligha 6sszeférd éreékhalé ko-
zott, hogy aztdn az el8bbit vélasztassa vele, de csak azért, mert
a két rossz koziil valamelyiker mégiscsak valaszeani kell. Es j6,
hogy ekozben az olvasé is vélaszthat: taldn észre sem veszi, de
Jézsefrdl szivesebben olvas, mint Jocérdl, vagy forditva, Jozsef
megalkuvdsaitél borzong, viszont Jocé bérébe szivesen belebij-
na. Az is lehet, hogy maga is dtélte a szabad, de kockdzatos és a
kiszdmithatd, de lemonddsokkal jaré életmddok kozti vélaszeds
dilemmadjdt, és épp a regény ad alkalmat a valaha volt dontések
nosztalgikus Gjraértékelésére. A tinc, legaldbbis az, amelyiket a
klasszikus tdnciskoldkban oktatnak, szigort szabalyok, kidolgo-
zott mozdulatsorok elsajatitdsdt igényli, valahogy Ggy, ahogy a
csalddalapitds megkovetelte polgdri életnek is szabdlyai vannak.
A tdncos érezheti magdt légiesnek, de akkor is szlik keretek ko-
zott kell mozognia. A regény végsé soron ezeket a kereteket jeloli
ki a hatdrvonalak sorozatos meghtizdsival. Tehetné ezt jobban és
tigyesebben is, lehetne bizonyos elemeiben kidolgozottabb, 6n-
kritikusabb, frissebb, de ezzel egyiitt is figyelmet érdemld mun-
ka. Lesz jobb. Ebben egészen biztos vagyok.

Milidn Orsolya

Az irisz szliikolése

(Jézsa Mdrta: Amig a nagymami megkertil. Noran, 2007)

A kiaddi paratextusra, a Noran kiadé beszéld el. .. ,néi” sorozatd-
ra vagy a szerz$, a f8szerepld és az én-elbeszéld kozti biografikus
egyezésekre (pl. csaldd-, személy-, helynevek) alapozva Jézsa
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Marta Amig a nagymami megkeriil cimi ko-
.iI. tetét kénnyedén dnéletrajzi fikcidként! azo-
nosithatndm. Az ,6néletrajzi fikcié” (l. még
sonéletrajzi regény”) megjelolést a magyar
irodalomkritika jérészt a ,posztmodern”
autobiografikus jellegli munkdkkal kapcso-
latban alkalmazza, a kifejezés heurisztikus
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értéke azonban mind a ,,tradiciondlis”, az 6n-
életrajzi elbeszélésként azonositott szdveg és
az életvildg kozti viszonyt mimetikusnak el-
gondolé elméletek, mind pedig a referencidlis
illazién alapuld koncepcidk feldl vitathato:
elébbiek esetén apéridnak, utébbiak esetén viszont tautolégid-
nak bizonyul.

Ugyanakkor evidens, hogy az Ich-erzihlung olyan praxisai,
amelyek az 6nmagasdg megirdsit markdns kompoziciondlis meg-
olddsokkal, valamint kiilonféle, 4dm mindig hangstlyosan alkal-
mazott fikcionalizal6 és reflektiv eljdrdsokkal elegyitik, a legtjabb
kori magyar prézairodalom egyik meghatdrozé és nem melléke-
sen: a ,,hagyomdnyos” memodrirodalomtdl jelentdsen elkiiloniilé
vonulatdt alkotjdk. Az igy kérvonalaz6dé szévegkorpuszban az
onéletrajzi vagy vallomdsos beszéd az ,.elmondom a (teljes) igaz-
sdgot magamrol” ,régi” premisszdja a ,reflektdltan elmondok egy
toredékes torténetet magamrol” diszkurzusdvd alakul 4t. Az egyes
szovegek kozott — a teljesség igénye nélkiil ldsd Garaczi LiszI6:
Mintha élnél és Pompdsan buszozunk!; Kardcsonyi Petra (Bozsik
Péter): Csantavéri Orlandd; Estethdzy Péter: Harmonia calestis
és Javitort kiadds; Németh Gabor: Zsidd vagy?; Kukorelly Endre:
TiindérVilgy és Rom. A komonizmus torténete; Solymosi Bdlint:
Eletjdradék — természetesen jol érzékelheté kiilonbségek dllnak
fenn. Példdul tematikus szempontbdl révidebb-hosszabb élettarta-
mot tdrgyald, egy-egy trauma koré szervez8dd vagy éppen a meg-
éle szocio-politikai korszaknak a privat tapasztalati mezdn 4tsziire
kértorténetét az egyéni élettthoz képest elétérbe helyezd, poétikai
szempontbdl pedig iratok, dokumentumok és elddszévegek, val-
lomds, regény, vers és esszé kozott linedrisan vagy non-linedrisan
kozlekedd elbeszélésekrdl beszélhetiink. A bekezdés elején emli-
tett, mégiscsak kdzds aspektusok azonban ezt a korpuszt, amelyhez
immdr Jézsa Mdrta regénye is csatlakozik, viligosan, mégpedig
onéletrajzi metafikcidként elkiilonithetd ldncolattd rendezik.

A regénytipus — ha tetszik, almiifaj — terjedelmesebb,
rendszerezd igényl leirdsdra itt nem véllalkozhatom, dm remé-
nyeim szerint az aldbbiakban kideriil, hogy ez a differencidlds
nem pusztdn az irodalmdr kategorizdldsi kényszerét vagy vdgydt
elégitheti ki — er6sen meghatdrozhatja egy adott textus befoga-
dasét és éreékelésé. Igy, jollehet az Amig a nagymami megkeriil
a torténelem-, a tér- és az id8szemlélet vagy a test, a ndiség, a
kozép-kelet-eurdpaisdg és a mdssdg reprezenticioi feldl egyarant
termékenyen olvashatd, az aldbbiakban els8sorban a metafikcids
és narrativ stratégidk nyomdba eredek.

A regény dltalam ismert olvasataiban® két tény szembet(i-
né: mind Demény Péter, mind Jdnossy Lajos® a személyességet

és ezzel szoros Osszefliggésben az Erdéllyel kapcsolatos ,kézhe-
lyek” (Demény), az ,unalmas és hamis Erdély-mitosz” (Jdnossy)
kikezdését tidvozli; az egyes metafikcids eljérdsokat, példdul a
Jdbjegyzethalmazt” (Demény) viszont elhibdzottnak® {téli.
Demény az ,erdélyiség” szempontja feldl kozelit a kotethez, e
kontextusban vizsgilja a prezentalt torténetet és legfébb erénye-
ként annak egyéni, a ,hiteles hatdrontilisiggal” 6sszefiggésbe
hozott ,latdsmédjit”, a sajdt és mésik ,nyelv” kever(ed)ésébdl
létrejoet saussure-i parole-t emeli ki. Jdnossy értelmezését ezzel
szemben az autobiografikus olvasisméd vezérli, kovetkezésképp
irdsa az identitds-képzésre és az élettorténet epizddjaira fokuszdl,
a ,,mitoszromboldsra” minddssze roviden, zarlatdban utal. A két
olvasat kdzti, nem annyira kovetkeztetéseikben és birdlataikban,
mint inkdbb interpretdcids eléfeltevéseikben kimurtathaté el-
térés érdekességét az adja, hogy szempontjaik forditott ardnyd
érvényesitése remekiil tiikrozi azt a hangsulyeltol6ddst, amelyet
a regény — legldtvdnyosabban a kettds, megosztott szerkezetben
— maga is végrehajt.

Bér mind A nagymami siviséja, mind A klausenburgi par-
kdnyfogd cimi részben olyan én-elbeszélést olvasunk, ahol az én-
torténet folyamatosan a ,mi’- és ,,6k”-torténetekkel, a sajdt és a
misik interszubjektiv és -kulturdlis viszonyaival, kovetkezésképp
a viszonylagossdggal fonédik 6ssze, a két tombben a privdt és a
kollektiv tapasztalatok, torténetdarabok ardnya megfordul. Az
elsé rész az ,én” életének f8ként gyermek- és kamaszkori ese-
ményeire fokuszil, egy hangsilyozottan privdt, egyéni és csa-
ladeoreéneti téridét és cselekményt hozva létre, a mdsodik rész
fejezetei viszont — az E/1-es néz6pontot tovdbbra is érvényesitve
— a nagyobb kozosségek (1. erdélyi magyarok, magyarok, kalota-
szegiek, kolozsvdri magyarok, héstdtiak, kelet-finnek, csdngék,
stb.) kollektiv ,megéléseit”, a kulturdlis és szocio-politikai 6sz-
szefliggéseket helyezik elétérbe. Ez a médosulds a regény ,sti-
lusrétegeit” sem hagyja érintetlentil: A klausenburgi patkdnyfogé
esszéista fejezeteihez képest A nagymami sirdséja markinsabban
épit a memodrjellegre, az el6bbi pedig a kdzosségi mitoszok (pl.
a szdszok eredetmitosza; a kelet-finnek, a kalotaszegiek valamint
a csingok genealdgidja és kultirdja), tovabbd a kollektiv nyelv-,

! A kérdéskér tdrgyaldsahoz ldsd a 2006/3-as Alfold Az djabb magyar inéletivds
cim{l tematikus blokkjdt, illetve Szildgyi Zsofia Lavaimlés vagy hidldb? A sze-
mélyesség az elmiilt huszonit év magyar prézdjaban cim( tanulmédnydc (Alfold,
2007/1, 57-76).

2 A KényvesBlogon ,mesele” — az impresszum szerint Fibidn Emese — szerzésé-
ben megjelent Nyelvrontds-javitds cimi irdst, melynek cinikus zdrlata a regény
mintegy 20 oldaldnak eredendd olvasatlansdgirél ad szimot, a nem-olvasds min-
tapélddjaként emlitem meg: http://konyves.blog.hu/2008/01/07/title_17938
(Hozzaférés: 2008. 04. 22.)

> Demény Péter: Lidérc diszdgumival, Elet és Irodalom, 2008/2 és Janossy Lajos:
Ttéler nincs, litera.hu: heep://www.litera.hu/object.4ac3883e-2dc6-4247-880a-
dbd553ab67bb.ivy (Hozzaférés: 2008. 04. 10.)

* Lasd még Jdnossy Lajos birdlatit: ,[e]zek a »gondolatjelek« tdbbnyire bol-
csészkedd reflexiok; az elbeszélés nehézségeit, a poétikai csapdékat tematizdld,
»narratolégiai« passzusok; a mondhatésdg kérdéseit feszegetd ldbjegyzetek lees-
nek a szvegtestrdl.”

id8- és térszemléletek skiccelése dltal az autobiografikus irdst a
historiografia vagy az oral history hagyomdnyai felé terjeszti ki.

Az Amig a nagymami megkeriil egyik sajétossigit épp e két
szovegtér és frdsmod kozti szabad, 4dm nem szabdlytalan kozle-
kedés képezi, s ez nemcsak hogy szilird kompoziciét eredmé-
nyez, de tokéletesen illeszkedik a megképzett én és torténeteinek
vdndor-identitdsihoz, valamint a ldtott mellett a ldeds és a ldtta-
tds folyamatainak bemutatdsihoz. A regény egyik metafikcids,
a ldddst és a tekintetet problematizdlé motivumrendszeréhez
igazodva Ugy is fogalmazhatok, hogy A nagymami siviséja és
A klausenburgi patkdnyfogé kozti eltérés nem a nézdi pozicid,
hanem a ldtészog mddosuldsiban, a zoomolds sziikitd és tdgitd
eljdrdsaiban 4ll: ha az elsd rész tobbnyire kozelképekkel, olykor
szuperkozelikkel dolgozik, akkor a mdsodik jéval inkdbb a kis-
és nagytotdlokat részesiti elényben.

A regény tobbszorosen megosztott szerkezetét (két rész; az
elsd rész nemcsak tipogréfiai kétosztatisdga; a fejezetcimek és
a labjegyzethaszndlat méssdga) olyan szovegszervezd technika és
narrativa-modell egységesiti, amelyet legpontosabban Deleuze
és Guattari rizéma-fogalma ragad meg. Ez olyan, tobbnyire
posztmodernként azonositott stratégidt jelol, amely a kévetke-
zetesen alkalmazott linearitds helyett a burjinzds, a szabdlyos
mintdkat és/vagy ismétlédéseket sem nélkiil6z8 széttartds elvét
koveti. Az ilyen narrativa rendszerét a hierarchikus, a kauzalis és
a ,fejlédés” helyett az eredendd fragmentaltsdg jellemzi, tér- és
iddkezelése, fokalizicids eljdrdsai pedig a ,nomadolédgia”, mds
széval a vindorlds szabdlyszer(iségeit kovetik.

A nagymami sivdsdja a hatvanas-hetvenes évek Romdnidjéban
(szlikebben: Kolozsvdron és kornyékén) novekvd gyermek toreé-
netét szilinkos jelleggel, az én-elbeszéld és az elbeszélt én kozti
sziikségszer(i, a megirds és az emlékezés kovetkeztében létrejove
hasaddst pedig képnézegetd és képmutogatd effektussal jeleniti
meg. Az elbeszélt én, melynek metafordjdul a ,kislinyt” vdlaszr-
ja, példdul a ,Micikém” (9) helyett az elbeszéls, akirdl és ,aki-
nek” (41) beszél a széveg, s aki ,,idénként ki-” és ,belép” (uo.) a
torténetbe és az ,én”-be, a kurzival, az egyes fejezetek reztiméit
ad6 nyitdnyokban a ldtds térgyaként jelenik meg.

A ,nézem azt a kislinyt” darabjainak képkivigé és keretezd
eljdrdsa onmagdban az emlékezet és a megirds feliiliré jellegét, a
problémadtlan rekonstrukei6 és reprezentdcié helyett a konstru-
4ldst emeli ki, 4m a regény expozicidja ezek f6lé még egy mdsik
(szintén reprezentdlt) vildgréteget is illeszt, a kdnyv irtsdginak és
megirdsinak rétegét. Az expoziciéban a ,lettem” és a ,lett” koz-
ti, egyik mondatrél a mdsikra t6rténd személy- és poziciévaltds
mellett szembe6tld a gesztus, amellyel az ez a konyv” deiktikus
ontiikrozése az utdna kovetkezd autobiografikus széveget a meg-
irt torténeten beliilre helyezi, azaz az életdokumentum helyett
a szdveg fiktivitdsét domboritja ki: ,Ez a konyv gy kezdddik,
hogy bér sohasem lettem volna gyerek. / Nézem azt a kislinys,
bdr sohasem lett volna gyerek.” (9) S hogy nem egy esctleges
megnyilatkozdst olvasunk, jél jelzik a szoveg tovabbi ironikus
ondefinicidi (,szabadsdgtorténet” és ,magyardzkodds” — 9; , fej-
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186dési regény” — 47; ,hiszen ez egy regény, épp irom. Elem.” —
204), valamint a regény két részének zdrlataib6l korvonalazédé
ykudarctorténet”: ,,Van egy konyv, sohasem fogom befejezni.”
(190); ,Hésiink hése alul marad” (uo.); ,Milyen nehéz csapda
[...] leirni egy egyszer(i patkdnyfogdt” (276).

A lddds fizikai, bioldgiai instabilitdsdnak (pl. ,sziirkiilet” —
35, 43, 47), a litvdny mesterséges eszkdzok, protézisek (bifoka-
lis lencse, szemiiveg) 4ltali meghatdrozottsdgdnak széba hozdsai
szintén a tudds korldtozottsdgdra, relativitdsira és az emlékezet
homalyossdgdra utalnak. A ldtds — és ebben az 6sszefiiggésben az
emlékezet, illetve a megirds — részlegessége, a hézagos torténet,
a szakadozott elbeszélésméd a totalizdlé szemlélettel szegiilnek
szembe. Az elliptikus szovegépitkezést az elsd rész fejezetcimeti is
visszatiikrozik: ezek sok esetben a kurziv szovegtest tovdbbnye-
séséb6l, formaldsdbol dllnak eld, s a félkovérrel szedett szavak a
szoveg tudattalanjabdl el8hivott metaforikus szerkezetekké 4ll-
nak dssze. Példdul, az ,anyjdt bértonben” szerkezet — amely a
regény egyik motivikus haléjdt megképz8, szubjektumpozicié (k)
allegéridjaként is szolgdlé ,bortdn”-sorozatba illeszkedik —, az
anya az allamhatalom dltal dikddle elvandoroltatdsénak csapda-
vagy fogsdg-jellegét, a rabldtogatdsként megélt utazdst és a szo-
vegszervezés szabdlyos szeszélyességének figyelembe vételére valé
vizudlis ,felhivdst” (értsd: tipografiai kép) egyardnt magdba stiri-
ti: ,Nézem azt a kisldnyt, bolyong ide-oda, néha megldtogatja az
anyjat. Néha, amikor jél viselkedik. Sokan voltak, vannak, vagy
lesznek borténben koriilstte, percig nem csoddlkozik, kicsit el-
gondolkodik azon, milyen lesz, amikor majd 6 is.” (26)

Az eddig szdmba vett eljdrdsok jol jelzik, hogy ez a regény a
legkevésbé sem vak az igazsdg vagy a teljes torténet elmonddsa-
nak lehetetlenségére, s6t, dnreflexidinak és metafikcids eljérdsa-
inak egyik funkciéjdt épp a sikertelenség, a lehetetlen megkisér-
tésének intenciondlt felmutatdsa képezi.

Az el8hivott tdmér képek, az emlékszilinkok a lanygyerek-
nek a lacani szimbolikussal (nyelvi, szociokulturdlis valamint
interszubjektiv szabdlyok és mintdzatok) valé konfronticiéibdl,
traumatikus mozzanatok sorozatdbdl alakulé beavatdstorténetté
dllnak 8ssze, az elbeszélés, a kronoldgia és a topografia szakado-
zott, montirozd jellege pedig ezektdl aligha figgetlenithetd. A
regény egyik jelentds teljesitménye, hogy a személyes torténettel
egylitt egy éra kértorténetét is olvassuk: a narrdtor j6 érzékkel
domboritja ki a ,meguszhatatlansdg” tényét, ti. hogy egy adott
szocio-politikai berendezkedés a 1ét- és éntapasztalat legszemé-
lyesebb rétegeibe is befurakodhat. E szempontbdl pedig az Amig
a nagymami megkeriil nem pusztin ,Erdély-konyvként”, de
egyén és mindenkori hatalom viszonydnak, illetve a mdssdgnak
és/vagy az identitdsformdléddsnak a konyveként lesz olvashato.

Kiméletlen 8szinteséggel vetitédnek egymds utdn a tdrsa-
dalmi, gazdasdgi, nyelvi és kulturdlis mdsokkal valé szembesii-
lések, a csalddi dllapotok és szétesések, a ,gonoszkoddsok”, az
atrocitdsok, a testi vdltozdsok, a nemi érés, a betegségek, eltli-
nések és haldlok, az erdszak, avagy a ,tanulds idejének” (73)
diaképei. A kényv nagy erénye, hogy a trauma-sorozatot indu-
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latok, 6nsajndlat és pdtosz nélkiil, a , kiilonbéke” (Szabé Lérinc
pozici6jdbol, olykor csacskdra vett, a szérend megforditdsdval
elészeretettel él6 mondatszerkezetekben is jelentkezd irénidval
szovi meg. Ugyanakkor a regény osszetett, narrativ, nyelv- és
kompoziciondlis jatékaihoz (1. pl. az itt részletesen ki nem fejtett
selttinés—megkertilés”-struktirakat és kicsinyitd titkroket) viszo-
nyitva az ,egyszeri” sz6jdtékok kimédoltnak hatnak.

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmdd kozote
strukturdlis hasonlésdg 4ll fenn, amennyiben a toredezett tér- és
idébeliség, az elShivis vagy felszinre hozds, a vallomds alakzatai
a reflexiv, az irdst, avagy a ,kibeszélést” is kibeszél8 szdvegré-
szekkel valtakoznak, s ez utébbiak e kontextusban megzabolaz,
onkorldtozd, ha tetszik, elfojedsi kisérletekként tarthatdk szd-
mon. Az dnmegfigyelés és -analizis dltali (6n)megértés a meg-
irds ongy6gyitd, terapeutikus teljesitményével fonddik ossze, s
igy a narrativa épitkezésének (pszichoanalitikus szempontbdl:
a traumdt ismétlési kényszerrel feldolgozo) logikdja is vildgosan
érthetd: az egyes epizédok jorészt az el6z8 fejezet egy-egy moz-
zanatdhoz csatlakoznak, azokat fejtik tovdbb, Gjabb adalékokat
flizve, koriiljarva az adott részletet.

A lébjegyzet-technika az olvaséi tekintet vindoroltatdsa, a
hangsidlyozott non-linearitds mellett szintén a koriiljérds, a to-
vabb mondis, illetve az egyes rész-események hol metonimikus,
hol metaforikus 8sszekapcsoldsdnak szerepét jdtssza, s mivel a
lapalji toredékek egyrészt drnyaljdk a ,fészovegben” irottakat,
midsrészt magukkal hurcoljék az e kontextusban formdlédott
jelentést a konyv masodik részébe, harmadrészt pedig darabolt-
sdgukban (1. pl. A renddr okos, a né kivdnesi szétszérdsit) a szoveg
mozgékony voltdra hivjdk fel a figyelmet, kordntsem redunddn-
sak és/vagy foloslegesek. A ,Nem hiszem el, hogy ez megtor-
tént, de meg” (32) mondathoz flizétt libjegyzet révén példdul
két sokk, a részeg apa hdnyds-evése és a tanfeliigyeld szexudlis
zaklatdsa kapcsolddik dssze. A bizarr helyzet és az ismer6s ,,biz”
tertium comparationisai e két férfi-figura egymdshoz hasonitdsa
mellett a ,megtortént” dupldzéddsit is maguk utdn vonjdk, az
elbeszélt események potencidlis tobb-ségére, mds széval kimon-
dds és elhallgatds, tudds és nem-tudds, rekonstrukcié és konst-
rukcié kettds jatékdra irdnyitva a figyelmet.

Az Amig a nagymamai megkeriil vindor-identitdsa a re-
génykompozicid, a szévegrétegek és nyelviségiik mellett a tér,
az id6 és a test tematikus és allegorikus migrdciéiban képzédik
meg. A regény vdrosok, falvak, vidékek, orszdgok, az ,itthon”
és az ,otthon”, azaz redlis és szimbolikus terek kozt készdl, s
az id8, pontosabban az idébeli folyamatok képlékenységé-
ben szintén a kéborlds logikdja érvényesiil (. a mult és jelen
kozti valtdsok mellett a legitimt8l eltéréen haszndlt és meg-
élt id6t — ,A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a kozosség
traumatikus eseményekhez viszonyitja az id6t — ,,azutdn’-szer-
kezetek). A ,sajit” idészdmitdsban igy egy idStartam végét és
egy mdsik kezdeté, illetve a , kizokkent id8t” egyardnt jelolheti
az egerek, a patkdnyok megjelenése, a hdz vagy egy vdrosrész
lebontdsa, az drviz vagy ,,a romdnok bejovetele” (72), a ,Mihai

alatt” (241) vagy a ,tizenkilencig” (245). Az én stabilitdsinak
és azonossdgdnak jeloléjeként szimon tartott test (176) repre-
zentdcioi a kisldny-, né- és nagymama-identitds és szimbolikus
funkcidik kozti alakuldsokat kévetik (v6.:,[n]Jagymami régen
nd volt, miel8tt nagymami lett volna” — 77). Az elbeszélt kis-
liny és nagymama valamint az elbeszéld né kozti cserélédé-
sek kozil it a regény ciméhez is kulcsot adé metaforikus (és
metafikciés) szerkezetet, a ,nagymami megkeriilésének” el8-
irdnyzott idejét és/vagy tapasztalatdt emelem ki. A szoveg ezt a
né-test ,nagymamdvd’ formaldddsicdl, vagyis egy egyszerre bi-
olégiai és szimbolikus véltozdstdl teszi fliggdvé: , Virja az dreg-
séget (...). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektdl,
mdr mds lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis idét valahogy,
amig a nagymami megkeriil.” (185)

Elsé koteteket ugyan nem szokds (n)agyon dicsérni, 4m
az ugyancsak stirlire szétt hilézat, a kozlés természetessége és
kockdzatai, a vindorldsok, tovdbbd az autobiografikus jelleg és a
metafikcié sikeres 6tvozése miatt Jézsa Mdrta regényét a kortdrs
magyar préza kivélé és izgalmas darabjinak tartom. Es kérem a
kovetkezdt.

Vadri Gyérgy

»1ry to sing a sad song”
(Karafidth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-hdz, 2008)

»A harang sirdogdl, a ndthds inga kattog,
hozzd fiists hasdb hamis kontrdja pattog,
mialatt egy zsiros, vén kdrtyapakliban

— vizkdros nénike végzetes hagyatéka! —
egymdsnak szivbeli emlékeket mesél a
szép kbr-firi meg a pikk-ddma komoran.”
(Baudelaire: Spleen, 1.)

Karafidth Orsolya életmiivének legfontosabb kérdése a nosztal-
gidé. Eltlint szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-
szomoru dalok kéltéje (Kdlmdn C. Gyérgy), elsé regényében
pedig az épphogy elmult ifjisdg krénikdsdvd probdle lenni.
Ennek a nosztalgidnak a dalszerliség formdt, nyelvet, hagyo-
mdnyt biztositott, valamint a stritettség intenzitdsit. Mindez
az elsd regényben hidnyzik, a nosztalgia formdtlan, szétesd, me-
r8ben magdnérdekii és nyelvvesztett, végteleniil suta. Tizenkét
harminc kériili ldny torténete, bolygoké, melyek a Lajos nevii
csillag koriil keringenek. Az sszetartd ldnycsapatbél majd min-
denkinek volt Lajossal, igy vagy ugy, valami dolga az egyetem
évei alatt, mignem a vad tivornydk alkonydn Lajos koddé vil,
elttint az életiikb8l. Agota, az egykori térsasdg egyik tagja visz-
szatér Olaszorszdgbdl és nyomozni kezd Lajos utdn, akitdl ér-

keznek ugyan késza tizenetek, de mintha nem az & Lajosuk,
mintha nem az & drdga jé Lajosuk irta volna éket, ahogy Fénay
Mirta mondand. Agota tehdt gyantr fog, gyilkossgot sejt és
egy ennek elleplezésére fenntarrott, vircudlis Lajost. Ugy véli, a
Mafha-klubban (a ldnyok tdrsasdga, akik péntekenként maffia-
jdtékot jdtszottak) kell keresni a tettest, a maffiajiték dclépett a
val6sdgba. Mindenkit megldtogat, inditékokat keres.

A megteremtett vildg lélektani mozgdstrvényei roppant
kiszdmithatdak, a felszin-mélység sémdja szerint miikédnek, lat-
szatra minden rendben, aztdn mégsem. Metta Lajoshoz cimzett
leveleib8l megtudjuk, hogy ,,mégis, hihetetleniil fontos nekem
a ldtszat. Ezért f4jt annyira, mikor el8szor a felszin mogé pillan-
tottdl.” (65) Déra, bér ldtszdlag derls, erds és jo, bér ldtszdlag
remekiil érzi magdt a kérhdzban, azért felismeri magdban ,a le-
kiizdhetetlen undort mindentél, ami nem szép, ami nem egész-
séges” (160), bevallja, hogy ,sokszor éreztem, ha még egy csips-
torndt kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Eva el8szor
»boldognak tiint, kiteljesedettnek” (141), aztdn kideriil, hogy
keményen ivott, hogy Lajos ,tonkretette” az életét. Magdirdl
gy lehetett tudni, erds, szexi, céltudatos, remek hdzassdgban ¢,
egy kisliny boldog édesanyja, aztdn kidertil, hogy alkoholista,
hogy vilik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy
eltitkolt, stlyos tragédia emlékét hordozza. Ritdval olyan, mint-
ha minden rendben lenne: ,Pedig annyi minden sikeriilt. Nem
ittam, dolgoztam, 6sszejottem Renével, kicsit bele is szerettem.
Egyiitt megyiink Amerikdba is. Lefogytam, ldtod, csupa siker.
Meégis, alapvetden elhibdzott minden.” (243) Emesér8l megtud-
juk, hogy viddm, felszabadult linynak tiint, ,,csak éppen kevesen
vették észre, hogy 6 nem jékedvében iszik. Hogy az dllandé,
feszes viddmsdga mogdtt mi is van val6jdban.” (229)

A felszini, harsdny viddmsdg és a mélybeli fdjdalom, a ,ta-
kart seb” és a ,festett vérzés” ellentéte mindeniitt. Nos, ha azt
is gondoljuk, hogy az emberi lélek — a kézhiedelemmel ellen-
tétben — nem tdl bonyolult szerkezet, azért ennyire taldn nem
is egyszerd.

Karafidth képtelen felépiteni a krimidramaturgidt, legfel-
jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-
sonléak, hogy szinte osszekeverhet8k, ezért nemigen segitenek
megteremteni a krimiolvasds fesziiltségét. A motivdciok dsitéan
egyformak (mindenki féleékeny volt Lajosra vagy Lajos dltal el-
csdbitott kedvesére), a jellemek végteleniil sematikusak és min-
den motivicié kevés egy gyilkossighoz, legaldbbis ebben a ko-
zegben. Ezekrdl az emberekrél, vagy inkdbb drnyakrdl alig-alig
képzelhetd el bdrmiféle vdratlan akcid, legkevésbé egy ardnylag
motivélatlan gyilkossdg. A konyvnek jéformdn semmit nem si-
kertilt felmutatnia abbdl a fesziiltségb6l, ami a narrdtor szerint
a Maffia-klub tagjai koze szikrdzott és el nem tudjuk képzelni,
ki és milyen tudatdllapotban ldthatta ket ,a Café X félvildgi,
veszélyes divdi”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is
veszitettek el akkor, amikor felndttek, szétszéledtek, unalmassd,
ahogy a narrdtor kamaszosan mondani szereti, ,.kispolgdrivd” vélt
az életiik. A kbnyv végén Agota bevallja, hogy nem boldogult a

KRITIKA

regényirdssal: ,Rd kellett dobben-

nem, hogy nekem nincs torténe-

tem. Csak nekeek, tobbieknek”.

Ez nyilvdnvaléan onreflexiv utalds,

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

sziil§ regény hését Orsinak hivedk

volna, ha megsziilethetett volna,

irénd lenne a mafhds linyok alak-

jabol osszegyirva. Mert egyiitt

woltote éveik alatt beleszovdtek

Orsi élettorténetébe, ami nélkii-

lik mdr nem lenne elmesélhetd.

Az utalds azt magyardzza, miért

épiilt fel a szoveg egymdshoz szorosan nem kapcsol6dé szovegts-
redékekbdl, naplérészletekbdl, idegen irdsmiivekbdl. Becstiletes,
szép gesztus, de tévedés. Torténete — ezeken a lapokon — a tobbi-
eknek sincsen, noha jogos Agota beszélgetépartnere, Judit Kata
replikdja: ,torténete mindenkinek van.” Ettél azonban még nem
lesz mindenki ir6. Ebben a konyvben nem épiil ki 6ntdrvényt
vildg, amit a levelek belakhatndnak, a blintigy narrativ kerete ta-
lan csak kiviilrél tartja ossze a kiilonboz — sok szerz§tdl szdrma-
26, de nyelvi dllaguk tekintetében meglepden homogén — szo-
vegrészeket, semmi nem szervesiti regénnyé ezeket az egymadsra
halmozott memodrtoredékeket. Még a kiils§ 6sszetdkoldsuk is
megoldhatatlan narrciés problémdk elé éllitja olykor a kiilsé
nézbpontq, szitudlatlan, de néhol tdlzottan is részevevd elbeszé-
18t, akinek a nézépontja gyakran mintha teljesen egybeesne a
nyomozé-fészerepls, Agota perspektivéjdval. Csak valami kor-
vonalazatlan, Karafidth alanyi hangoltsdgu lirdjabél valamennyi-
re mdr ismerds generdcids spleen hangulata lengi be a konyvet,
illetve inkdbb csak deklardltatik és érzédik a fésultsdgon.

A regény elején az elbeszéld egy midsik linykozosség, egye-
temi évfolyamtdrsai csoportképét nézegeti, szdmba veszi, kivel
mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra
sem valé megkiilonboztetés, ami a regény igen konnyen dtlde-
haté vildgképét megalapozza. LAm igazdndib6l nem mindenki
érdekelte a csoportbdl. Mit kezdjen példdul az unalomig pedans,
sajtszeri Andikdval, vagy Ildivel, aki lezazott vidékre, egy evan-
gélikus iskoldba tanité néninek? Vagy Nikivel, akibdl pornésztar
lett végiil?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jé tanuldk,
stréberek, vidékiek, illetve a nagyon mds vdginyokon haladé
életpdlydk), velitk szemben pedig az emlitett maffidsok 4llnak,
a nem-kispolgdrok.

Unalmasak a valldsosok, a vidékiek és a taniténénik, bizo-
nydra kontyban hordjék a hajukat, nagy bevdsdrlécekkerekkel
jarnak, SZTK-keretes szemiivegiik van. Az ,unalmas élet” vild-
gdnak ilyen pdratlanul sztereotip, fantizidtlan megalkotdsa utdn
lehetnek mdr baljés sejtelmeink arrél, milyen lehet a kényv sze-
rint veszélyesen élni. Nézzitk meg, hogy néz ki a titokzatos és
imddott Lajos szerint az élet édes tarkasdga: ,,Van itt ontoldgiai
kérdéseket feszegetd filozofus, kiskosztiimds, »mindig a legjobb
formdmat adom« csaj, van két francia, néhdny szlovik, na és én.”
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