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férfi és a nő kapcsolatáról is, a vágyról, illetve a megaláztatások-

ról, az elvágyódásról és az idegenségről, az az ötlet pedig, hogy 

a férfi nőként, a nő férfiként élhessen át egy szeretkezést, azaz 

hogy valamilyen varázslat, netán egy titkos teafőzet hatására egy 

rövid időre testet cserélhessenek, részleteiben is jól kidolgozott 

írói ötlet. Ahogy a csalódásról, az idegenségről és a magányról is 

rétegzetten és olvasmányosan ír. 

Az idegenség és a kitaszítottság, ami persze éppenséggel az 

emberi gonoszság következménye, már az Isten hozottnak is alap-

témája volt – ott talán a zsidó-tematika miatt túlságosan is di-

rekten. A regény nem véletlenül kezdődik tehát azzal, hogy Jocó 

nem maradhat ott, ahol élni szeretne, azaz egy idegen helyre, ide-

genek közé kényszerül, ahol számára ismeretlen szabályok szer-

vezik az életet. Az új világ hatalmi viszonyai komoly veszélyeket 

rejtenek számára, melyek a személyiségét, az önképét és a testi 

kondícióit is próbára teszik. A szorongásokkal és csalódásokkal 

teli özvegyasszony, aki hivatali főnöke lesz, az összefogásuk mi-

att erősnek tűnő kollégák, és persze a magabiztos nagybácsi is 

megtörni, kioktatni, sőt nem egyszer megalázni próbálják. Jocó 

persze maga se tudja, mit akar, mit tud, mire képes, így aztán 

nem is nehéz sarokba szorítani. Úgyszólván átzuhan a regényben 

az egyik világból a másikba, az egyetemi évekből, melyek so-

sem voltak számára igazán otthonosak, a visszafordíthatatlanul 

felnőttek önkínzással teli, biztonságot ugyancsak nem nyújtó 

világába. Egyik helyet sem érezheti igazán a sajátjának, mégis 

kénytelen elfogadni ezt is, azt is. Talán azért, mert nincs benne 

kellő erő a lázadáshoz, talán azért, mert a helyek a rokonságon 

keresztül és a kötelességtudatára apellálva magukhoz láncolják, 

talán azért, mert tudja, máshol sem lenne jobb neki. 

Ez utóbbi felismerés nagyon fontos ahhoz is, hogy a regény 

zárlata ne tűnjön lektűrösen butuskának. Merthogy az a kifutás, 

hogy a néhány hónap alatt a kisfiúból vagánnyá lett, a korábban 

csak távolról vágyott nőket is megkapó Jocó úgy dönt, ő inkább 

a mozgássérült, ám tiszta szívű lánnyal kíván élni, kissé olcsónak 

tűnik: mégiscsak van igaz szerelem! Ha azonban ebben a döntés-

ben azt a keserűséget látjuk, hogy úgyis minden mindegy, a dön-

téseknek nincs valódi következményük, mindegy, hogy megyünk 

vagy maradunk, mindegy, hogy hamburger vagy hot dog, hogy ez 

a nő vagy az a nő, akkor inkább lefelé tartónak láthatjuk a zárla-

tot. Végső soron magunkra vagyunk utalva, mondja tehát utolsó 

döntéseivel Jocó – de ez még csak azt sem jelenti, hogy akkor a 

befelé figyelés, az önépítés, a külsőségek kizárása a boldogsághoz 

vezetne, merthogy az efféle tanokat hirdető Szalma Lajos depresz-

szióba zuhanásával, összetörésével a regény erről az illúzióról is ke-

mény ítéletet mond. Az életben nincs tehát több móka, marad a 

süllyedés, a szürkülés, a munka. Pesszimista, keserű zárlat ez tehát, 

de akkor lett volna igazán jó, ha nem játszik el a hepiend lehető-

ségével is, vagy ha legalább a „gyűlöljelek? szeresselek?”-dilemmát 

rejtve hagyta volna. Ez utóbbi különösen negédesnek hat, és nem 

lehet másnak, mint rossz kompromisszumnak tekinteni.

Egészében az mondható tehát, hogy Grecsó sokkal jobban 

érzi a kisformát, mint a nagy ívű elbeszélést. Kiváló jeleneteket 

ír meg, novellányi terjedelemben néhol szinte kifejezetten reme-

kel. Magabiztosan teremti meg egy-egy szituáció atmoszféráját, 

világosan jelzi a történet kereteit és a szereplők mozgásterének 

határait, pergőn, élvezettel és felszabadultan mesél, jó poénjai 

vannak, érzi a fejezetzárlatok jelentőségét is. Újfent bebizonyo-

sodott tehát, hogy az érzékenység és a technikai felkészültség 

kevés egy igazán jó regényhez. A részleteiben kiváló szöveg nem 

áll össze egységes művé, valami innen is, onnan is hiányzik, 

avagy ebből is, abból is sok van. Mintha nem lennének igazi 

tétek sem: az ördög csak amolyan vidéki, kis hatókörű ördög, a 

csodálandónak látszó nagybácsi valójában egy kispályás, mások-

nak is sokat ártó figura, a szerelmek pedig nem hordoznak iga-

zán komoly dilemmákat. Regénytechnikailag is értékes viszont, 

hogy a hivatalnokra ránehezedő életmód unalma és szorítása 

felvillantja egy másik, felszabadult, pontosabban a kötöttsé-

gektől függetlenedő élet lehetőségét, ahogy a regény központi 

alakjában József és Jocó harcol a győzelemért – József a polgári 

életért, Jocó a rock and rollért. Előbbi a kiszámíthatóságot, a 

jólöltözöttséget, a rendet, az illemet tekinti a legfőbb értéknek, 

utóbbi az élvezeteket, a szexet, az alkoholt, a drogokat keresi, és 

minden mást ezekhez képes gondol el. Grecsó jó arányérzékkel 

hintáztatja hősét a két, egymással aligha összeférő értékháló kö-

zött, hogy aztán az előbbit választassa vele, de csak azért, mert 

a két rossz közül valamelyiket mégiscsak választani kell. És jó, 

hogy eközben az olvasó is választhat: talán észre sem veszi, de 

Józsefről szívesebben olvas, mint Jocóról, vagy fordítva, József 

megalkuvásaitól borzong, viszont Jocó bőrébe szívesen belebúj-

na. Az is lehet, hogy maga is átélte a szabad, de kockázatos és a 

kiszámítható, de lemondásokkal járó életmódok közti választás 

dilemmáját, és épp a regény ad alkalmat a valaha volt döntések 

nosztalgikus újraértékelésére. A tánc, legalábbis az, amelyiket a 

klasszikus tánciskolákban oktatnak, szigorú szabályok, kidolgo-

zott mozdulatsorok elsajátítását igényli, valahogy úgy, ahogy a 

családalapítás megkövetelte polgári életnek is szabályai vannak. 

A táncos érezheti magát légiesnek, de akkor is szűk keretek kö-

zött kell mozognia. A regény végső soron ezeket a kereteket jelöli 

ki a határvonalak sorozatos meghúzásával. Tehetné ezt jobban és 

ügyesebben is, lehetne bizonyos elemeiben kidolgozottabb, ön-

kritikusabb, frissebb, de ezzel együtt is figyelmet érdemlő mun-

ka. Lesz jobb. Ebben egészen biztos vagyok. 

Milián Orsolya

Az írisz szűkölése
(Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül. Noran, 2007)

A kiadói paratextusra, a Noran kiadó beszéld el… „női” sorozatá-

ra vagy a szerző, a főszereplő és az én-elbeszélő közti biografikus 

egyezésekre (pl. család-, személy-, helynevek) alapozva Józsa 
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ként tudják a kistelepülések minden negatívumuk ellenére is 

megtartani lakosságukat? Hogyan termeli ki a kisváros a maga 

zárt világának meghatározó alakjait? Mi kell ahhoz, hogy valaki 

„menő” legyen, és esetleg lelepleződései után is az maradhasson? 

Ezeknek a kérdéseknek az elhanyagolása tűnik számomra a re-

gény legnagyobb hiányosságának. 

Remek alkalmat kínált volna minderre például a regénybeli 

vidéki kisváros élete, így a történet kulcsfigurája, Szalma Lajos, 

Jocó nagybátyja is, aki szárnyai alá veszi a pályakezdő, sőt, min-

denben kezdő fiút. Maga a figura kellően zavaros, hiszen véglete-

sen keveredik benne a kimagaslóan tehetséges ember nimbusza, 

a vidéki értelmiségi frusztráltsága, és a félművelt nőcsábászok 

bunkósága. Megtudjuk róla, hogy valaha az olimpiára is esélyes 

atléta volt, hogy a párttal szembeni húzásai miatt került a kisvá-

rosba, és azt is, hogy több tízezer forintos parfümökkel fujkálja, 

vagy épp pénisznövelő krémmel kényezteti magát. Nagyobb 

gond, hogy morális döntésekre szinte képtelen, kizárólag saját 

érdekei és értékei szerint élő figuraként ismerjük meg, olyannak, 

aki családokat tesz tönkre anélkül, hogy ez bármilyen módon is 

megingatná önmagába vetett hitét – hogy aztán a regény végén, 

furcsa hirtelenséggel a fiatalokat összeboronáló, a bűneit meg-

bánó, megcsömörlött emberként kerüljön elénk. Ezt a változást 

előkészítetlennek, kidolgozatlannak, azaz erőltetettnek látom. 

Szalma Lajos a regény elején az éjszaka császára, egy igényes, 

magára sokat adó érett férfi, a végén viszont egy depresszióba 

süllyedt, a barátait elvesztő, őszülő, összetört öregember. De a 

testi változásánál még problematikusabb a morális változása. Ezt 

az embert senki és semmi nem érdekli, éli a világát, átgázol má-

sokon, családokat tesz tönkre, emberek halálát okozza, ráadásul 

mindez nem csupán őt, hanem a környezetét sem érdekli – ő 

minden tévedése ellenére az marad, aki volt.

Mindez azonban kapcsolatban van a regény idejével, illet-

ve az abban megjelenő problémával is. Grecsó mintha két re-

gényt próbálna megírni, és ezért nem sikerül végső soron egyet 

sem. Egyrészt egy ördögtörténetet, a nagy klasszikusok, Thomas 

Mann, Dosztojevszkij, na és persze Goethe nyomdokain, más-

részt a vidék törvényszerűségeit is bemutató, anekdotázó neve-

lődési regényt, Móricz örökségéből. Csakhogy az ördög huszon-

négy évet ad Jocónak, a nagybácsi viszont – és így az elbeszélő 

is – csak négy hónapot. Ebből viszont a regény szerkezetére is 

kiható ellentmondások születnek. Nehezen hihető például, hogy 

az azelőtt teljesen zöldfülű, „tornából felmentve” figura ez alatt a 

pár hónap alatt vagány, önbizalommal teli férfivá érik. Ráadásul 

kicsit sok minden van belezsúfolva az amúgy unalmas, lassú, 

vidéki élet e rövid szakaszába, hiszen a fiú ezalatt állásba lép, 

kipróbálja a drogokat, elveszti a szüzességét, majd még három 

nővel létesít kapcsolatot, eltemeti az apját, és asszisztál a nagy-

bátyja összeomlásához is, ami – mint az imént jeleztem – szintén 

túl gyorsnak tűnik.

És ha már az időt, az időszerkezetet emlegettük, mintha az 

sem lenne eldöntve, mikor is kéne játszódnia ennek a történet-

nek. Mert az elbeszélő ugyan az ezredfordulóra helyezi az esemé-

nyeket, a kulisszák, a szereplők magatartásmintái, vagy néhol a 

párbeszédek modorossága a kilencszázhúszas-harmincas éveket 

idézik, mondjuk úgy, Móricz és Krúdy korát. Nyelvileg is le-

hetne frissebb a szöveg, itt-ott szlengesebb, maibb, elevenebb. 

Ez már csak azért is elvárható lenne, mert fiatalokról van szó 

a könyvben, ők beszélnek, ők próbálják a saját beszélt nyelvük 

segítségével megérteni saját szegényes világukat. Az a folyamat, 

mely során a teszetosza srácból bátor, önmagáért kiálló, a hét-

köznapok finomságait jól ismerő és azokat élvezni is tudó fia-

talember válik, aki képes hosszú távú, felelősségteljes döntése-

ket is hozni, nos ez a folyamat a nyelvére is hatással kell, hogy 

legyen – de ebből a változásból a szöveg semmit sem ad vissza. 

Azt viszont finom eszközökkel érzékelteti, hogy a felnőtté érés 

folyamata talán nem is olyan örömteli, még ha az élet ennek 

köszönhetően új minőséget is kap. 

Fontos jelzés, hogy a történet egy csalódással kezdődik: a 

fiú szeretett volna az egyetemi városában, Szegeden maradni, de 

álláslehetőségek hiányában a szűkösnek ábrázolt Tótvárosba ke-

rül, ahol tehát a regény talán legélesebben, de nem problémáktól 

mentesen megrajzolt figurája, a nagybátyja veszi pártfogásába. 

Ugyancsak fontos jel, hogy Szalma Lajos a középiskolai tanári 

szerepében ugyan sikeres, hiszen a tanítványai szeretik, a nők pe-

dig egyenesen imádják, igazán mégis csak a titkos, a drog körül 

szerveződő összejövetelek gurujaként érzi jól magát. Voltaképp 

az ördöggel cimborál, bár Grecsó ezt a metaforát kissé eltúlozza, 

amikor az ördögöt valóságosan, még ha csak lázálom keretében 

is, de megjeleníti szereplői előtt. Jocó csak extrém, a drogtól, a 

félelemtől vagy a fáradtságtól torzult tudatállapotokban látja és 

hallja a gonoszt, azaz a valóság és a képzelgés határai az olvasó 

számára is bizonytalanok, és ez jó. Kevésbé jó, hogy mindeköz-

ben a világirodalom már emlegetett nagy ördögregényeit is meg-

idézi a szerző, de az azokban lévő ideológiai-filozófiai feszültséget 

a Tánciskola meg sem tudja közelíteni. Sőt, a regénynek ez a szála 

inkább csak terheli a szöveget, nehézkessé teszi a történetet; az 

olyan apróságokkal pedig, hogy Szalma Lajos kutyáját Devilnek 

hívják, még némi didaxist is ráhúz. Pedig a kísértések az ördög 

nélkül, pláne az ördöggel kötött szerződés tétjei nélkül is na-

gyok, kár volt mindezt beleerőltetni a szövegbe.

Annál is inkább kár volt, mert így kevesebb tér jutott azok-

nak a szövegrészeknek, melyekben Grecsó Krisztián igazán jó. 

Mégpedig a szituációteremtésnek, a jelenetezésnek, a jellem-

ábrázolásnak, az anekdotázásnak. Mesteri, ahogy a vasárnapi 

ebéd díszleteit, a háziasszony mozdulatait, az ízeket és az ebéd 

közbeni fecsegést leírja, remek, ahogy a kényszervállalkozóként 

strucctenyésztésbe fogó apa lehetetlen helyzetét ábrázolja, illetve 

ahogy az apa halálával végződő ostoba balesetet elmeséli, mi-

közben igazán felszabadultak, mégis mértékletesek az erotikus 

jelenetek is, melyek a test ugyancsak izgalmas felfedezésének tör-

ténetét szövik bele a regénybe. Grecsó kiválóan ismeri az intri-

kák természetét, a sógorságok és a mutyizások mindenhová elérő 

hatalmát, ismeri a hetedik érzék és a harmadik szem ígéretével 

előálló tanok vonzerejét, varázsát és cselszövését. De sokat tud a 
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idő- és térszemléletek skiccelése által az autobiografikus írást a 

historiográfia vagy az oral history hagyományai felé terjeszti ki. 

Az Amíg a nagymami megkerül egyik sajátosságát épp e két 

szövegtér és írásmód közti szabad, ám nem szabálytalan közle-

kedés képezi, s ez nemcsak hogy szilárd kompozíciót eredmé-

nyez, de tökéletesen illeszkedik a megképzett én és történeteinek 

vándor-identitásához, valamint a látott mellett a látás és a látta-

tás folyamatainak bemutatásához. A regény egyik metafikciós, 

a látást és a tekintetet problematizáló motívumrendszeréhez 

igazodva úgy is fogalmazhatok, hogy A nagymami sírásója és 

A klausenburgi patkányfogó  közti eltérés nem a nézői pozíció, 

hanem a látószög módosulásában, a zoomolás szűkítő és tágító 

eljárásaiban áll: ha az első rész többnyire közelképekkel, olykor 

szuperközelikkel dolgozik, akkor a második jóval inkább a kis- 

és nagytotálokat részesíti előnyben. 

A regény többszörösen megosztott szerkezetét (két rész; az 

első rész nemcsak tipográfiai kétosztatúsága; a fejezetcímek és 

a lábjegyzethasználat mássága) olyan szövegszervező technika és 

narratíva-modell egységesíti, amelyet legpontosabban Deleuze 

és Guattari rizóma-fogalma ragad meg. Ez olyan, többnyire 

posztmodernként azonosított stratégiát jelöl, amely a követke-

zetesen alkalmazott linearitás helyett a burjánzás, a szabályos 

mintákat és/vagy ismétlődéseket sem nélkülöző széttartás elvét 

követi. Az ilyen narratíva rendszerét a hierarchikus, a kauzális és 

a „fejlődés” helyett az eredendő fragmentáltság jellemzi, tér- és 

időkezelése, fokalizációs eljárásai pedig a „nomadológia”, más 

szóval a vándorlás szabályszerűségeit követik. 

A nagymami sírásója a hatvanas-hetvenes évek Romániájában 

(szűkebben: Kolozsváron és környékén) növekvő gyermek törté-

netét szilánkos jelleggel, az én-elbeszélő és az elbeszélt én közti 

szükségszerű, a megírás és az emlékezés következtében létrejövő 

hasadást pedig képnézegető és képmutogató effektussal jeleníti 

meg. Az elbeszélt én, melynek metaforájául a „kislányt” választ-

ja, például a „Micikém” (9) helyett az elbeszélő, akiről és „aki-

nek” (41) beszél a szöveg, s aki „időnként ki-” és „belép” (uo.) a 

történetbe és az „én”-be, a kurzivált, az egyes fejezetek rezüméit 

adó nyitányokban a látás tárgyaként jelenik meg. 

A „nézem azt a kislányt” darabjainak képkivágó és keretező 

eljárása önmagában az emlékezet és a megírás felülíró jellegét, a 

problémátlan rekonstrukció és reprezentáció helyett a konstru-

álást emeli ki, ám a regény expozíciója ezek fölé még egy másik 

(szintén reprezentált) világréteget is illeszt, a könyv írtságának és 

megírásának rétegét. Az expozícióban a „lettem” és a „lett” köz-

ti, egyik mondatról a másikra történő személy- és pozícióváltás 

mellett szembeötlő a gesztus, amellyel az „ez a könyv” deiktikus 

öntükrözése az utána következő autobiografikus szöveget a meg-

írt történeten belülre helyezi, azaz az életdokumentum helyett 

a szöveg fiktivitását domborítja ki: „Ez a könyv úgy kezdődik, 

hogy bár sohasem lettem volna gyerek. / Nézem azt a kislányt, 

bár sohasem lett volna gyerek.” (9) S hogy nem egy esetleges 

megnyilatkozást olvasunk, jól jelzik a szöveg további ironikus 

öndefiníciói („szabadságtörténet” és „magyarázkodás” – 9; „fej-

lődési regény” – 47; „hiszen ez egy regény, épp írom. Élem.” – 

204), valamint a regény két részének zárlataiból körvonalazódó 

„kudarctörténet”: „Van egy könyv, sohasem fogom befejezni.” 

(190); „Hősünk hőse alul marad” (uo.); „Milyen nehéz csapda 

[…] leírni egy egyszerű patkányfogót” (276). 

A látás fizikai, biológiai instabilitásának (pl. „szürkület” – 

35, 43, 47), a látvány mesterséges eszközök, protézisek (bifoká-

lis lencse, szemüveg) általi meghatározottságának szóba hozásai 

szintén a tudás korlátozottságára, relativitására és az emlékezet 

homályosságára utalnak. A látás – és ebben az összefüggésben az 

emlékezet, illetve a megírás – részlegessége, a hézagos történet, 

a szakadozott elbeszélésmód a totalizáló szemlélettel szegülnek 

szembe. Az elliptikus szövegépítkezést az első rész fejezetcímei is 

visszatükrözik: ezek sok esetben a kurzív szövegtest továbbnye-

séséből, formálásából állnak elő, s a félkövérrel szedett szavak a 

szöveg tudattalanjából előhívott metaforikus szerkezetekké áll-

nak össze. Például, az „anyját börtönben” szerkezet – amely a 

regény egyik motivikus hálóját megképző, szubjektumpozíció(k) 

allegóriájaként is szolgáló „börtön”-sorozatba illeszkedik –, az 

anya az államhatalom által diktált elvándoroltatásának csapda- 

vagy fogság-jellegét, a rablátogatásként megélt utazást és a szö-

vegszervezés szabályos szeszélyességének figyelembe vételére való 

vizuális „felhívást” (értsd: tipográfiai kép) egyaránt magába sűrí-

ti: „Nézem azt a kislányt, bolyong ide-oda, néha meglátogatja az 

anyját. Néha, amikor jól viselkedik. Sokan voltak, vannak, vagy 

lesznek börtönben körülötte, percig nem csodálkozik, kicsit el-

gondolkodik azon, milyen lesz, amikor majd ő is.” (26)

Az eddig számba vett eljárások jól jelzik, hogy ez a regény a 

legkevésbé sem vak az igazság vagy a teljes történet elmondásá-

nak lehetetlenségére, sőt, önreflexióinak és metafikciós eljárása-

inak egyik funkcióját épp a sikertelenség, a lehetetlen megkísér-

tésének intencionált felmutatása képezi. 

Az előhívott tömör képek, az emlékszilánkok a lánygyerek-

nek a lacani szimbolikussal (nyelvi, szociokulturális valamint 

interszubjektív szabályok és mintázatok) való konfrontációiból, 

traumatikus mozzanatok sorozatából alakuló beavatástörténetté 

állnak össze, az elbeszélés, a kronológia és a topográfia szakado-

zott, montírozó jellege pedig ezektől aligha függetleníthető. A 

regény egyik jelentős teljesítménye, hogy a személyes történettel 

együtt egy éra kórtörténetét is olvassuk: a narrátor jó érzékkel 

domborítja ki a „megúszhatatlanság” tényét, ti. hogy egy adott 

szocio-politikai berendezkedés a lét- és éntapasztalat legszemé-

lyesebb rétegeibe is befurakodhat. E szempontból pedig az Amíg 

a nagymami megkerül nem pusztán „Erdély-könyvként”, de 

egyén és mindenkori hatalom viszonyának, illetve a másságnak 

és/vagy az identitásformálódásnak a könyveként lesz olvasható.

Kíméletlen őszinteséggel vetítődnek egymás után a társa-

dalmi, gazdasági, nyelvi és kulturális másokkal való szembesü-

lések, a családi állapotok és szétesések, a „gonoszkodások”, az 

atrocitások, a testi változások, a nemi érés, a betegségek, eltű-

nések és halálok, az erőszak, avagy a „tanulás idejének” (73) 

diaképei. A könyv nagy erénye, hogy a trauma-sorozatot indu-
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1 A kérdéskör tárgyalásához lásd a 2006/3-as Alföld Az újabb magyar önéletírás 

című tematikus blokkját, illetve Szilágyi Zsófia Lávaömlés vagy hídláb? A sze-

mélyesség az elmúlt huszonöt év magyar prózájában című tanulmányát (Alföld, 

2007/1, 57–76).
2 A KönyvesBlogon „mesele” – az impresszum szerint Fábián Emese – szerzésé-

ben megjelent Nyelvrontás-javítás című írást, melynek cinikus zárlata a regény 

mintegy 20 oldalának eredendő olvasatlanságáról ad számot, a nem-olvasás min-

tapéldájaként említem meg: http://konyves.blog.hu/2008/01/07/title_17938 

(Hozzáférés: 2008. 04. 22.)
3 Demény Péter: Lidérc úszógumival, Élet és Irodalom, 2008/2 és Jánossy Lajos: 

Ítélet nincs, litera.hu: http://www.litera.hu/object.4ac3883e-2dc6-4247-880a-

dbd553ab67bb.ivy (Hozzáférés: 2008. 04. 10.)
4 Lásd még Jánossy Lajos bírálatát: „[e]zek a »gondolatjelek« többnyire böl-

csészkedő reflexiók; az elbeszélés nehézségeit, a poétikai csapdákat tematizáló, 

»narratológiai« passzusok; a mondhatóság kérdéseit feszegető lábjegyzetek lees-

nek a szövegtestről.”

Márta Amíg a nagymami megkerül című kö-

tetét könnyedén önéletrajzi fikcióként1 azo-

nosíthatnám. Az „önéletrajzi fikció” (l. még 

„önéletrajzi regény”)  megjelölést a magyar 

irodalomkritika jórészt a „posztmodern” 

autobiografikus jellegű munkákkal kapcso-

latban alkalmazza, a kifejezés heurisztikus 

értéke azonban mind a „tradicionális”, az ön-

életrajzi elbeszélésként azonosított szöveg és 

az életvilág közti viszonyt mimetikusnak el-

gondoló elméletek, mind pedig a referenciális 

illúzión alapuló koncepciók felől vitatható: 

előbbiek esetén apóriának, utóbbiak esetén viszont tautológiá-

nak bizonyul.

Ugyanakkor evidens, hogy az Ich-erzählung olyan praxisai, 

amelyek az önmagaság megírását markáns kompozicionális meg-

oldásokkal, valamint különféle, ám mindig hangsúlyosan alkal-

mazott fikcionalizáló és reflektív eljárásokkal elegyítik, a legújabb 

kori magyar prózairodalom egyik meghatározó és nem melléke-

sen: a „hagyományos” memoárirodalomtól jelentősen elkülönülő 

vonulatát alkotják. Az így körvonalazódó szövegkorpuszban az 

önéletrajzi vagy vallomásos beszéd az „elmondom a (teljes) igaz-

ságot magamról” „régi” premisszája a „reflektáltan elmondok egy 

töredékes történetet magamról” diszkurzusává alakul át. Az egyes 

szövegek között – a teljesség igénye nélkül lásd Garaczi László: 

Mintha élnél és Pompásan buszozunk!; Karácsonyi Petra (Bozsik 

Péter): Csantavéri Orlandó; Esterházy Péter: Harmonia cælestis 

és Javított kiadás; Németh Gábor: Zsidó vagy?; Kukorelly Endre: 

TündérVölgy és Rom. A komonizmus története; Solymosi Bálint: 

Életjáradék – természetesen jól érzékelhető különbségek állnak 

fenn. Például tematikus szempontból rövidebb-hosszabb élettarta-

mot tárgyaló, egy-egy trauma köré szerveződő vagy éppen a meg-

élt szocio-politikai korszaknak a privát tapasztalati mezőn átszűrt 

kórtörténetét az egyéni életúthoz képest előtérbe helyező, poétikai 

szempontból pedig iratok, dokumentumok és elődszövegek, val-

lomás, regény, vers és esszé között lineárisan vagy non-lineárisan 

közlekedő elbeszélésekről beszélhetünk. A bekezdés elején emlí-

tett, mégiscsak közös aspektusok azonban ezt a korpuszt, amelyhez 

immár Józsa Márta regénye is csatlakozik, világosan, mégpedig 

önéletrajzi metafikcióként elkülöníthető láncolattá rendezik. 

A regénytípus – ha tetszik, alműfaj – terjedelmesebb, 

rendszerező igényű leírására itt nem vállalkozhatom, ám remé-

nyeim szerint az alábbiakban kiderül, hogy ez a differenciálás 

nem pusztán az irodalmár kategorizálási kényszerét vagy vágyát 

elégítheti ki – erősen meghatározhatja egy adott textus befoga-

dását és értékelését. Így, jóllehet az Amíg a nagymami megkerül 

a történelem-, a tér- és az időszemlélet vagy a test, a nőiség, a 

közép-kelet-európaiság és a másság reprezentációi felől egyaránt 

termékenyen olvasható, az alábbiakban elsősorban a metafikciós 

és narratív stratégiák nyomába eredek.

A regény általam ismert olvasataiban2 két tény szembetű-

nő: mind Demény Péter, mind Jánossy Lajos3 a személyességet 

és ezzel szoros összefüggésben az Erdéllyel kapcsolatos „közhe-

lyek” (Demény), az „unalmas és hamis Erdély-mítosz” (Jánossy) 

kikezdését üdvözli; az egyes metafikciós eljárásokat, például a 

„lábjegyzethalmazt” (Demény) viszont elhibázottnak4 ítéli. 

Demény az „erdélyiség” szempontja felől közelít a kötethez, e 

kontextusban vizsgálja a prezentált történetet és legfőbb erénye-

ként annak egyéni, a „hiteles határontúlisággal” összefüggésbe 

hozott „látásmódját”, a saját és másik „nyelv” kever(ed)éséből 

létrejött saussure-i parole-t emeli ki. Jánossy értelmezését ezzel 

szemben az autobiografikus olvasásmód vezérli, következésképp 

írása az identitás-képzésre és az élettörténet epizódjaira fókuszál, 

a „mítoszrombolásra” mindössze röviden, zárlatában utal. A két 

olvasat közti, nem annyira következtetéseikben és bírálataikban, 

mint inkább interpretációs előfeltevéseikben kimutatható el-

térés érdekességét az adja, hogy szempontjaik fordított arányú 

érvényesítése remekül tükrözi azt a hangsúlyeltolódást, amelyet 

a regény – leglátványosabban a kettős, megosztott szerkezetben 

– maga is végrehajt. 

Bár mind A nagymami sírásója, mind A klausenburgi pat-

kányfogó című részben olyan én-elbeszélést olvasunk, ahol az én-

történet folyamatosan a „mi”- és „ők”-történetekkel, a saját és a 

másik interszubjektív és -kulturális viszonyaival, következésképp 

a viszonylagossággal fonódik össze, a két tömbben a privát és a 

kollektív tapasztalatok, történetdarabok aránya megfordul. Az 

első rész az „én” életének főként gyermek- és kamaszkori ese-

ményeire fókuszál, egy hangsúlyozottan privát, egyéni és csa-

ládtörténeti téridőt és cselekményt hozva létre, a második rész 

fejezetei viszont – az E/1-es nézőpontot továbbra is érvényesítve 

– a nagyobb közösségek (l. erdélyi magyarok, magyarok, kalota-

szegiek, kolozsvári magyarok, hóstátiak, kelet-finnek, csángók, 

stb.) kollektív „megéléseit”, a kulturális és szocio-politikai ösz-

szefüggéseket helyezik előtérbe. Ez a módosulás a regény „stí-

lusrétegeit” sem hagyja érintetlenül: A klausenburgi patkányfogó 

esszéista fejezeteihez képest A nagymami sírásója markánsabban 

épít a memoárjellegre, az előbbi pedig a közösségi mítoszok (pl. 

a szászok eredetmítosza; a kelet-finnek, a kalotaszegiek valamint 

a csángók genealógiája és kultúrája), továbbá a kollektív nyelv-, 
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keznek ugyan kósza üzenetek, de mintha nem az ő Lajosuk, 

mintha nem az ő drága jó Lajosuk írta volna őket, ahogy Fónay 

Márta mondaná. Ágota tehát gyanút fog, gyilkosságot sejt és 

egy ennek elleplezésére fenntartott, virtuális Lajost. Úgy véli, a 

Maffia-klubban (a lányok társasága, akik péntekenként maffia-

játékot játszottak) kell keresni a tettest, a maffiajáték átlépett a 

valóságba. Mindenkit meglátogat, indítékokat keres. 

A megteremtett világ lélektani mozgástörvényei roppant 

kiszámíthatóak, a felszín-mélység sémája szerint működnek, lát-

szatra minden rendben, aztán mégsem. Metta Lajoshoz címzett 

leveleiből megtudjuk, hogy „mégis, hihetetlenül fontos nekem 

a látszat. Ezért fájt annyira, mikor először a felszín mögé pillan-

tottál.” (65) Dóra, bár látszólag derűs, erős és jó, bár látszólag 

remekül érzi magát a kórházban, azért felismeri magában „a le-

küzdhetetlen undort mindentől, ami nem szép, ami nem egész-

séges” (160), bevallja, hogy „sokszor éreztem, ha még egy csípő-

tornát kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Éva először 

„boldognak tűnt, kiteljesedettnek” (141), aztán kiderül, hogy 

keményen ivott, hogy Lajos „tönkretette” az életét. Magdiról 

úgy lehetett tudni, erős, szexi, céltudatos, remek házasságban él, 

egy kislány boldog édesanyja, aztán kiderül, hogy alkoholista, 

hogy válik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy 

eltitkolt, súlyos tragédia emlékét hordozza. Ritával olyan, mint-

ha minden rendben lenne: „Pedig annyi minden sikerült. Nem 

ittam, dolgoztam, összejöttem Renével, kicsit bele is szerettem. 

Együtt megyünk Amerikába is. Lefogytam, látod, csupa siker. 

Mégis, alapvetően elhibázott minden.” (243) Emeséről megtud-

juk, hogy vidám, felszabadult lánynak tűnt, „csak éppen kevesen 

vették észre, hogy ő nem jókedvében iszik. Hogy az állandó, 

feszes vidámsága mögött mi is van valójában.” (229)

A felszíni, harsány vidámság és a mélybeli fájdalom, a „ta-

kart seb” és a „festett vérzés” ellentéte mindenütt. Nos, ha azt 

is gondoljuk, hogy az emberi lélek – a közhiedelemmel ellen-

tétben – nem túl bonyolult szerkezet, azért ennyire talán nem 

is egyszerű. 

Karafiáth képtelen felépíteni a krimidramaturgiát, legfel-

jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-

sonlóak, hogy szinte összekeverhetők, ezért nemigen segítenek 

megteremteni a krimiolvasás feszültségét. A motivációk ásítóan 

egyformák (mindenki féltékeny volt Lajosra vagy Lajos által el-

csábított kedvesére), a jellemek végtelenül sematikusak és min-

den motiváció kevés egy gyilkossághoz, legalábbis ebben a kö-

zegben. Ezekről az emberekről, vagy inkább árnyakról alig-alig 

képzelhető el bármiféle váratlan akció, legkevésbé egy aránylag 

motiválatlan gyilkosság. A könyvnek jóformán semmit nem si-

került felmutatnia abból a feszültségből, ami a narrátor szerint 

a Maffia-klub tagjai közt szikrázott és el nem tudjuk képzelni, 

ki és milyen tudatállapotban láthatta őket „a Café X félvilági, 

veszélyes dívái”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is 

veszítettek el akkor, amikor felnőttek, szétszéledtek, unalmassá, 

ahogy a narrátor kamaszosan mondani szereti, „kispolgárivá” vált 

az életük. A könyv végén Ágota bevallja, hogy nem boldogult a 

regényírással: „Rá kellett döbben-

nem, hogy nekem nincs történe-

tem. Csak nektek, többieknek”. 

Ez nyilvánvalóan önreflexív utalás, 

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

szülő regény hősét Orsinak hívták 

volna, ha megszülethetett volna, 

írónő lenne a maffiás lányok alak-

jából összegyúrva. Mert együtt 

töltött éveik alatt beleszövődtek 

Orsi élettörténetébe, ami nélkü-

lük már nem lenne elmesélhető. 

Az utalás azt magyarázza, miért 

épült fel a szöveg egymáshoz szorosan nem kapcsolódó szövegtö-

redékekből, naplórészletekből, idegen írásművekből. Becsületes, 

szép gesztus, de tévedés. Története – ezeken a lapokon – a többi-

eknek sincsen, noha jogos Ágota beszélgetőpartnere, Judit Kata 

replikája: „története mindenkinek van.” Ettől azonban még nem 

lesz mindenki író. Ebben a könyvben nem épül ki öntörvényű 

világ, amit a levelek belakhatnának, a bűnűgy narratív kerete ta-

lán csak kívülről tartja össze a különböző – sok szerzőtől szárma-

zó, de nyelvi állaguk tekintetében meglepően homogén – szö-

vegrészeket, semmi nem szervesíti regénnyé ezeket az egymásra 

halmozott memoártöredékeket. Még a külső összetákolásuk is 

megoldhatatlan narrációs problémák elé állítja olykor a külső 

nézőpontú, szituálatlan, de néhol túlzottan is résztvevő elbeszé-

lőt, akinek a nézőpontja gyakran mintha teljesen egybeesne a 

nyomozó-főszereplő, Ágota perspektívájával. Csak valami kör-

vonalazatlan, Karafiáth alanyi hangoltságú lírájából valamennyi-

re már ismerős generációs spleen hangulata lengi be a könyvet, 

illetve inkább csak deklaráltatik és érződik a fásultságon.

A regény elején az elbeszélő egy másik lányközösség, egye-

temi évfolyamtársai csoportképét nézegeti, számba veszi, kivel 

mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra 

sem váló megkülönböztetés, ami a regény igen könnyen átlát-

ható világképét megalapozza. „Ám igazándiból nem mindenki 

érdekelte a csoportból. Mit kezdjen például az unalomig pedáns, 

sajtszerű Andikával, vagy Ildivel, aki lezúzott vidékre, egy evan-

gélikus iskolába tanító néninek? Vagy Nikivel, akiből pornósztár 

lett végül?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jó tanulók, 

stréberek, vidékiek, illetve a nagyon más vágányokon haladó 

életpályák), velük szemben pedig az említett maffiások állnak, 

a nem-kispolgárok.

Unalmasak a vallásosok, a vidékiek és a tanítónénik, bizo-

nyára kontyban hordják a hajukat, nagy bevásárlócekkerekkel 

járnak, SZTK-keretes szemüvegük van. Az „unalmas élet” vilá-

gának ilyen páratlanul sztereotip, fantáziátlan megalkotása után 

lehetnek már baljós sejtelmeink arról, milyen lehet a könyv sze-

rint veszélyesen élni. Nézzük meg, hogy néz ki a titokzatos és 

imádott Lajos szerint az élet édes tarkasága: „Van itt ontológiai 

kérdéseket feszegető filozófus, kiskosztümös, »mindig a legjobb 

formámat adom« csaj, van két francia, néhány szlovák, na és én.” 
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latok, önsajnálat és pátosz nélkül, a „különbéke” (Szabó Lőrinc) 

pozíciójából, olykor csacskára vett, a szórend megfordításával 

előszeretettel élő mondatszerkezetekben is jelentkező iróniával 

szövi meg. Ugyanakkor a regény összetett, narratív, nyelv- és 

kompozicionális játékaihoz (l. pl. az itt részletesen ki nem fejtett 

„eltűnés–megkerülés”-struktúrákat és kicsinyítő tükröket) viszo-

nyítva az „egyszerű” szójátékok kimódoltnak hatnak. 

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmód között 

strukturális hasonlóság áll fenn, amennyiben a töredezett tér- és 

időbeliség, az előhívás vagy felszínre hozás, a vallomás alakzatai 

a reflexív, az írást, avagy a „kibeszélést” is kibeszélő szövegré-

szekkel váltakoznak, s ez utóbbiak e kontextusban megzabolázó, 

önkorlátozó, ha tetszik, elfojtási kísérletekként tarthatók szá-

mon. Az önmegfigyelés és -analízis általi (ön)megértés a meg-

írás öngyógyító, terapeutikus teljesítményével fonódik össze, s 

így a narratíva építkezésének (pszichoanalitikus szempontból: 

a traumát ismétlési kényszerrel feldolgozó) logikája is világosan 

érthető: az egyes epizódok jórészt az előző fejezet egy-egy moz-

zanatához csatlakoznak, azokat fejtik tovább, újabb adalékokat 

fűzve, körüljárva az adott részletet. 

A lábjegyzet-technika az olvasói tekintet vándoroltatása, a 

hangsúlyozott non-linearitás mellett szintén a körüljárás, a to-

vább mondás, illetve az egyes rész-események hol metonimikus, 

hol metaforikus összekapcsolásának szerepét játssza, s mivel a 

lapalji töredékek egyrészt árnyalják a „főszövegben” írottakat, 

másrészt magukkal hurcolják az e kontextusban formálódott 

jelentést a könyv második részébe, harmadrészt pedig darabolt-

ságukban (l. pl. A rendőr okos, a nő kíváncsi szétszórását) a szöveg 

mozgékony voltára hívják fel a figyelmet, korántsem redundán-

sak és/vagy fölöslegesek. A „Nem hiszem el, hogy ez megtör-

tént, de meg” (32) mondathoz fűzött lábjegyzet révén például 

két sokk, a részeg apa hányás-evése és a tanfelügyelő szexuális 

zaklatása kapcsolódik össze. A bizarr helyzet és az ismerős „bűz” 

tertium comparationisai e két férfi-figura egymáshoz hasonítása 

mellett a „megtörtént” duplázódását is maguk után vonják, az 

elbeszélt események potenciális több-ségére, más szóval kimon-

dás és elhallgatás, tudás és nem-tudás, rekonstrukció és konst-

rukció kettős játékára irányítva a figyelmet.

Az Amíg a nagymamai megkerül vándor-identitása a re-

génykompozíció, a szövegrétegek és nyelviségük mellett a tér, 

az idő és a test tematikus és allegorikus migrációiban képződik 

meg. A regény városok, falvak, vidékek, országok, az „itthon” 

és az „otthon”, azaz reális és szimbolikus terek közt kószál, s 

az idő, pontosabban az időbeli folyamatok képlékenységé-

ben szintén a kóborlás logikája érvényesül (l. a múlt és jelen 

közti váltások mellett a legitimtől eltérően használt és meg-

élt időt – „A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a közösség 

traumatikus eseményekhez viszonyítja az időt – „azután”-szer-

kezetek). A „saját” időszámításban így egy időtartam végét és 

egy másik kezdetét, illetve a „kizökkent időt” egyaránt jelölheti 

az egerek, a patkányok megjelenése, a ház vagy egy városrész 

lebontása, az árvíz vagy „a románok bejövetele” (72), a „Mihai 

alatt” (241) vagy a „tizenkilencig” (245). Az én stabilitásának 

és azonosságának jelölőjeként számon tartott test (176) repre-

zentációi a kislány-, nő- és nagymama-identitás és szimbolikus 

funkcióik közti alakulásokat követik (vö.:„[n]agymami régen 

nő volt, mielőtt nagymami lett volna” – 77). Az elbeszélt kis-

lány és nagymama valamint az elbeszélő nő közti cserélődé-

sek közül itt a regény címéhez is kulcsot adó metaforikus (és 

metafikciós) szerkezetet, a „nagymami megkerülésének” elő-

irányzott idejét és/vagy tapasztalatát emelem ki. A szöveg ezt a 

nő-test „nagymamává” formálódásától, vagyis egy egyszerre bi-

ológiai és szimbolikus változástól teszi függővé: „Várja az öreg-

séget (…). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektől, 

már más lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis időt valahogy, 

amíg a nagymami megkerül.” (185) 

Első köteteket ugyan nem szokás (n)agyon dicsérni, ám 

az ugyancsak sűrűre szőtt hálózat, a közlés természetessége és 

kockázatai, a vándorlások, továbbá az autobiografikus jelleg és a 

metafikció sikeres ötvözése miatt Józsa Márta regényét a kortárs 

magyar próza kiváló és izgalmas darabjának tartom. És kérem a 

következőt. 

Vári György

„Try to sing a sad song”
(Karafiáth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-ház, 2008)

„A harang sírdogál, a náthás inga kattog,

  hozzá füstös hasáb hamis kontrája pattog, 

mialatt egy zsíros, vén kártyapakliban

– vízkóros nénike végzetes hagyatéka! –

egymásnak szívbeli emlékeket mesél a

szép kőr-fiú meg a pikk-dáma komoran.”

(Baudelaire: Spleen, I.)

Karafiáth Orsolya életművének legfontosabb kérdése a nosztal-

giáé. Eltűnt szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-

szomorú dalok költője (Kálmán C. György), első regényében 

pedig az épphogy elmúlt ifjúság krónikásává próbált lenni. 

Ennek a nosztalgiának a dalszerűség formát, nyelvet, hagyo-

mányt biztosított, valamint a sűrítettség intenzitását. Mindez 

az első regényben hiányzik, a nosztalgia formátlan, széteső, me-

rőben magánérdekű és nyelvvesztett, végtelenül suta. Tizenkét 

harminc körüli lány története, bolygóké, melyek a Lajos nevű 

csillag körül keringenek. Az összetartó lánycsapatból majd min-

denkinek volt Lajossal, így vagy úgy, valami dolga az egyetem 

évei alatt, mígnem a vad tivornyák alkonyán Lajos köddé vált, 

eltűnt az életükből. Ágota, az egykori társaság egyik tagja visz-

szatér Olaszországból és nyomozni kezd Lajos után, akitől ér-


