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latok, 6nsajndlat és pdtosz nélkiil, a , kiilonbéke” (Szabé Lérinc
pozici6jdbol, olykor csacskdra vett, a szérend megforditdsdval
elészeretettel él6 mondatszerkezetekben is jelentkezd irénidval
szovi meg. Ugyanakkor a regény osszetett, narrativ, nyelv- és
kompoziciondlis jatékaihoz (1. pl. az itt részletesen ki nem fejtett
selttinés—megkertilés”-struktirakat és kicsinyitd titkroket) viszo-
nyitva az ,egyszeri” sz6jdtékok kimédoltnak hatnak.

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmdd kozote
strukturdlis hasonlésdg 4ll fenn, amennyiben a toredezett tér- és
idébeliség, az elShivis vagy felszinre hozds, a vallomds alakzatai
a reflexiv, az irdst, avagy a ,kibeszélést” is kibeszél8 szdvegré-
szekkel valtakoznak, s ez utébbiak e kontextusban megzabolaz,
onkorldtozd, ha tetszik, elfojedsi kisérletekként tarthatdk szd-
mon. Az dnmegfigyelés és -analizis dltali (6n)megértés a meg-
irds ongy6gyitd, terapeutikus teljesitményével fonddik ossze, s
igy a narrativa épitkezésének (pszichoanalitikus szempontbdl:
a traumdt ismétlési kényszerrel feldolgozo) logikdja is vildgosan
érthetd: az egyes epizédok jorészt az el6z8 fejezet egy-egy moz-
zanatdhoz csatlakoznak, azokat fejtik tovdbb, Gjabb adalékokat
flizve, koriiljarva az adott részletet.

A lébjegyzet-technika az olvaséi tekintet vindoroltatdsa, a
hangsidlyozott non-linearitds mellett szintén a koriiljérds, a to-
vabb mondis, illetve az egyes rész-események hol metonimikus,
hol metaforikus 8sszekapcsoldsdnak szerepét jdtssza, s mivel a
lapalji toredékek egyrészt drnyaljdk a ,fészovegben” irottakat,
midsrészt magukkal hurcoljék az e kontextusban formdlédott
jelentést a konyv masodik részébe, harmadrészt pedig darabolt-
sdgukban (1. pl. A renddr okos, a né kivdnesi szétszérdsit) a szoveg
mozgékony voltdra hivjdk fel a figyelmet, kordntsem redunddn-
sak és/vagy foloslegesek. A ,Nem hiszem el, hogy ez megtor-
tént, de meg” (32) mondathoz flizétt libjegyzet révén példdul
két sokk, a részeg apa hdnyds-evése és a tanfeliigyeld szexudlis
zaklatdsa kapcsolddik dssze. A bizarr helyzet és az ismer6s ,,biz”
tertium comparationisai e két férfi-figura egymdshoz hasonitdsa
mellett a ,megtortént” dupldzéddsit is maguk utdn vonjdk, az
elbeszélt események potencidlis tobb-ségére, mds széval kimon-
dds és elhallgatds, tudds és nem-tudds, rekonstrukcié és konst-
rukcié kettds jatékdra irdnyitva a figyelmet.

Az Amig a nagymamai megkeriil vindor-identitdsa a re-
génykompozicid, a szévegrétegek és nyelviségiik mellett a tér,
az id6 és a test tematikus és allegorikus migrdciéiban képzédik
meg. A regény vdrosok, falvak, vidékek, orszdgok, az ,itthon”
és az ,otthon”, azaz redlis és szimbolikus terek kozt készdl, s
az id8, pontosabban az idébeli folyamatok képlékenységé-
ben szintén a kéborlds logikdja érvényesiil (. a mult és jelen
kozti valtdsok mellett a legitimt8l eltéréen haszndlt és meg-
élt id6t — ,A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a kozosség
traumatikus eseményekhez viszonyitja az id6t — ,,azutdn’-szer-
kezetek). A ,sajit” idészdmitdsban igy egy idStartam végét és
egy mdsik kezdeté, illetve a , kizokkent id8t” egyardnt jelolheti
az egerek, a patkdnyok megjelenése, a hdz vagy egy vdrosrész
lebontdsa, az drviz vagy ,,a romdnok bejovetele” (72), a ,Mihai

alatt” (241) vagy a ,tizenkilencig” (245). Az én stabilitdsinak
és azonossdgdnak jeloléjeként szimon tartott test (176) repre-
zentdcioi a kisldny-, né- és nagymama-identitds és szimbolikus
funkcidik kozti alakuldsokat kévetik (v6.:,[n]Jagymami régen
nd volt, miel8tt nagymami lett volna” — 77). Az elbeszélt kis-
liny és nagymama valamint az elbeszéld né kozti cserélédé-
sek kozil it a regény ciméhez is kulcsot adé metaforikus (és
metafikciés) szerkezetet, a ,nagymami megkeriilésének” el8-
irdnyzott idejét és/vagy tapasztalatdt emelem ki. A szoveg ezt a
né-test ,nagymamdvd’ formaldddsicdl, vagyis egy egyszerre bi-
olégiai és szimbolikus véltozdstdl teszi fliggdvé: , Virja az dreg-
séget (...). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektdl,
mdr mds lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis idét valahogy,
amig a nagymami megkeriil.” (185)

Elsé koteteket ugyan nem szokds (n)agyon dicsérni, 4m
az ugyancsak stirlire szétt hilézat, a kozlés természetessége és
kockdzatai, a vindorldsok, tovdbbd az autobiografikus jelleg és a
metafikcié sikeres 6tvozése miatt Jézsa Mdrta regényét a kortdrs
magyar préza kivélé és izgalmas darabjinak tartom. Es kérem a
kovetkezdt.

Vadri Gyérgy

»1ry to sing a sad song”
(Karafidth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-hdz, 2008)

»A harang sirdogdl, a ndthds inga kattog,
hozzd fiists hasdb hamis kontrdja pattog,
mialatt egy zsiros, vén kdrtyapakliban

— vizkdros nénike végzetes hagyatéka! —
egymdsnak szivbeli emlékeket mesél a
szép kbr-firi meg a pikk-ddma komoran.”
(Baudelaire: Spleen, 1.)

Karafidth Orsolya életmiivének legfontosabb kérdése a nosztal-
gidé. Eltlint szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-
szomoru dalok kéltéje (Kdlmdn C. Gyérgy), elsé regényében
pedig az épphogy elmult ifjisdg krénikdsdvd probdle lenni.
Ennek a nosztalgidnak a dalszerliség formdt, nyelvet, hagyo-
mdnyt biztositott, valamint a stritettség intenzitdsit. Mindez
az elsd regényben hidnyzik, a nosztalgia formdtlan, szétesd, me-
r8ben magdnérdekii és nyelvvesztett, végteleniil suta. Tizenkét
harminc kériili ldny torténete, bolygoké, melyek a Lajos nevii
csillag koriil keringenek. Az sszetartd ldnycsapatbél majd min-
denkinek volt Lajossal, igy vagy ugy, valami dolga az egyetem
évei alatt, mignem a vad tivornydk alkonydn Lajos koddé vil,
elttint az életiikb8l. Agota, az egykori térsasdg egyik tagja visz-
szatér Olaszorszdgbdl és nyomozni kezd Lajos utdn, akitdl ér-

keznek ugyan késza tizenetek, de mintha nem az & Lajosuk,
mintha nem az & drdga jé Lajosuk irta volna éket, ahogy Fénay
Mirta mondand. Agota tehdt gyantr fog, gyilkossgot sejt és
egy ennek elleplezésére fenntarrott, vircudlis Lajost. Ugy véli, a
Mafha-klubban (a ldnyok tdrsasdga, akik péntekenként maffia-
jdtékot jdtszottak) kell keresni a tettest, a maffiajiték dclépett a
val6sdgba. Mindenkit megldtogat, inditékokat keres.

A megteremtett vildg lélektani mozgdstrvényei roppant
kiszdmithatdak, a felszin-mélység sémdja szerint miikédnek, lat-
szatra minden rendben, aztdn mégsem. Metta Lajoshoz cimzett
leveleib8l megtudjuk, hogy ,,mégis, hihetetleniil fontos nekem
a ldtszat. Ezért f4jt annyira, mikor el8szor a felszin mogé pillan-
tottdl.” (65) Déra, bér ldtszdlag derls, erds és jo, bér ldtszdlag
remekiil érzi magdt a kérhdzban, azért felismeri magdban ,a le-
kiizdhetetlen undort mindentél, ami nem szép, ami nem egész-
séges” (160), bevallja, hogy ,sokszor éreztem, ha még egy csips-
torndt kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Eva el8szor
»boldognak tiint, kiteljesedettnek” (141), aztdn kideriil, hogy
keményen ivott, hogy Lajos ,tonkretette” az életét. Magdirdl
gy lehetett tudni, erds, szexi, céltudatos, remek hdzassdgban ¢,
egy kisliny boldog édesanyja, aztdn kidertil, hogy alkoholista,
hogy vilik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy
eltitkolt, stlyos tragédia emlékét hordozza. Ritdval olyan, mint-
ha minden rendben lenne: ,Pedig annyi minden sikeriilt. Nem
ittam, dolgoztam, 6sszejottem Renével, kicsit bele is szerettem.
Egyiitt megyiink Amerikdba is. Lefogytam, ldtod, csupa siker.
Meégis, alapvetden elhibdzott minden.” (243) Emesér8l megtud-
juk, hogy viddm, felszabadult linynak tiint, ,,csak éppen kevesen
vették észre, hogy 6 nem jékedvében iszik. Hogy az dllandé,
feszes viddmsdga mogdtt mi is van val6jdban.” (229)

A felszini, harsdny viddmsdg és a mélybeli fdjdalom, a ,ta-
kart seb” és a ,festett vérzés” ellentéte mindeniitt. Nos, ha azt
is gondoljuk, hogy az emberi lélek — a kézhiedelemmel ellen-
tétben — nem tdl bonyolult szerkezet, azért ennyire taldn nem
is egyszerd.

Karafidth képtelen felépiteni a krimidramaturgidt, legfel-
jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-
sonléak, hogy szinte osszekeverhet8k, ezért nemigen segitenek
megteremteni a krimiolvasds fesziiltségét. A motivdciok dsitéan
egyformak (mindenki féleékeny volt Lajosra vagy Lajos dltal el-
csdbitott kedvesére), a jellemek végteleniil sematikusak és min-
den motivicié kevés egy gyilkossighoz, legaldbbis ebben a ko-
zegben. Ezekrdl az emberekrél, vagy inkdbb drnyakrdl alig-alig
képzelhetd el bdrmiféle vdratlan akcid, legkevésbé egy ardnylag
motivélatlan gyilkossdg. A konyvnek jéformdn semmit nem si-
kertilt felmutatnia abbdl a fesziiltségb6l, ami a narrdtor szerint
a Maffia-klub tagjai koze szikrdzott és el nem tudjuk képzelni,
ki és milyen tudatdllapotban ldthatta ket ,a Café X félvildgi,
veszélyes divdi”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is
veszitettek el akkor, amikor felndttek, szétszéledtek, unalmassd,
ahogy a narrdtor kamaszosan mondani szereti, ,.kispolgdrivd” vélt
az életiik. A kbnyv végén Agota bevallja, hogy nem boldogult a
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regényirdssal: ,Rd kellett dobben-

nem, hogy nekem nincs torténe-

tem. Csak nekeek, tobbieknek”.

Ez nyilvdnvaléan onreflexiv utalds,

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

sziil§ regény hését Orsinak hivedk

volna, ha megsziilethetett volna,

irénd lenne a mafhds linyok alak-

jabol osszegyirva. Mert egyiitt

woltote éveik alatt beleszovdtek

Orsi élettorténetébe, ami nélkii-

lik mdr nem lenne elmesélhetd.

Az utalds azt magyardzza, miért

épiilt fel a szoveg egymdshoz szorosan nem kapcsol6dé szovegts-
redékekbdl, naplérészletekbdl, idegen irdsmiivekbdl. Becstiletes,
szép gesztus, de tévedés. Torténete — ezeken a lapokon — a tobbi-
eknek sincsen, noha jogos Agota beszélgetépartnere, Judit Kata
replikdja: ,torténete mindenkinek van.” Ettél azonban még nem
lesz mindenki ir6. Ebben a konyvben nem épiil ki 6ntdrvényt
vildg, amit a levelek belakhatndnak, a blintigy narrativ kerete ta-
lan csak kiviilrél tartja ossze a kiilonboz — sok szerz§tdl szdrma-
26, de nyelvi dllaguk tekintetében meglepden homogén — szo-
vegrészeket, semmi nem szervesiti regénnyé ezeket az egymadsra
halmozott memodrtoredékeket. Még a kiils§ 6sszetdkoldsuk is
megoldhatatlan narrciés problémdk elé éllitja olykor a kiilsé
nézbpontq, szitudlatlan, de néhol tdlzottan is részevevd elbeszé-
18t, akinek a nézépontja gyakran mintha teljesen egybeesne a
nyomozé-fészerepls, Agota perspektivéjdval. Csak valami kor-
vonalazatlan, Karafidth alanyi hangoltsdgu lirdjabél valamennyi-
re mdr ismerds generdcids spleen hangulata lengi be a konyvet,
illetve inkdbb csak deklardltatik és érzédik a fésultsdgon.

A regény elején az elbeszéld egy midsik linykozosség, egye-
temi évfolyamtdrsai csoportképét nézegeti, szdmba veszi, kivel
mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra
sem valé megkiilonboztetés, ami a regény igen konnyen dtlde-
haté vildgképét megalapozza. LAm igazdndib6l nem mindenki
érdekelte a csoportbdl. Mit kezdjen példdul az unalomig pedans,
sajtszeri Andikdval, vagy Ildivel, aki lezazott vidékre, egy evan-
gélikus iskoldba tanité néninek? Vagy Nikivel, akibdl pornésztar
lett végiil?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jé tanuldk,
stréberek, vidékiek, illetve a nagyon mds vdginyokon haladé
életpdlydk), velitk szemben pedig az emlitett maffidsok 4llnak,
a nem-kispolgdrok.

Unalmasak a valldsosok, a vidékiek és a taniténénik, bizo-
nydra kontyban hordjék a hajukat, nagy bevdsdrlécekkerekkel
jarnak, SZTK-keretes szemiivegiik van. Az ,unalmas élet” vild-
gdnak ilyen pdratlanul sztereotip, fantizidtlan megalkotdsa utdn
lehetnek mdr baljés sejtelmeink arrél, milyen lehet a kényv sze-
rint veszélyesen élni. Nézzitk meg, hogy néz ki a titokzatos és
imddott Lajos szerint az élet édes tarkasdga: ,,Van itt ontoldgiai
kérdéseket feszegetd filozofus, kiskosztiimds, »mindig a legjobb
formdmat adom« csaj, van két francia, néhdny szlovik, na és én.”
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Osszegezziink: vannak elvont bolcsészek, plizacicik és ezenkiviil
még francidk is, sét, ha még ez sem elég, akkor néhdny szlovik is
akad. Ez a bébeli forgatag vdrja az embert a nagybettis Eletben,
feltéve, persze, hogy nem koltdzik botor médon vidékre.

A mondatok logikai koherencidja is stirlin megbicsaklik, a
konyv belsé intellektualitdsa meglep8en alacsony Karafidth fi-
gyelemre mélt6 koltdi teljesitménye utdn. A regény botcsindl-
ta detektivjének olasz pasija, ,Lorenzo kommunista szivének is
elég volt az, hogy mindenre volt egy-két idézete a nagyoktdl,
Marxtél, Engelstdl, és hogy a hdztartdsi alkalmazottakat — aki-
ket elvei szerint nem is tarthatott volna — blintudatbél busdsan
megfizette, hiszen még a kizsdkmdnyoltaknak is kell a pénz.” (9)
Még a kizsadkmdnyoltaknak is kell pénz Lorenzo kommunista
elvei szerint. Még nekik is. Lorenzotdl jobbra alighanem dgy
vélhetik, nekik mdr egydltaldn nem kell. Mintha csak a nyelvi és
szemléleti klisék irndk a mondatokat dtletek, koncepcid, nyelvi
invencié helyett, mintha Karafidithban nem tudatosult volna,
hogy regényt irni poétikai munka. Agota mindenesetre levonja
Lorenzoval toltott évei stlyos tanulsdgdt hazainduldsa elStt: ,Mig
a Marco Polén virt az induldsra, megfordult a fejében, hogy
mégis marad. De igazdndibdl tudta, nincs visszatt. Hat év telt el
az életébdl, de Budapesten tjrakezdheti.” (9) Mondani sem kell:
»,Nem gondolta, hogy ilyen nehéz lesz.” A dilemmidk, feloldd-
suk, az elbeszélés fogdsai, a nyelvi fordulatok nemigen haladjdk
meg a gyengébb néi magazinok sztdrpletykdinak szinvonalit.
A nyelvhasznélat néhol irodalmiaskoddan stilizalt, az ,dm” sz6
példdul kitiintetett kedvence a narrdtornak, majdnem mindig
elképesztéen hat. A nosztalgikus hangvétel szentimentalizmu-
sa nagyon sokszor jir egylitt a nyelvi pongyolasdg tobzéddsaval:
»Hallom a hangod, ahogyan egyetlen célod, hogy megnevettess,
vagy éppen valld, hogy »ilyet tgyse taldlok, mint te«... Egyszer
azt kérdezted télem, meddig akarom még nyujtani? Szenvelegve
tetted fel, egy el6z6 horrorisztikus éjszaka kiakaszté beszélgeté-
sének pontjaként.” (84-85)

Agota szive minden dokumentum olvastin menetrendsze-
rlien sszeszorul és ez — tekintve az elbeszéléi perspektiva és a f6-
szerepld perspektivdjdnak rendkiviili kozelségét — nemigen teszi
lehetévé az ironikus olvasatot. A tizenkét diva egyike, Judit Kata
regényben irja meg Lajoshoz f(iz8d§ viszonydt, a Gabi nev(i diva
szerint ,,8szintén és megrenditden.” A fejezet — kiilonben a leg-
hosszabb a regényben — egészen kiilonleges gytjteménye a sti-
laris sutasdgoknak, fogalmazdsbéli tigyetlenségeknek, szemlélete
pedig — még felt(indbben, mint a konyv egyéb részei — a pottyds
konyvek vildgit idézi. ,Kicsi energikus hatdrozottsdggal érkezett”
(89), olvassuk a fejezet elején a figyelemre méltd rautolégid, ta-
lén Parti Nagy is csettintene. Erzelgdsség és irodalmiaskodé su-
tasdg sajdtos elegye a kovetkezd oldalon taldlhaté részlet: ,,Csend
kovetkezett. Hossza és értd. Amilyen csak két egymdst nagyon
szeretd ember kozott lehet. Egy-egy korty bor, pdr fustkarika
segitette fel 8ket a mindennapok felszinére.” (90) Aztdn a ndi
mélység és a férfitii felszinesség szivszoritd taldlkozdsdn érzéke-
nyedhetiink el: ,,Judit Kata mélytengeri bavir volt: olyan ter-

mészetességgel beszéle az élet Osszefliggéseirdl, mintha levegdt
venne. A férfit viszont mindez hidegen hagyta, mikozben egyre
jobban zavarta a halogatds.” (95) Hidba, hogy a nének lelke is
van, amiben titkos és finom dallamok muzsikdja hallik, nem
csak teste, pfyyj, a férfiak Ggyis mindig csak azt akarjdk, mind
egyforma, mind diszn6, egy se kivancsi ,az élet 8sszefliggéseire”.
Pedig csak a javukra vdlhatna. ,Mert ha alkalom volt, Judit Kata
mindig taldlt kifogdst. Pedig nem volt tapasztalatlan. Volt mar
pasija, aki titokban biiszkén mesélte bardtjdnak, hogy rdjuk délt
asitor.” (95) O, igen, Judit Kata modern liny volt, udvarléja is
akadt mdr, de jé nevelést kapott, és nem adta oda magdt az elsé
jotementnek. Kivételesen tigyetlen mondat mesél a ldny otthon-
teremtési ratermettségérél: ,Az alacsony belmagassdg most nem
szegényes és nyomorszer(i, hanem hangulatteremtd erével bir.”
Sz6 keriil egy hires bardtnérdl is: ,A koltdné mdr befutott, jé
névnek szdmit a magyar irodalomban, mégsem felejti el név-
telen régi bardtait, akdr hosszt kihagyds utdn sem.” (98) Azért
az, hogy minden bardtnd ilyen megértd, ilyen tehetséges, ilyen
odafigyeld és le nem néz8 a bardtaival szemben, az tényleg egy
nagy meghaté erével bir, ezt le kell szogezni.

A kovetkezd bekezdésben irgalmatlan mennyiségti klisé zd-
dul rdnk: ,Id8sebb hdzaspdr volt a vendégldtd, maguk is mi-
vészemberek. A tdrsasdg nagy része azért a fiatalabb koroszealy-
bol keriilt ki. Gabi faggatta 8t Pdrizsrél, 8 meg lelkesen mesélt.
Elvezte, hogy érdekes torténetek vannak a tarsolyaban... Judit
Kata melegszivti, lelkes vendégvédré volt. Lakdsa tdrva-nyitva allt
az emberek elétt... Egészen kiilonbozé emberek kaptak helyet
ndla: konzervativ keresztények, liberdlisok, semleges technokra-
tdk. Vildgok taldlkoztak, és Judit Kata mindig biiszke volt, ha jé
beszélgetés és megértés sziiletett az § otthondban az annyira mds
gondolkoddst emberek kozott.” (98) Nehéz szatirit nem frni.
Tekintstink most el attdl, hogy az egészen kiilonb6z8 emberek,
s6t vildgok taldlkozdsa mennyire 16ditotta meg — Gjfent — a ti-
pusteremtd, karakterizdl¢ iréi fantdzide: konzervativok, liberdli-
sok, semlegesek. A vildgkép végtelen egyszer(iségét azonban nem
lehet nem észrevenni. Egy mondat Sdrbogirdi Joldn taldlékony
tigyetlenségée idézi: ,Erds férfikéz nyult felé bemutatkozdan.”
(99) Az élettorténet vézolt szakaszdnak tanulsdga természetesen
szintén levonatik Judit Kata regényében: ,Felel8sséget véllalni
a tetteimért. Mert a dolgok torténnek velem, de hogy hogyan
reagdlok rd, az mdr az én dontésem.” (112) Reméljiik, hogy azok
a szemérmetlen pasik az életnek legaldbb ezt a jél megfigyelt
osszefliggését hajlanddak lesznek a szivitkbe vésni. Mindezt el-
olvasva ,,Agota konnyes szemmel tle. Mi mindent élt 4t Judit
Kata. Mennyit szenvedett és mennyit valtozott.” (123) Katarzis.
Noha ezt a regény elbeszélésmédja, mint ldttuk, nem tdmogatja,
mégis lehetséges (mindig lehetséges) az ellenvetés: mindez ironi-
kusan értendd. Lehet. De az egész annyira kidolgozatlan és sivir,
hogy szerintem az sem mentené meg,.

A Magda-fejezetbdl emlithet§ egy djrahasznositani kivint
klisé dtforditdsa képzavarba: ,A délutdni h8ségben, mint egy éles
kés a vajban, ugy éllt a levegd.” (181)

A zérlatbdl kidertil, hogy Lajos, szegény, magitdl beleesett
a félig betemetett medencébe Magdiék kertjében, mikdzben
Judit Katdval veszekedett, Judit Kata azonban megijedt, hogy
taldn nem hiszik el neki, hogy baleset tortént, eltlintette a re-
gény erotikus centrumdnak holttestét, majd megszervezte, fenn-
tartotta Lajos virtudlis folytonossigdt. Es hogy akkor most mi
van? Semmi. Kedv, remények, Lajos, isten véletek, ,Gjabb kort
sorsolnak” az dtmenetileg(?) djra dsszedllt Maffia-klubban, uj
misorhoz 4j férfi kell, megkezd8dnek a harmincas évek. Persze,
ne hidd, szivem, hogy mindez hidba volt és hogy egészen elmuilt,
6, ne hidd. ,Sosem fogod. Sosem fogjuk elfelejteni. De most
menjiink” — halljuk Agota bélcs zdrészavait.

Kér ezért a konyvére. Karafidth pdlydja érdekesen indul,
nehéz lesz elfeledtetnie ezt a regényt, amit jol lithatéan nem
akart megirni, amirdl szemmel lithatéan nem gondolt semmit.
Ez a szomort kdnyv sejtésem nem kis részben a kiaddi politika
hibdja. Ugy itélhették meg, hogy a vers eladhatatlan, regényt
kell hdt frni. Szakmai tandcsokat adni, segiteni, tgy tlinik, sen-
ki nem volt képes az irénak, még a legnagyobb stildris bakik
sem gyomldltattak ki a konyvbél. Ezt ennyire dtgondolatlanul,
akarnok mddon, mindenféle irodalmi elképzelés nélkill nem
lehet csindlni. Ezt a szoveget azért kdrhoztatja nehéz szivvel az
ember, mert sok érezhetéen szeretetre mélté ember munkdja és
vallomdsa, valéban ,,8szinte” kitarulkozdsa, de nem mualkotas.
A recenzié cimét Karafidth egyik verscime adta. A szerzd most
is megprébalt egy szomort dalt énekelni. Szomortnak szomo-
ra lett, csak dalnak nem lett dal. A kétet cimlapjdn egy furcsa
kértyalap taldlhaté, egy kér dsz, aminek csak egyik sarkdban van
,A” bet, a mésik sarkdban ,L” van, nyilvdn Lajos és — taldn —
Agota. Pontosan errél van sz6 és éppen tgy, ahogy a Baudelaire-
vers dllitja elénk, finom irénidval, mégis egyiittérzéen. Spleen,
esd, kattogd 6ra, szivbéli emlékek, amiket tucatnyi pikk ddma
idéz fel bsan merengve a felejthetetlen kér bubirdl és a ki tudja,
hovi repiil§ ifjasdgrol.

Antal Baldzs

Alldogalé versek

(Tatdr Sdndor: Bejdré mivész. Orpheusz Kiadd, 2007)

Tatdr Sdndor 0j kotetében ldtszélag semmi kiilénds nincs.
Csutnydcska megjelenés, édeskés bolcsész-mélabu. Jdték tipogra-
fiai megolddsokkal, lassira-unalmasra hangszerelt gondolatsab-
lonok. Hossztiversek hompolydgnek oldalakon 4t, méshol rimes
kis zsengemények. Mi ez? Van-e értelme kézbe venni egy ilyen
békdvés, barna kotetet? Amelynek a boritdja rdaddsul a teljesen
miivészietlen helyzetnek is a lekicsinyitését igéri még. Amelyben
arrdl olvasni, hogy Térokbdlintrdl csak szerényen, alkalmi-be-
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jaré mivészként lehet megjelenni Pesten, egyszerre visszafogot-
tan, de azért mégis teljes 6ntudattal, megspékelve egy kis filo-
zdfiai vézlatoldssal. Minimdl-art, konzervativ megjelenés, Tatdr
Sédndor, Orpheusz Kiadd, ez van.

Mégis, ha belekezd az ember, bent is tartja ez a kis meghitt,
otthonos szovegvildg. Még tgy is, hogy visszafogott beszéldje
folyton el-elgondolkodtat, jézan szerénység-e ez még, vagy in-
kibb mér valami ellentétes végletbe fordulé dlsdg? Es ha egyik
sem, akkor is, mi kozom nekem mindehhez? Van ebben, ami
érdekes nekem, ami lekot, ami bevon, mikor annyira magénjel-
legtinek tlinik ez az egész, s noha nem rajongok kimondottan
csakis az un. kozosségi érdekli megszdlaldsokért, azért az unalmas
magdny-nyavalygds idei hétszdzhuszonharmadik kétete mdr fi-
raszt? Vilaszolnék, de minek, benne vagyok, és nem tudok ki-
mészni. Pedig monoton szovegfolyam, mégis magasabb és mé-
lyebb pontjai is vannak, de semmi kimagaslé megdobbentdség,
semmi csicspont, semmi hizévers, csak egy nagy, megdolgozott
miiveltség-alom, amelyet egy értelmiségi sajdt tuddsdbdl kiilons-
sebb alapélmény, 6szt6nzd erd hidnydban is simdn és olvashatéan
osszetdkol, mélyérdl azonban hidnyzik az a bizonyos lendiilet.
Lasstsdg van meg bolcsesség, de semmi élmény — litktetése van,
de nem olyan, hogy akdr egyetlen vers is liiktetd-lendiiletes lehet-
ne tdle, szoval mindez a szoveghalom jelent-e valami kiilonleges-
séget, sajat mindséget a verskdtet-kazlak kozote? Aztdn meg jon
a lelkifurdalds, miért kérek szdmon ilyesmit a szerzdn, aki csak
irt, jegyzetelt, ldbjegyzetelt — és egészében véve olyannyira ,,bocs,
hogy élek-hangulattal” dobja meg a kétetet, a harsiny magamu-
togatdsnak még csak az drnyékdt is keriilve, jelezve: tényleg nem
kell elolvasni ezt, hogy eléjon, ha mdr kézbe veszed, ne fanyalog;.
Ne mondd, hogy tires, hogy mondanival6ja nincs — hiszen hogy-
ne lenne, eléggé sok minden is bele van irva, sok mindenrdl be-
sz€l, intellektudlisan, gondozottan, mivelten, olyan sokrél, hogy
az a sok mondatja veled iiresnek, taldn azért, mert végre csak
elékivinkozik a gonosz olvasébdl a jénak gondolt sz6: abszolat
mindenféle izgalom nélkiil, vagyis unalmasan teszi.

Legpontosabban gyerekkorombél ismerds: bejdré tanulé az,
aki nem helyben lakik — vidéki, igy mondtdk faluhelyen is a
még kisebb falvakra; tanuld, de nem ott, ahol él. Tatdr Sdndor
verseinek beszéldje bejaré mivész: miivész, de nem ott, vidéken,
ahol él. O bejr valahova, hogy miivész lehessen. Nem annyira
Budapestre, oda pl. az els8, Inga c. darab (vo. ingdzd, mint be-
jéré) beszéldje dolgozni jir be, hanem a versbe: amikor nem fr,
nem mivész, amikor ir, akkor mavész. Na jé. Kissé sablonos
onirdnia, kis sablonos intellektiielkedés — de lehet, csak ez az ér-
telmezés ilyen sablonos, a gondolat meg valahogy akkor eredeti
—, azért még viéllalhatd, bér taldn felesleges mentegetdzés. Vagyis
hdt, ha ez a kotet valéban a hétszdzhuszonharmadik az idén a
hasonldk sordban, a kordbbi hétszdzhuszonkettd szerzdje-beszé-
18je biztosan nem szabadkozott. Vagy ha szabadkozott is, attdl a
versek jobbak nem lettek.

Mégsem lehet lebunkézni a kotetet, és nem is lehet a kisipari
darabok kozott hétszézhuszonharmadiknak mondani. Recenzens
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