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keznek ugyan kósza üzenetek, de mintha nem az ő Lajosuk, 

mintha nem az ő drága jó Lajosuk írta volna őket, ahogy Fónay 

Márta mondaná. Ágota tehát gyanút fog, gyilkosságot sejt és 

egy ennek elleplezésére fenntartott, virtuális Lajost. Úgy véli, a 

Maffia-klubban (a lányok társasága, akik péntekenként maffia-

játékot játszottak) kell keresni a tettest, a maffiajáték átlépett a 

valóságba. Mindenkit meglátogat, indítékokat keres. 

A megteremtett világ lélektani mozgástörvényei roppant 

kiszámíthatóak, a felszín-mélység sémája szerint működnek, lát-

szatra minden rendben, aztán mégsem. Metta Lajoshoz címzett 

leveleiből megtudjuk, hogy „mégis, hihetetlenül fontos nekem 

a látszat. Ezért fájt annyira, mikor először a felszín mögé pillan-

tottál.” (65) Dóra, bár látszólag derűs, erős és jó, bár látszólag 

remekül érzi magát a kórházban, azért felismeri magában „a le-

küzdhetetlen undort mindentől, ami nem szép, ami nem egész-

séges” (160), bevallja, hogy „sokszor éreztem, ha még egy csípő-

tornát kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Éva először 

„boldognak tűnt, kiteljesedettnek” (141), aztán kiderül, hogy 

keményen ivott, hogy Lajos „tönkretette” az életét. Magdiról 

úgy lehetett tudni, erős, szexi, céltudatos, remek házasságban él, 

egy kislány boldog édesanyja, aztán kiderül, hogy alkoholista, 

hogy válik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy 

eltitkolt, súlyos tragédia emlékét hordozza. Ritával olyan, mint-

ha minden rendben lenne: „Pedig annyi minden sikerült. Nem 

ittam, dolgoztam, összejöttem Renével, kicsit bele is szerettem. 

Együtt megyünk Amerikába is. Lefogytam, látod, csupa siker. 

Mégis, alapvetően elhibázott minden.” (243) Emeséről megtud-

juk, hogy vidám, felszabadult lánynak tűnt, „csak éppen kevesen 

vették észre, hogy ő nem jókedvében iszik. Hogy az állandó, 

feszes vidámsága mögött mi is van valójában.” (229)

A felszíni, harsány vidámság és a mélybeli fájdalom, a „ta-

kart seb” és a „festett vérzés” ellentéte mindenütt. Nos, ha azt 

is gondoljuk, hogy az emberi lélek – a közhiedelemmel ellen-

tétben – nem túl bonyolult szerkezet, azért ennyire talán nem 

is egyszerű. 

Karafiáth képtelen felépíteni a krimidramaturgiát, legfel-

jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-

sonlóak, hogy szinte összekeverhetők, ezért nemigen segítenek 

megteremteni a krimiolvasás feszültségét. A motivációk ásítóan 

egyformák (mindenki féltékeny volt Lajosra vagy Lajos által el-

csábított kedvesére), a jellemek végtelenül sematikusak és min-

den motiváció kevés egy gyilkossághoz, legalábbis ebben a kö-

zegben. Ezekről az emberekről, vagy inkább árnyakról alig-alig 

képzelhető el bármiféle váratlan akció, legkevésbé egy aránylag 

motiválatlan gyilkosság. A könyvnek jóformán semmit nem si-

került felmutatnia abból a feszültségből, ami a narrátor szerint 

a Maffia-klub tagjai közt szikrázott és el nem tudjuk képzelni, 

ki és milyen tudatállapotban láthatta őket „a Café X félvilági, 

veszélyes dívái”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is 

veszítettek el akkor, amikor felnőttek, szétszéledtek, unalmassá, 

ahogy a narrátor kamaszosan mondani szereti, „kispolgárivá” vált 

az életük. A könyv végén Ágota bevallja, hogy nem boldogult a 

regényírással: „Rá kellett döbben-

nem, hogy nekem nincs történe-

tem. Csak nektek, többieknek”. 

Ez nyilvánvalóan önreflexív utalás, 

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

szülő regény hősét Orsinak hívták 

volna, ha megszülethetett volna, 

írónő lenne a maffiás lányok alak-

jából összegyúrva. Mert együtt 

töltött éveik alatt beleszövődtek 

Orsi élettörténetébe, ami nélkü-

lük már nem lenne elmesélhető. 

Az utalás azt magyarázza, miért 

épült fel a szöveg egymáshoz szorosan nem kapcsolódó szövegtö-

redékekből, naplórészletekből, idegen írásművekből. Becsületes, 

szép gesztus, de tévedés. Története – ezeken a lapokon – a többi-

eknek sincsen, noha jogos Ágota beszélgetőpartnere, Judit Kata 

replikája: „története mindenkinek van.” Ettől azonban még nem 

lesz mindenki író. Ebben a könyvben nem épül ki öntörvényű 

világ, amit a levelek belakhatnának, a bűnűgy narratív kerete ta-

lán csak kívülről tartja össze a különböző – sok szerzőtől szárma-

zó, de nyelvi állaguk tekintetében meglepően homogén – szö-

vegrészeket, semmi nem szervesíti regénnyé ezeket az egymásra 

halmozott memoártöredékeket. Még a külső összetákolásuk is 

megoldhatatlan narrációs problémák elé állítja olykor a külső 

nézőpontú, szituálatlan, de néhol túlzottan is résztvevő elbeszé-

lőt, akinek a nézőpontja gyakran mintha teljesen egybeesne a 

nyomozó-főszereplő, Ágota perspektívájával. Csak valami kör-

vonalazatlan, Karafiáth alanyi hangoltságú lírájából valamennyi-

re már ismerős generációs spleen hangulata lengi be a könyvet, 

illetve inkább csak deklaráltatik és érződik a fásultságon.

A regény elején az elbeszélő egy másik lányközösség, egye-

temi évfolyamtársai csoportképét nézegeti, számba veszi, kivel 

mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra 

sem váló megkülönböztetés, ami a regény igen könnyen átlát-

ható világképét megalapozza. „Ám igazándiból nem mindenki 

érdekelte a csoportból. Mit kezdjen például az unalomig pedáns, 

sajtszerű Andikával, vagy Ildivel, aki lezúzott vidékre, egy evan-

gélikus iskolába tanító néninek? Vagy Nikivel, akiből pornósztár 

lett végül?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jó tanulók, 

stréberek, vidékiek, illetve a nagyon más vágányokon haladó 

életpályák), velük szemben pedig az említett maffiások állnak, 

a nem-kispolgárok.

Unalmasak a vallásosok, a vidékiek és a tanítónénik, bizo-

nyára kontyban hordják a hajukat, nagy bevásárlócekkerekkel 

járnak, SZTK-keretes szemüvegük van. Az „unalmas élet” vilá-

gának ilyen páratlanul sztereotip, fantáziátlan megalkotása után 

lehetnek már baljós sejtelmeink arról, milyen lehet a könyv sze-

rint veszélyesen élni. Nézzük meg, hogy néz ki a titokzatos és 

imádott Lajos szerint az élet édes tarkasága: „Van itt ontológiai 

kérdéseket feszegető filozófus, kiskosztümös, »mindig a legjobb 

formámat adom« csaj, van két francia, néhány szlovák, na és én.” 
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latok, önsajnálat és pátosz nélkül, a „különbéke” (Szabó Lőrinc) 

pozíciójából, olykor csacskára vett, a szórend megfordításával 

előszeretettel élő mondatszerkezetekben is jelentkező iróniával 

szövi meg. Ugyanakkor a regény összetett, narratív, nyelv- és 

kompozicionális játékaihoz (l. pl. az itt részletesen ki nem fejtett 

„eltűnés–megkerülés”-struktúrákat és kicsinyítő tükröket) viszo-

nyítva az „egyszerű” szójátékok kimódoltnak hatnak. 

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmód között 

strukturális hasonlóság áll fenn, amennyiben a töredezett tér- és 

időbeliség, az előhívás vagy felszínre hozás, a vallomás alakzatai 

a reflexív, az írást, avagy a „kibeszélést” is kibeszélő szövegré-

szekkel váltakoznak, s ez utóbbiak e kontextusban megzabolázó, 

önkorlátozó, ha tetszik, elfojtási kísérletekként tarthatók szá-

mon. Az önmegfigyelés és -analízis általi (ön)megértés a meg-

írás öngyógyító, terapeutikus teljesítményével fonódik össze, s 

így a narratíva építkezésének (pszichoanalitikus szempontból: 

a traumát ismétlési kényszerrel feldolgozó) logikája is világosan 

érthető: az egyes epizódok jórészt az előző fejezet egy-egy moz-

zanatához csatlakoznak, azokat fejtik tovább, újabb adalékokat 

fűzve, körüljárva az adott részletet. 

A lábjegyzet-technika az olvasói tekintet vándoroltatása, a 

hangsúlyozott non-linearitás mellett szintén a körüljárás, a to-

vább mondás, illetve az egyes rész-események hol metonimikus, 

hol metaforikus összekapcsolásának szerepét játssza, s mivel a 

lapalji töredékek egyrészt árnyalják a „főszövegben” írottakat, 

másrészt magukkal hurcolják az e kontextusban formálódott 

jelentést a könyv második részébe, harmadrészt pedig darabolt-

ságukban (l. pl. A rendőr okos, a nő kíváncsi szétszórását) a szöveg 

mozgékony voltára hívják fel a figyelmet, korántsem redundán-

sak és/vagy fölöslegesek. A „Nem hiszem el, hogy ez megtör-

tént, de meg” (32) mondathoz fűzött lábjegyzet révén például 

két sokk, a részeg apa hányás-evése és a tanfelügyelő szexuális 

zaklatása kapcsolódik össze. A bizarr helyzet és az ismerős „bűz” 

tertium comparationisai e két férfi-figura egymáshoz hasonítása 

mellett a „megtörtént” duplázódását is maguk után vonják, az 

elbeszélt események potenciális több-ségére, más szóval kimon-

dás és elhallgatás, tudás és nem-tudás, rekonstrukció és konst-

rukció kettős játékára irányítva a figyelmet.

Az Amíg a nagymamai megkerül vándor-identitása a re-

génykompozíció, a szövegrétegek és nyelviségük mellett a tér, 

az idő és a test tematikus és allegorikus migrációiban képződik 

meg. A regény városok, falvak, vidékek, országok, az „itthon” 

és az „otthon”, azaz reális és szimbolikus terek közt kószál, s 

az idő, pontosabban az időbeli folyamatok képlékenységé-

ben szintén a kóborlás logikája érvényesül (l. a múlt és jelen 

közti váltások mellett a legitimtől eltérően használt és meg-

élt időt – „A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a közösség 

traumatikus eseményekhez viszonyítja az időt – „azután”-szer-

kezetek). A „saját” időszámításban így egy időtartam végét és 

egy másik kezdetét, illetve a „kizökkent időt” egyaránt jelölheti 

az egerek, a patkányok megjelenése, a ház vagy egy városrész 

lebontása, az árvíz vagy „a románok bejövetele” (72), a „Mihai 

alatt” (241) vagy a „tizenkilencig” (245). Az én stabilitásának 

és azonosságának jelölőjeként számon tartott test (176) repre-

zentációi a kislány-, nő- és nagymama-identitás és szimbolikus 

funkcióik közti alakulásokat követik (vö.:„[n]agymami régen 

nő volt, mielőtt nagymami lett volna” – 77). Az elbeszélt kis-

lány és nagymama valamint az elbeszélő nő közti cserélődé-

sek közül itt a regény címéhez is kulcsot adó metaforikus (és 

metafikciós) szerkezetet, a „nagymami megkerülésének” elő-

irányzott idejét és/vagy tapasztalatát emelem ki. A szöveg ezt a 

nő-test „nagymamává” formálódásától, vagyis egy egyszerre bi-

ológiai és szimbolikus változástól teszi függővé: „Várja az öreg-

séget (…). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektől, 

már más lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis időt valahogy, 

amíg a nagymami megkerül.” (185) 

Első köteteket ugyan nem szokás (n)agyon dicsérni, ám 

az ugyancsak sűrűre szőtt hálózat, a közlés természetessége és 

kockázatai, a vándorlások, továbbá az autobiografikus jelleg és a 

metafikció sikeres ötvözése miatt Józsa Márta regényét a kortárs 

magyar próza kiváló és izgalmas darabjának tartom. És kérem a 

következőt. 

Vári György

„Try to sing a sad song”
(Karafiáth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-ház, 2008)

„A harang sírdogál, a náthás inga kattog,

  hozzá füstös hasáb hamis kontrája pattog, 

mialatt egy zsíros, vén kártyapakliban

– vízkóros nénike végzetes hagyatéka! –

egymásnak szívbeli emlékeket mesél a

szép kőr-fiú meg a pikk-dáma komoran.”

(Baudelaire: Spleen, I.)

Karafiáth Orsolya életművének legfontosabb kérdése a nosztal-

giáé. Eltűnt szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-

szomorú dalok költője (Kálmán C. György), első regényében 

pedig az épphogy elmúlt ifjúság krónikásává próbált lenni. 

Ennek a nosztalgiának a dalszerűség formát, nyelvet, hagyo-

mányt biztosított, valamint a sűrítettség intenzitását. Mindez 

az első regényben hiányzik, a nosztalgia formátlan, széteső, me-

rőben magánérdekű és nyelvvesztett, végtelenül suta. Tizenkét 

harminc körüli lány története, bolygóké, melyek a Lajos nevű 

csillag körül keringenek. Az összetartó lánycsapatból majd min-

denkinek volt Lajossal, így vagy úgy, valami dolga az egyetem 

évei alatt, mígnem a vad tivornyák alkonyán Lajos köddé vált, 

eltűnt az életükből. Ágota, az egykori társaság egyik tagja visz-

szatér Olaszországból és nyomozni kezd Lajos után, akitől ér-
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A zárlatból kiderül, hogy Lajos, szegény, magától beleesett 

a félig betemetett medencébe Magdáék kertjében, miközben 

Judit Katával veszekedett, Judit Kata azonban megijedt, hogy 

talán nem hiszik el neki, hogy baleset történt, eltűntette a re-

gény erotikus centrumának holttestét, majd megszervezte, fenn-

tartotta Lajos virtuális folytonosságát. És hogy akkor most mi 

van? Semmi. Kedv, remények, Lajos, isten véletek, „újabb kört 

sorsolnak” az átmenetileg(?) újra összeállt Maffia-klubban, új 

műsorhoz új férfi kell, megkezdődnek a harmincas évek. Persze, 

ne hidd, szívem, hogy mindez hiába volt és hogy egészen elmúlt, 

ó, ne hidd. „Sosem fogod. Sosem fogjuk elfelejteni. De most 

menjünk” – halljuk Ágota bölcs zárószavait.

Kár ezért a könyvért. Karafiáth pályája érdekesen indult, 

nehéz lesz elfeledtetnie ezt a regényt, amit jól láthatóan nem 

akart megírni, amiről szemmel láthatóan nem gondolt semmit. 

Ez a szomorú könyv sejtésem nem kis részben a kiadói politika 

hibája. Úgy ítélhették meg, hogy a vers eladhatatlan, regényt 

kell hát írni. Szakmai tanácsokat adni, segíteni, úgy tűnik, sen-

ki nem volt képes az írónak, még a legnagyobb stiláris bakik 

sem gyomláltattak ki a könyvből. Ezt ennyire átgondolatlanul, 

akarnok módon, mindenféle irodalmi elképzelés nélkül nem 

lehet csinálni. Ezt a szöveget azért kárhoztatja nehéz szívvel az 

ember, mert sok érezhetően szeretetre méltó ember munkája és 

vallomása, valóban „őszinte” kitárulkozása, de nem műalkotás. 

A recenzió címét Karafiáth egyik verscíme adta. A szerző most 

is megpróbált egy szomorú dalt énekelni. Szomorúnak szomo-

rú lett, csak dalnak nem lett dal. A kötet címlapján egy furcsa 

kártyalap található, egy kőr ász, aminek csak egyik sarkában van 

„A” betű, a másik sarkában „L” van, nyilván Lajos és – talán – 

Ágota. Pontosan erről van szó és éppen úgy, ahogy a Baudelaire-

vers állítja elénk, finom iróniával, mégis együttérzően. Spleen, 

eső, kattogó óra, szívbéli emlékek, amiket tucatnyi pikk dáma 

idéz fel búsan merengve a felejthetetlen kőr bubiról és a ki tudja, 

hová repülő ifjúságról.

Antal Balázs

Álldogáló versek
(Tatár Sándor: Bejáró művész. Orpheusz Kiadó, 2007)

Tatár Sándor új kötetében látszólag semmi különös nincs. 

Csúnyácska megjelenés, édeskés bölcsész-mélabú. Játék tipográ-

fiai megoldásokkal, lassúra-unalmasra hangszerelt gondolatsab-

lonok. Hosszúversek hömpölyögnek oldalakon át, máshol rímes 

kis zsengemények. Mi ez? Van-e értelme kézbe venni egy ilyen 

békávés, barna kötetet? Amelynek a borítója ráadásul a teljesen 

művészietlen helyzetnek is a lekicsinyítését ígéri még. Amelyben 

arról olvasni, hogy Törökbálintról csak szerényen, alkalmi-be-

járó művészként lehet megjelenni Pesten, egyszerre visszafogot-

tan, de azért mégis teljes öntudattal, megspékelve egy kis filo-

zófiai vázlatolással. Minimál-art, konzervatív megjelenés, Tatár 

Sándor, Orpheusz Kiadó, ez van.

Mégis, ha belekezd az ember, bent is tartja ez a kis meghitt, 

otthonos szövegvilág. Még úgy is, hogy visszafogott beszélője 

folyton el-elgondolkodtat, józan szerénység-e ez még, vagy in-

kább már valami ellentétes végletbe forduló álság? És ha egyik 

sem, akkor is, mi közöm nekem mindehhez? Van ebben, ami 

érdekes nekem, ami leköt, ami bevon, mikor annyira magánjel-

legűnek tűnik ez az egész, s noha nem rajongok kimondottan 

csakis az ún. közösségi érdekű megszólalásokért, azért az unalmas 

magány-nyavalygás idei hétszázhuszonharmadik kötete már fá-

raszt? Válaszolnék, de minek, benne vagyok, és nem tudok ki-

mászni. Pedig monoton szövegfolyam, mégis magasabb és mé-

lyebb pontjai is vannak, de semmi kimagasló megdöbbentőség, 

semmi csúcspont, semmi húzóvers, csak egy nagy, megdolgozott 

műveltség-alom, amelyet egy értelmiségi saját tudásából különö-

sebb alapélmény, ösztönző erő hiányában is simán és olvashatóan 

összetákol, mélyéről azonban hiányzik az a bizonyos lendület. 

Lassúság van meg bölcsesség, de semmi élmény – lüktetése van, 

de nem olyan, hogy akár egyetlen vers is lüktető-lendületes lehet-

ne tőle, szóval mindez a szöveghalom jelent-e valami különleges-

séget, saját minőséget a verskötet-kazlak között? Aztán meg jön 

a lelkifurdalás, miért kérek számon ilyesmit a szerzőn, aki csak 

írt, jegyzetelt, lábjegyzetelt – és egészében véve olyannyira „bocs, 

hogy élek-hangulattal” dobja meg a kötetet, a harsány magamu-

togatásnak még csak az árnyékát is kerülve, jelezve: tényleg nem 

kell elolvasni ezt, hogy előjön, ha már kézbe veszed, ne fanyalogj. 

Ne mondd, hogy üres, hogy mondanivalója nincs – hiszen hogy-

ne lenne, eléggé sok minden is bele van írva, sok mindenről be-

szél, intellektuálisan, gondozottan, művelten, olyan sokról, hogy 

az a sok mondatja veled üresnek, talán azért, mert végre csak 

előkívánkozik a gonosz olvasóból a jónak gondolt szó: abszolút 

mindenféle izgalom nélkül, vagyis unalmasan teszi.

Legpontosabban gyerekkoromból ismerős: bejáró tanuló az, 

aki nem helyben lakik – vidéki, így mondták faluhelyen is a 

még kisebb falvakra; tanuló, de nem ott, ahol él. Tatár Sándor 

verseinek beszélője bejáró művész: művész, de nem ott, vidéken, 

ahol él. Ő bejár valahova, hogy művész lehessen. Nem annyira 

Budapestre, oda pl. az első, Inga c. darab (vö. ingázó, mint be-

járó) beszélője dolgozni jár be, hanem a versbe: amikor nem ír, 

nem művész, amikor ír, akkor művész. Na jó. Kissé sablonos 

önirónia, kis sablonos intellektüelkedés – de lehet, csak ez az ér-

telmezés ilyen sablonos, a gondolat meg valahogy akkor eredeti 

–, azért még vállalható, bár talán felesleges mentegetőzés. Vagyis 

hát, ha ez a kötet valóban a hétszázhuszonharmadik az idén a 

hasonlók sorában, a korábbi hétszázhuszonkettő szerzője-beszé-

lője biztosan nem szabadkozott. Vagy ha szabadkozott is, attól a 

versek jobbak nem lettek.

Mégsem lehet lebunkózni a kötetet, és nem is lehet a kisipari 

darabok között hétszázhuszonharmadiknak mondani. Recenzens 
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még franciák is, sőt, ha még ez sem elég, akkor néhány szlovák is 

akad. Ez a bábeli forgatag várja az embert a nagybetűs Életben, 

feltéve, persze, hogy nem költözik botor módon vidékre.

A mondatok logikai koherenciája is sűrűn megbicsaklik, a 

könyv belső intellektualitása meglepően alacsony Karafiáth fi-

gyelemre méltó költői teljesítménye után. A regény botcsinál-

ta detektívjének olasz pasija, „Lorenzo kommunista szívének is 

elég volt az, hogy mindenre volt egy-két idézete a nagyoktól, 

Marxtól, Engelstől, és hogy a háztartási alkalmazottakat – aki-

ket elvei szerint nem is tarthatott volna – bűntudatból busásan 

megfizette, hiszen még a kizsákmányoltaknak is kell a pénz.” (9) 

Még a kizsákmányoltaknak is kell pénz Lorenzo kommunista 

elvei szerint. Még nekik is. Lorenzotól jobbra alighanem úgy 

vélhetik, nekik már egyáltalán nem kell. Mintha csak a nyelvi és 

szemléleti klisék írnák a mondatokat ötletek, koncepció, nyelvi 

invenció helyett, mintha Karafiáthban nem tudatosult volna, 

hogy regényt írni poétikai munka. Ágota mindenesetre levonja 

Lorenzoval töltött évei súlyos tanulságát hazaindulása előtt: „Míg 

a Marco Polón várt az indulásra, megfordult a fejében, hogy 

mégis marad. De igazándiból tudta, nincs visszaút. Hat év telt el 

az életéből, de Budapesten újrakezdheti.” (9) Mondani sem kell: 

„Nem gondolta, hogy ilyen nehéz lesz.” A dilemmák, feloldá-

suk, az elbeszélés fogásai, a nyelvi fordulatok nemigen haladják 

meg a gyengébb női magazinok sztárpletykáinak színvonalát. 

A nyelvhasználat néhol irodalmiaskodóan stilizált, az „ám” szó 

például kitüntetett kedvence a narrátornak, majdnem mindig 

elképesztően hat. A nosztalgikus hangvétel szentimentalizmu-

sa nagyon sokszor jár együtt a nyelvi pongyolaság tobzódásával: 

„Hallom a hangod, ahogyan egyetlen célod, hogy megnevettess, 

vagy éppen valld, hogy »ilyet úgyse találok, mint te«… Egyszer 

azt kérdezted tőlem, meddig akarom még nyújtani? Szenvelegve 

tetted fel, egy előző horrorisztikus éjszaka kiakasztó beszélgeté-

sének pontjaként.” (84–85)

Ágota szíve minden dokumentum olvastán menetrendsze-

rűen összeszorul és ez – tekintve az elbeszélői perspektíva és a fő-

szereplő perspektívájának rendkívüli közelségét – nemigen teszi 

lehetővé az ironikus olvasatot.  A tizenkét díva egyike, Judit Kata 

regényben írja meg Lajoshoz fűződő viszonyát, a Gabi nevű díva 

szerint „őszintén és megrendítően.” A fejezet – különben a leg-

hosszabb a regényben – egészen különleges gyűjteménye a sti-

láris sutaságoknak, fogalmazásbéli ügyetlenségeknek, szemlélete 

pedig – még feltűnőbben, mint a könyv egyéb részei – a pöttyös 

könyvek világát idézi. „Kicsi energikus határozottsággal érkezett” 

(89), olvassuk a fejezet elején a figyelemre méltó tautológiát, ta-

lán Parti Nagy is csettintene. Érzelgősség és irodalmiaskodó su-

taság sajátos elegye a következő oldalon található részlet: „Csend 

következett. Hosszú és értő. Amilyen csak két egymást nagyon 

szerető ember között lehet. Egy-egy korty bor, pár füstkarika 

segítette fel őket a mindennapok felszínére.” (90) Aztán a női 

mélység és a férfiúi felszínesség szívszorító találkozásán érzéke-

nyedhetünk el: „Judit Kata mélytengeri búvár volt: olyan ter-

mészetességgel beszélt az élet összefüggéseiről, mintha levegőt 

venne. A férfit viszont mindez hidegen hagyta, miközben egyre 

jobban zavarta a halogatás.” (95) Hiába, hogy a nőnek lelke is 

van, amiben titkos és finom dallamok muzsikája hallik, nem 

csak teste, pfúj, a férfiak úgyis mindig csak azt akarják, mind 

egyforma, mind disznó, egy se kíváncsi „az élet összefüggéseire”. 

Pedig csak a javukra válhatna. „Mert ha alkalom volt, Judit Kata 

mindig talált kifogást. Pedig nem volt tapasztalatlan. Volt már 

pasija, aki titokban büszkén mesélte barátjának, hogy rájuk dőlt 

a sátor.” (95) Ó, igen, Judit Kata modern lány volt, udvarlója is 

akadt már, de jó nevelést kapott, és nem adta oda magát az első 

jöttmentnek. Kivételesen ügyetlen mondat mesél a lány otthon-

teremtési rátermettségéről: „Az alacsony belmagasság most nem 

szegényes és nyomorszerű, hanem hangulatteremtő erővel bír.” 

Szó kerül egy híres barátnőről is: „A költőnő már befutott, jó 

névnek számít a magyar irodalomban, mégsem felejti el név-

telen régi barátait, akár hosszú kihagyás után sem.” (98) Azért 

az, hogy minden barátnő ilyen megértő, ilyen tehetséges, ilyen 

odafigyelő és le nem néző a barátaival szemben, az tényleg egy 

nagy megható erővel bír, ezt le kell szögezni. 

A következő bekezdésben irgalmatlan mennyiségű klisé zú-

dul ránk: „Idősebb házaspár volt a vendéglátó, maguk is mű-

vészemberek. A társaság nagy része azért a fiatalabb korosztály-

ból került ki. Gabi faggatta őt Párizsról, ő meg lelkesen mesélt. 

Élvezte, hogy érdekes történetek vannak a tarsolyában… Judit 

Kata melegszívű, lelkes vendégváró volt. Lakása tárva-nyitva állt 

az emberek előtt… Egészen különböző emberek kaptak helyet 

nála: konzervatív keresztények, liberálisok, semleges technokra-

ták. Világok találkoztak, és Judit Kata mindig büszke volt, ha jó 

beszélgetés és megértés született az ő otthonában az annyira más 

gondolkodású emberek között.” (98) Nehéz szatírát nem írni. 

Tekintsünk most el attól, hogy az egészen különböző emberek, 

sőt világok találkozása mennyire lódította meg – újfent – a tí-

pusteremtő, karakterizáló írói fantáziát: konzervatívok, liberáli-

sok, semlegesek. A világkép végtelen egyszerűségét azonban nem 

lehet nem észrevenni. Egy mondat Sárbogárdi Jolán találékony 

ügyetlenségét idézi: „Erős férfikéz nyúlt felé bemutatkozóan.” 

(99) Az élettörténet vázolt szakaszának tanulsága természetesen 

szintén levonatik Judit Kata regényében: „Felelősséget vállalni 

a tetteimért. Mert a dolgok történnek velem, de hogy hogyan 

reagálok rá, az már az én döntésem.” (112) Reméljük, hogy azok 

a szemérmetlen pasik az életnek legalább ezt a jól megfigyelt 

összefüggését hajlandóak lesznek a szívükbe vésni. Mindezt el-

olvasva „Ágota könnyes szemmel ült. Mi mindent élt át Judit 

Kata. Mennyit szenvedett és mennyit változott.” (123) Katarzis. 

Noha ezt a regény elbeszélésmódja, mint láttuk, nem támogatja, 

mégis lehetséges (mindig lehetséges) az ellenvetés: mindez ironi-

kusan értendő. Lehet. De az egész annyira kidolgozatlan és sivár, 

hogy szerintem az sem mentené meg.

A Magda-fejezetből említhető egy újrahasznosítani kívánt 

klisé átfordítása képzavarba: „A délutáni hőségben, mint egy éles 

kés a vajban, úgy állt a levegő.” (181) 


