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Bécset az április közepén rendezett Criminale nevű 

krimifesztivál mozgatta meg. Összesen 220 német, svájci 

és osztrák krimiíró látogatott el a fesztiválra, amely immár 

22 éve egyesíti a műfaj szerzőit és rajongóit. A Criminale 

Friedrich Glauser-díját az idén az osztrák Lilian FASCHINGER 

kapta a Stadt der Verlierer (s.f. Vesztesek városa) című regé-

nyéért. 

Szinte közvetlenül a bécsi fesztivál után nyílt meg a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál, ahol a közös német standon 13 német kiadó és egy osztrák licencportál termékeiből sze-mezgethettek a látogatók, de a meghívott szerzők, Ingo SCHULZE, Thomas von STEINACKER, Wilhelm DROSTE és Robert MENASSE pódiumbeszélgetéseit is meghallgathatták. Aki minderről lemaradt, az Szekeres Dóra Robert Menasse-val készített interjújával kárpótolhatja magát, a Litera irodalmi portálon: http://www.litera.hu/object.ec449e31-ae01-4c00-b5c1-1a112c1d4e28.ivy, vagy lecsaphat valamelyik könyvke-reskedésben a szerző Die Vertreibung aus der Hölle (Kiűzetés a pokolból, ford.: Lendvay Katalin, Ulpius-ház, 2008) vagy Ingo Schulze Neue Leben: die Jugend Enrico Türmers in Briefen und Prosa (Új életek: Enrico Türmer ifjúsága levelekben és prózában, ford.: Nádori Lídia, Európa Kiadó, 2008) című regényére. 

A könyvújdonságok közül kiemelném, hogy Elfriede JELINEK 

honlapján (www.elfriedejelinek.com) immár teljes terjedelmé-

ben olvasható legújabb regénye, a Neid, azaz Irigység. Jelinek 

ezzel a hét főbűn valamelyikéről elnevezett műveinek sorát 

folytatja a Lust (s.f. Bujaság, magyar kiadásban: Kéj, ford.: Tandori 

Dezső, Ab Ovo, 2005) és a Gier (Mohóság) után. Az írónő egyéb-

ként nem tekinti véglegesnek a kéziratot, sőt olvasóit is arra biz-

tatja, bátran javítsanak bele a szövegbe. 

A fiatalabb generációk mellett a német nyelvű irodalom „nagy öregjei” sem tétlenkedtek az utóbbi időben. A 83 éves osztrák költőnő, Friederike MAYRÖCKER Paloma című új könyve igazi csemegének ígérkezik. Nemcsak Mayröcker kü-lönleges, saját megfogalmazása szerint „a nyelv belseje” felé törekvő írásmódját csodálhatjuk meg benne, a mű az Und ich schüttelte einen Liebling (s.f. És ráztam kedvencem) című kötet után immár második olyan könyve, amelyet átjár a 2000-ben elhunyt élettársára, a főként konkrét és vizuális költészetéről híres Ernst JANDL-ra való emlékezés. A Paloma ugyanakkor egyszerre szól az öregedésről és a fiatalság megőrzéséről, az életről és az álmokról, illetve az álmodásról is. Nem visszaem-lékezést ír a költőnő, hiszen így fogalmaz: „egyáltalán nem akarok visszatekinteni arra, amit már teljesítettem, csak előre akarok nézni, csupa kíváncsisággal arra, ami még jön” (saját fordítás). 

Siegfried LENZ sem a múlt felé fordult, amikor új re-

gényének témáját választotta. A Schweigeminute (s.f. 

Egy perc néma gyász) szakít a Lenz névjegyeként is-

mert regények, a Deutschstunde (Németóra, Magvető, 

1971) és a Heimatmuseum (Honismereti gyűjtemény, 

mindkettőt ford.: Bor Ambrus, Magvető, 1980) tema-

tikájával. A történelmi bűn és a száműzetés traumája 

helyett ezúttal a szerelemről ír, méghozzá életében 

először a 82 éves szerző. Christian, a 17-18 éves diák és 

Stella, Christian angoltanárnője közötti melankolikus 

szerelmi történet elemei a balesetben elhunyt tanárnő 

iskolai búcsúztatása alatt villannak fel Christian emlé-

kezetében. Így a történet tragikus kimenetele már a 

novella elején nyilvánvaló. Az alapvetően kényes téma 

könnyen fordulhatna giccsbe vagy botránysztori is le-

hetne, Lenz azonban – legalábbis Matthias Hoenig, 

a Berliner Litertaurkritik recenzense szerint – ezt a 

szerelmet a felvirágzó élet és veszélyeztetettsége 

metaforájaként kezeli. Az egész novellában Christian 

perspektívája érvényesül, a szerző rövid jelenetekben 

és igen visszafogottan ábrázolja a viszonyt. Mi sem jel-

lemzőbb erre, hogy, mint ahogy az egész életműben, 

így itt sem található szexjelenet. Az első közös éjsza-

kára mindössze a fejek lenyomata utal a párnákon, s 

a szeretkezésről is igen diszkréten ír:  „Tekintete állta 

az enyémet, az az érzésem támadt, pillantása viszo-

nozta vágyamat vagy szelíd unszolást rejtett; lesimí-

tottam róla a fürdőruháját és ő engedte, sőt segített, 

és szeretkeztünk a fenyőknél az öbölben.” (saját fordí-

tás) Ez a visszafogottság, a szerző kiváló ritmusérzéke 

és beleérző képessége, maga az elbeszélés atmosz-

férája és Lenz emberismerete teszik különlegessé a 

mindössze 129 oldalas könyvet Christoph Schröder, a 

Tagesspiegel kritikusa szerint.
(Paksy Tünde)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
A tavaszi időszak nemcsak a természet megújulása, de 

szemmel láthatóan az irodalmi élet is felpezseg ilyenkor. 

Szinte egymást érik a gazdag kísérőprogramokkal is ellá-

tott könyvvásárok és könyvfesztiválok. Március közepén 

rendezték meg a Lipcsei Könyvvásárt, ahol mintegy 40 

országból hozzávetőleg 2000 kiadó állította ki portéká-

ját. Joachim Unsfeld, a Frankfurter Verlgsanstalt kiadó-

ja szerint a lipcsei vásár egyik különlegessége, hogy itt 

jobban megmutatkozhatnak a kelet-európaiak, mint pl. 

Frankfurtban. Az idei kiemelt vendég, Horvátország is 

ebbe a régióba tartozik. Az internetes híradások alap-

ján azonban úgy tűnik, Kelet-Európa határát nem az 

Odera–Neisse vonala, hanem sokkal inkább a régi és az 

új tartományok, vagyis gyakorlatilag az egykori német–

német határ jelöli ki. Így a Könyvvásár szépirodalmi díját 

elnyerő Clemes MEYER méltatása kapcsán is időről időre 

hangsúlyozódik, hogy az 1977-ben Halleban született és 

Lipcsében felnőtt ifjú szerző Ossi, azaz kelet-német szár-

mazású. A Die Nacht, die Lichter (s.f. Az éjszaka, a fények) 

című díjazott elbeszéléskötetében Meyer konzekvensen 

ellenáll annak, hogy az elbeszélések színhelyét az új tar-

tományokra korlátozza, s a Süddeutsche Zeitung kritiku-

sa, Ijoma Mangold meghatározásával sem ért teljesen 

egyet, aki szerint ezek a történetek mind lent és egyben 

a szociálisan perifériára szorult rétegek körében játszód-

nának. Azért valami igaza mégiscsak van Mangoldnak, 

hiszen Meyer legelső műve, az Als wir träumten (s.f. Mikor 

álmodoztunk) is ebben a szférában játszódik és a 15 el-

beszélésből álló díjnyertes kötet hősei is elsősorban 

drogosok, munkanélküliek, börtöntöltelékek, bokszolók 

vagy éppen targoncások. A Die Nacht, die Lichter egyéb-

ként alapvetően pozitív kritikákat kapott, Stefan Beuse, 

a Titel Magazin recenzese egyenesen el van ragadtatva 

tőle, milyen remek érzékkel mossa el elbeszéléseiben a 

szerző a múlt és a jelen, az érzékelés, az emlékezés és az 

álom közötti határokat, a Tagesspiegel kritikusa pedig 

azt emeli ki, mennyire tökéletesen illeszkednek ezek a 

szövegek az amerikai short story legjobb hagyományai-

hoz. Talán nem hiába tekinti Meyer éppen Hemingwayt 

egyik példaképének. 

Az idei Lipcsei Könyvvásár tematikus súlypontja egyéb-ként a művelődés volt, amelyet az elméleti vitákon túl rögtön gyakorolni is lehetett, hiszen a vásárral párhuza-mosan zajlott a Leipzig liest, azaz a Lipcse olvas című ren-dezvénysorozat, amelynek keretében 1500 szerző 1900 rendezvényen tartott felolvasást a vásár területén és vá-rosszerte. 
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francia

Michel BUTORt nem kell bemutatni sehol a világon. Érdemes 

azonban megnézni a mostanában róla készült fényképeket: 

egy nagyon kedves, bölcs, élénk tekintetű, nagyszakállú, 

vakond-nadrágos öregapó tekint ránk. 82 éves, de minden 

nap rendületlenül és sokat dolgozik. Életműve elképesztő-

en hatalmas: 1600 könyvet jegyez, akár önálló alkotásként, 

akár festőkkel, zenészekkel, fotóművészekkel közösen. Őt 

magát is megrettenti ez a hatalmas szám, ezért saját mű-

veit egy külön helyiségben tartja Haute-Savoie-beli ottho-

nában, és úgy hívja: „kísértet-szoba”. Új műve egy hat CD-

ből és egy DVD-ből álló Kis francia irodalomtörténet / Petite 

histoire de la littérature française (Carnets nord), amelyben a 

francia irodalom szubjektív panorámáját rajzolja meg be-

szélgetések formájában.
(Klopfer Ágnes)

Végre megjelent az első Paul FOURNEL-kötet magyarul! Az 

1988-ban írt és a novellák kategóriájában azon nyomban 

Goncourt-díjat érő Les athlètes dans leur tête, azaz Játék – a 

sportolók fejével című kötetről van szó. Herman Zita és Kováts 

Zsófia fordították a novellákat, a kiadó a L’intérieur. A sokolda-

lúságáról, sok-műfajúságáról ismert szerző nagyon termékeny, 

a Műút 2007002-es számában adtunk hírt akkor megjelenő 

Chamboula című regényéről, s nyár elején megint egy sport 

témájú könyvvel folytatja művei sorát: Méli-vélo címmel írt egy 

ábécéskönyvet a kerékpáros világ rejtelmeiről. Már a cím is fi-

gyelmeztet: bravúros szójátékokkal teli műről van szó ismét, 

hiszen a Fournel-alkotta kifejezés eredetije méli-mélo, azaz zűr-

zavar, rumli, ezt ötvözi a vélo, azaz bicaj szóval. Az író egyéb-

ként nem először emeli be az irodalomba a bicikli-tematikát: 

2001-ben jelent meg a Besoin de vélo / Bicajozni muszáj című 

kötete. (www.paulfournel.com)

Anna GAVALDA eddig megjelent művei mind bestsellerek let-tek francia földön, és magyar fordításban is szép sikert arattak. 1999: Szeretném, ha valaki várna rám valahol; 2002: Szerettem őt; 2004: Együtt lehetnénk (ez utóbbiból készült Claude Berri kiváló filmje, az Egyedül nem megy, Audrey Tautou-val és Guillaume Canet-val a főszerepben) – a három mű összesen közel ötmillió példányban kelt el Franciaországban. És íme, a 2008 kora tavaszán megjelent következő Gavalda-regény: La consolante / Vigasz-meccs (Le Dilettante), amellyel hat héten át vezetett minden könyvesbolti eladási listát. Sikerének titka? Talán a colette-i jelmondat, amelyet sajátjának is vall: „Köznapi szavakkal úgy tudni írni, ahogy senki más.” Már külön szó is született az írónő híveire: „Gavaldophiles”, akik szerint empáti-ája, magával ragadó stílusa, kicsit „amélie-s” volta miatt falják könyveit. Egy pszichiátert is megkérdeztek a siker lehetséges okairól (Lire, 2008. április), szerinte rosszkedvű korokban és válsághelyzetekben megvigasztalnak Gavalda történetei. Új könyve pedig kifejezetten azoknál lesz teljes siker, akik nehe-zen tudják rendezni saját problémáikat, viszont mások gond-jainak megoldására lelkesen vállalkoznak. Charles Balanda 47 éves sikeres párizsi építész, sok munkával. Családi élete (ele-gáns feleség és annak kamasz lánya) nem jelent túl nagy bol-dogságot számára. Ebben az élethelyzetben éri egy hír, amely-től depresszióba zuhan: meghal egy barátjának az édesanyja, Anouk, aki nagyon fontos szerepet játszott Charles gyermek-korában. Ezért indul el az emlékei felé… Mindeközben megis-merkedik egy fiatal angol lánnyal, aki egy romos apátságban gyerekeket nevel (tudnivaló: a szerző szülei a’68-as nemzedék tagjai, s gyermekeikkel válásukig egy elhagyott apátságban éltek). A történetet több szempontból látjuk: Charles-é az el-sődleges nézőpont, de életének szereplői mind hozzátesznek valamit az olvasóban kialakuló képhez.

Anna Gavalda új könyve tehát hat hét után szorult má-sodik helyre az eladási listákon: április 21-től a 34 éves Guillaume MUSSO új, immár ötödik regénye vette át a ve-zetést, amelynek címe Je reviens te chercher / Visszajövök érted (XO). Eddig egy könyve olvasható magyarul: Szerelem életre-halálra (Ulpius-ház, 2007), amelyet jól megírt, izgalmas regénynek, igényes munkának tart a kritika. A szerző pályakezdése sokat elárul írói világáról: 15 évesen megnyert egy novellapályázatot; a nyertes alkotás – saját visszaemlékezése szerint – olyan történet volt, amelyben akkori kedvenceinek hatását, vagyis az olyannyira különböző Stephen King és Alain-Fournier lá-tásmódját, stílusjegyeit ötvözte. Mindig is népszerű regé-nyeket szeretett volna írni, erről is beszél egy interjúban, amely a tavaszi Salon du Livre alkalmából készült vele, s amelybe rövid olvasói nyilatkozatokat is bevágtak, me-lyeknek többsége szerint Mussot a suspense nagymester-ének tartják (www.guillaumemusso.com). Új regényének első oldalai olvashatók a világhálón (www.livres.lexpress.fr): nagyon jó regénykezdet, ugyancsak kedvet kapha-tunk a teljes mű elolvasására. Rövid, tényszerű mondatok a New York-i tömegről, benne a főszereplővel: „Ön ho-mokszem a tömegben. Huszonhárom éves. Két méterrel ön előtt ott megy a menyasszonya és a legjobb barátja…” Pár mondattal sikerül megteremtenie az elkerülhetetlen változás (változtatás? robbanás?) légkörét.
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angol
Olykor csak egyetlen dolog számít: a „szerelem” a gyermekem-mel – testének melege, halk cuppogásai, a lágy kutacsának folytonos pulzálása. A kezével hadonászik, néha megkapasz-kodik bennem, vagy a pólóm végét gyűrögeti, olykor az ujjam-ra ráfonódva kezemet ragadja magával; s ebben a rapszodikus mozgásban lassan kitikkad, szemeit még félig nyitva rajtam tartja, ahogy felkelek mellőle, de már nincs ereje felébresztenie magát, és visszacsuklik ebbe a kiszolgáltatottságát nyilvánva-lóvá tevő álomtérbe. Most sok mindent ezen a lassan lecsukó-dó tekinteten keresztül érzékelek. 

A Princeton Egyetem gondozásában sorozatban jelentek meg érdekesebbnél érdekesebbnek tűnő könyvek. Michael ROBERTSON márciusban megjelent Worshipping Walt: The Whitman Disciples című könyvében Walt WHITMAN köré szövődött legendák, anekdoták elevenednek fel. Whitman gyakran lépett fel spirituális látnokként és tanítóként, s eb-ben a szerepben követőkre is talált. Az eddigi életrajzokban szereplő tanítványok, akik mint szellemek lebegtek egy-egy rövid utalásban, most végre kilépve ebből a homályból el-mondják, hogy kik ők és hogyan látták Waltot. A költő körül kialakult már-már vallási légkör áttételesen ma is érezhető. A beatnemzedék példaképének tekintette, az Allen Ginsberg Üvöltés című verséről elnevezett fesztivált pedig évente megrendezik New York East Village-ében.

De Pricetonból most hajózzunk át a Szigetországra, hogy leg-

alább virtuálisan részt vehessünk az áprilisban megrendezett 

oxfordi irodalmi fesztiválon, mely a Man Booker Díjkiosztó 

negyvenedik születésnapját ünnepelte. Találkozhatunk itt 

Mavis CHEEK-kel, az egyik legszellemesebbnek tartott angol 

írónővel, aki márciusban megjelent Amenable Woman című 

könyvét ismertette, amelyben VIII. Henrik egyik feleségének, 

Anne of Clevesnek az életét egy férjétől elidegenedett, majd 

megözvegyült asszony kutatja. Az ironikus Flora emlékeiben 

a férj csodálatos szobanövényként és megkésett Ikarusként 

él. Bár a kiadó robbanó sikert vár a könyvtől annak történel-

mi relevációja miatt, a Guardianban megjelent kritika ennél 

szkeptikusabban értékelte azt – hibájául a főszereplő jellem-

fejlődésének hiányát és a monotonitást hozta fel.

Ha már így kezdtem, a végére is privát örömöm kerüljön. ESTERHÁZY Péterrel Wayne KOESTENBAUM beszélgetett a New York Public Library-ben a PEN Nemzetközi írószö-vetség fesztiválján. „Ha ugyanazt a szót többször elismé-teljük, az értelem kimegy belőle” – magyarázta Esterházy, mikor Koestenbaum a szóismétlés technikájáról kérdezte. Kiüríteni a szavakat, még az Esterházy szóból is kirázni minden értelmet. A Duna az duna az duna.... Esterházy az esterházy az esterházy... A beszélgetés témája az intertextualitás és a plagizálás amerikai megközelítése felé kanyarodik, pedig szívesen faggattam volna tovább ezekről a különböző szó alakú vákuumokról, de nincs rá mód. Ennek a korábbi KH-ban említett Terry EAGLETON bizonyára örülne, mert ő csak fejét csóválja az ilyen poszt-modern eszmefuttatások hallatán.
(Márkus Krisztina)

Ennek a gyermeki kiszolgáltatottságnak az árulása elevenedik 

fel Jennifer Cody EPSTEIN februárban megjelent The Painter 

from Shanghai című debütáló könyvében. Ópiumfüggő nagy-

bátyja által bordélyházba eladott kínai kislányról szól a törté-

net, melyet az egykoron élt festőművész, Pan Yuliang élete ih-

letett. A festőnő műtermében vagyunk 1957-ben, a szépség, 

a forma és a belső látás bűvöletében; Yuliang ugyanis nem a 

teremben ülő modellt, hanem a múltat festi, mely mint egy 

örvény, őt ugyan egy jobb jövőbe dobta ki, de sokakat tel-

jesen elnyelt. A New York Times-ban olvasott ismertető mi-

att figyeltem fel a könyvre, de lelkesedésem hamar lelohadt. 

Yuliang magányos, hiányzik neki szeretett barátja – olvasom. 

Üresen állnak előttem ezek az érzelmeket jelző kifejezések, 

drámai erejéből sokat veszít a történet. Azt vártam volna, 

hogy a tények kimondása mellett megpróbálja érzékeltetni 

velem ennek a hiányérzetnek a különösségét.

További résztvevője volt a fesztiválnak Ben OKRI, a nigériai születésű, Londonban nevelkedett, korábban Booker-dí-jat nyert író, aki legújabb regényét népszerűsítette. Itt, az Államokban a Starbook kiadását már beszüntették, holott még egy év sem telt el az amerikai publikáció óta; az okról hallgatnak, csak sejteni vélem, az olvasott értékelések alap-ján, hogy nem nyerte meg az amerikai közönség szívét a könyv. A „stílus nehézkes, a történet nehezen mozdul előre, és élvezhetetlen” – olvasom a weben. Ezek után egy kicsit meglepődve, de egyre nagyobb kíváncsisággal nézek utána a Guardian értékelésének. Úgy tűnik, olyan könyv ez, amely egykönnyen nem adja meg magát, de a jutalom, amit nyer-hetünk általa, talán annál nagyobb. „A politika és a képzelet, a próza és a líra összefonódása, a szent szimbólumok újraér-telmezése történik meg” – írja a Guardian, és ebben Gabriel Garcia Marquezhez hasonlítja az író stílusát. 
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Rumer-Zarajev A realizált utópiák világában című hosszú pub-

licisztikáját folytatásokban közölték a Druzsba Narodov áprilisi 

és májusi számában. A pedagógus-fordító a legkülönbözőbb 

rendű-rangú utópiákat és bevezetésükre tett kísérleteket ve-

szi számba – a szovjet-orosz közelmúltig. Ugyanezekben a 

lapszámokban adják közre a leszakadt köztársaságok és orosz 

autonóm területek irodalmi folyóiratainak találkozójáról készí-

tetett anyagot. Az orosz és nem orosz irodalomhoz, a fordítá-

sokhoz, az irodalmi élethez, centrumokhoz és perifériákhoz 

való helyi viszonyokról, az olvasás esélyeiről beszélnek benne 

nem túl optimistán a szerkesztők.
(Gilbert Edit)

Mobiltelefonnal, e-mailben folyik a szavazás az orosz éteren át a megtisztelő Nemzeti bestseller címért. Június 8-án dicső-ül meg a legjobb.

Jurij Kazakovról írnak a Kontinyentben, Platonov visz-

szatéréséről a Voproszi Lityeraturiban – utóbbiról a 

Végig nem mondottság poétikája címmel, az Oktyabrban 

Petrusevszkaja nőiről-kislányairól, a Novij Zsurnalban a 

Münchausen-szindrómáról és a keveset emlegetett Jurij 

Olesáról mint korszerűtlen utópistáról esik szó. Orosz 

nyelv: rendszer és szabadság címmel a híres posztmodern 

teoretikus, Mihail Epstejn elmélkedik ugyanott. Alekszej 

Ivanov Zöld lázadás elnevezésű regényét veti össze Galina 

Rebel az attól amúgy, mint írja is, gyökeresen eltérő 

Ulickaja-művel, a Danyiel Stejnnel – a hagyományhoz való 

nem posztmodern típusú viszonyulás alapján. Novikovék 

négykezese most Brodszkij legendájának néz utána – rá-

kérdez a mítoszra. 

Vlagyimir Alejnyikov regény-poémával rukkol elő SZMOG címmel, mely betűszó is egyben, feloldása pedig: a Zsenik Legfiatalabb Társasága. Arról az írókat – és nemcsak őket – tö-mörítő valós társaságról sző össze történeteket benne, akik a 60-as és 70-es évek orosz undergroundjának híres-hírhedt alakjai voltak: Szasa Szokolov, Venyegyikt Jerofejev, Eduárd Limonov. A művet 2000 példányban dobják piacra, Vlagyimir Kurnoszenko A szerzetes felesége című regényét ugyancsak (míg Lj. Ulickaja már emlegetett drámái Lekvár és mások címmel 150.000-ben kísértik meg az olvasótábort!). Dmitrij Galkovszkoj Végtelen zsákutca című kétkötetes regénye intellektuális krimi, Borisz Hazanov A tegnapi végtelenség. Fragmentumok a 20. szá-zadból elnevezésű regényében az egyes szám első személyű elbeszélő saját identitásának egységét, teljességét és értékét (celnoszty, celosztnyoszty, cennoszty) kívánja visszanyerni az aljasságok évszázadának rekonstruálásával és annak megérté-sére tett kísérlettel. 

Az irodalmárok világa. Alakok és ítéletek címmel látott napvilágot F. F. Fiedler könyve a Novoje Lityeraturnoje Obozzrenyije kiadónál – németből fordítva, orosz írókról. Az eredeti nevén Friedrich Ludwig Konrad, az eggyel korábbi századforduló pétervári figurája állít emléket napló-króni-káiban Leszkovnak, Andrejevnek, Szologubnak, Gorkijnak, Mamin-Szibirjaknak, Merezskovszkijnak, Gippiusznak, Kuprinnak, Bunyinnak, Csehovnak és másoknak. Jurij Szljozkin Az arktikus szigetek. Oroszország és az észak kis népei címmel térképezi fel a túlnyomórészt uráli népcso-portokat, s állapítja meg, hogy ők adták meg a legkevés-bé magukat az elnyomásnak, illetve hogy a centrum és a periféria kapcsolatában nem elég árnyalt, nem elégséges a kölcsönhatások megmutatására a kolonializációs diskurzus elnyomás-terminusa. 

Megjelent Alekszandr Levin Az ég és a föld dalai című, saját 

maga által szerzett és énekelt verseinek gyűjteménye. Virágzik 

tehát még a bárd-kultusz Oroszországban.

Irina Szirotkina maga fordította le könyvét angolból: Klasszikusok és pszichiáterek. Pszichiátria a 19. század végének és a 20. század elejének orosz pszichiátriájában. Óvatosan, árnyal-tan igyekszik felvázolni Puskin, Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Jeszenyin és a szimbolisták életét és életművét – a pszichiátria szempontjából. Patográfiájában folyton emlékeztet arra, hogy el kell választani egymástól a művekben megjelenő alakokét a szerző kórtörténetétől.

Nemcsak az orosz egyiptomániának állít emléket Lada Panova 

Az orosz Egyiptom című munkájában. Az irodalomban tükröző-

dő Egyiptom-képzeteket vonultatja fel kétkötetes monográfiá-

jában, amiből a második teljes egészében a tárgykör legragyo-

góbb kutatójának, Mihail Kuzmin alekszandriai poétikájának 

lett szentelve.

Danyiil Cskonyija Európa közepén állok című, hat korábbi ver-seskönyvéből válogatott gyűjteményes kötetének közép-pontjában egy jóindulatú, érdeklődő szemlélődőt találunk. A szétesés és az összefűződés poétikája köti össze – biográfiája által költészetében is – Kínát, Port Arthurt, Ukrajnát, Grúziát, Moszkvát – most éppen Németországgal.
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A lány két ellentétes világ között lebeg, az egyik az álomban 

és napfényben fürdő, trópusi Costa Rica, a másik egy rejtett, 

talán már hólepte világ valahol a piemontei hegyekben. S az 

emlékek előbukkannak, egymásba fonódnak: gyermekkori 

nyarak a ligúriai tengerparon, strandolás, szabadtéri mulat-

ságok, régi családi élmények, kirándulások, majd a magány, 

a videójátékok előtt elvesztegetett esték, első önálló utazása, 

amikor apját látogatni indult Costa Ricába, miután négy éve 

nem látták egymást, egészen a legfrissebb, legfájdalmasabb 

emlékig, hogy kénytelen anyjával és annak nagykamasz korú 

szeretőjével együtt lakni egy nyomasztó manzárdlakásban. 

Múlt és jelen folyamatos egymásba játszását az írónő egyes 

szám első személyben meséli el, intenzív, érzelemgazdag 

stílusban, szerteágazó történetmondással. Képei rendkívül 

plasztikusak, stílusa nagyon személyes, fotografikus stílus, 

spontán, keresetlen fordulatokkal. 

A Budapesti Könyvfesztiválon az elsőkönyves szerzők ifjú seregében Olaszországot most a FandangoLibri Kiadó felfedezettje, Gessica Franco CARLEVERO képviselte, aki a Piemonte tartománybeli Canaleban született 1980-ban, és filozófia szakon szerzett diplomát a torinói egyetemen. A Metà guaro metà grappa (Fele guaro, fele grappa) című regé-nye a római kiadó Quindicilibri (Tizenötkönyv) sorozatában jelent meg.
 

A 19 éves múltra visszatekintő Fandango-ház példaérté-

kű kezdeményezések sorával teremtett meg valami olyat, 

amivel egyedülálló módon sikerül rávennie az olaszokat az 

olvasásra: a valóságos és a virtuális térben létrehozott egy 

inspiráló közeget, amelyben nemcsak az olvasásra, hanem 

az olvasható művek megalkotására is lehetőséget kínál. Az 

eredetileg filmgyártó és filmforgalmazó vállalkozásként 

létrejött Fandango-ház – nevét Kevin Reynolds filmjé-

nek címéből vette – mára könyvkiadó is (FandangoLibri), 

amely mintegy száz kötetet jelentet meg évente; a 

RadioFandango a cég által gyártott és forgalmazott filmek 

zenéjét is kiadja, továbbá új sorozatában DVD-vel kísért 

könyveket is megjelentet: legutóbb épp a XX. századi olasz 

költészet nagy alakjának, Andrea Zanzottónak szentelt 

egy ilyen filmes könyvet. Róma történelmi központjában 

pedig nemrég megnyílt a CafféFandango, ahol a kiadóház 

valamennyi kulturális terméke, filmek, CD-k, könyvek, vir-

tuális és papír alapú folyóiratok szabadon hozzáférhetők, 

külön moziteremben nézhetők, hallgathatók, lapozhatók, 

miközben a folyamatos író–olvasó és szerkesztőségi ta-

lálkozók beszélgetéseibe bárki bekapcsolódhat. Gessica 

Franco Carlevero a Fandango kiadó által működtetett író-

iskola növendékeinek egyike, az oktatók között pedig ott 

van Alessandro BARICCO, akinek több könyve magyarul is 

olvasható. A Quindicilibri című sorozat az íróiskola növen-

dékeinek legjobb tizenöt alkotását kívánja megjelentetni, 

hatalmas segítséget nyújtva ezzel olyan fiataloknak, akik 

saját, egyéni kezdeményezésből sosem jutnának szóhoz.   

A Fele guaro, fele grappa című kisregény a holt idő avagy a felfüggesztett idő története. Az első hallásra szokatlan cím egy ösztönös véletlen folytán született: az írónő ezen a néven men-tette a file-t, amely egyébként házifeladat-alkotásnak készült az íróiskolában. A guaro egy dél-amerikai ital, a grappa pedig az olasz pálinka, a történet szereplői fele részben olaszok, fele részben ticó-k, szeretnek iszogatni, tehát akár metaforikus is lehet a cím. A történet karácsony előtt pár nappal kezdődik. A Costa Rica-i San José repülőterén az Olaszországba tartó gép indulását három nappal elhalasztják. A történet név nélküli hőse, egy fiatal lány nem tehet egyebet, mint visszaül apja mel-lé a kocsiba, és még aznap éjjel ismét nekivágnak a Limonba vezető szerpentinnek, vissza a férfi hőségtől fülledt tengerparti lakásába. Három rendkívüli nap következik: ellopott vagy meg-talált idő, ami nem igazán nyaralás már, inkább a hétköznapok-ra hasonlít. Időtlen idő, melynek során felszínre kerülnek évek alatt felhalmozódott érzelmek, nyilvánvalóvá válnak apa és lá-nya néma, de mind bensőségesebbé váló közeledés-kísérletei. A lány új szemmel és új érzésekkel tekint a helyekre, ahol meg-fordult, kissé távolabbról szemléli, s most már értékelni is tudja azokat. Olaszországi életének elő-előtörő emlékei viszont egyre nyomasztóbbakká válnak.

Gessica írásai a Bompiani Panta Emilia fisica című kötetében, valamint a Le car-
te tatuate (Tetovált lapok) című versantológiában láttak napvilágot. A félévente 
megjelenő L’accalappiacani (A kutyapecér) című, „a semmihez sem hasonlított 
irodalommal” foglalkozó internetes és papírformában is megjelenő folyóirat 
munkatársa – a lap alcíme rejtett, bár egyértelmű és némi iróniát sem nélkü-
löző utalás az egyetemek „összehasonlító irodalomtudomány” című kurzusai-
ra. A fiatal írónő autobiografikus ihletésű története remélhetőleg magyarul is 
megjelenhet – ha a magyar kiadók között is akad olyan bátor és kezdeménye-
zésekre nyitott vállalkozás, mint a Fandango.

(Lukácsi Margit)
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A könyvfesztivál spanyol elsőkötetes szerzője pedig 

Carmen JIMÉNEZ, akinek tavaly nyert díjat a Madre mía, 

que estás en los infiernos (Anyám, aki a pokolban vagy) c. 

regénye, négyük közül talán a legerőteljesebben kötődik 

a realista hagyományhoz. Az emberjogi aktivista újságíró-

nő a könyvében is aktuális témát dolgoz fel, egy dominikai 

bevándorló asszony történetét, aki kénytelen rádöbbenni, 

hogy hiába tartozott hazájában az előkelő társadalmi osz-

tályhoz, Madridban csak cselédként kaphat feketén mun-

kát. A főhősnő nemcsak Trujillo diktatúrája, hanem saját 

anyja elnyomása elől is menekül. A szerzőnő számára a 

Café Gijón irodalmi díj a könyvpiacra való betörés lehető-

ségét hozta el. Ez különösen érdekes annak fényében, hogy 

Belén Gopegui és Blanca Riestra egyenesen azt remélik, 

soha többé nem kapnak egyetlen díjat sem, hiszen azok 

– tisztelet a néhány nívós kivételnek – olyannyira devalvá-

lódtak a kereskedelmi céllal megsokszorozott díjátadási 

mánia következtében Spanyolországban, hogy szinte az a 

szerző tűnik ki a többiek közül, akit nem díjaznak.

(Menczel Gabriella)

spanyolAz idei Budapesti Könyvfesztivál négy spanyol vendégét mu-

tatom most be röviden, közülük a madridi Belén GOPEGUI 

a legismertebb. Regényeinek témái alapján azt gondolhat-

nánk, ő is a mai spanyol realizmus egyik képviselője, erősít-

vén a napjaink kínálatáról kialakult már-már közhelyszerű 

elképzelést, miszerint kizárólag a valóságos elemekből épít-

kező, valószerű események az igazán érdekesek. Igaz ugyan, 

hogy a nagyvárosban játszódó történetek, hús-vér szerep-

lők, vagy a közvetlen politikai tartalmú utalások (a szerzőnő 

egyik regényének cselekményét Fidel Castro Kubájába helye-

zi) ezt a látszatot erősítik, de a korábbi könyvei éppúgy, mint 

a tavaly megjelent El padre de Blancanieves (Hófehérke apja) 

című regénye is számos ponton rácáfol a felszínes beskatu-

lyázásra. A valóban hétköznapinak induló történetet az ol-

vasó aktivitására feltétlenül számító technikával mutatja be. 

A középosztálybeli háziasszony árukiszállítást kér a szuper-

marketből, de a csomag nem érkezik meg időre, nem tudja 

megvárni és elmegy otthonról. Amikor hazaér, a szomszéd 

átadja neki a vásárolt élelmiszert, amit átvett a kiszállítótól. 

Csakhogy annak egy része mélyhűtött termék volt, amely 

természetesen tönkrement. A hölgy reklamál az üzletben, 

aminek következtében elbocsátják az ecuadori származású 

kihordófiút. Ő pedig ezentúl rendszeresen felkeresi a csalá-

dot, azt követelvén, hogy keressenek neki munkát, hiszen 

neki is van családja, amelyet el kell tartania. Az emberi jogok 

betartásáról és a másikért való felelősségtudatról azonban 

a napjaink kommunikációjának (vagy épp annak hiányának) 

szatírájaként személytelen – vállalati, politikai, jogi – doku-

mentumokat, jelentéseket olvasunk, és a mozaikok összera-

kása a befogadóra vár.

A galíciai származású Blanca RIESTRA nyíltan elhatárolja magát a realista írásmódtól, még ha a cselekmény valósze-rűnek is tűnik, a szöveg önreflexivitása, referenciái lépten-nyomon felhívják a figyelmünket arra, hogy tudatos alkotói szándék vezérli a szerzőt. Az írónő kedvenc szerzői a szá-momra is kedves latin-amerikai „nagyok”, Borges, Cortázar, Roberto Bolaño. A 2005-ben díjat is nyert regényében, az El sueño de Borges (Borges álma) címűben megírja Borges soha el nem készült regényét. A már öreg és vak Borges lediktálja a narrátornak a XVII. századi Prágában játszódó történetet, melyben a zsidótemető sírásója kamaszkori álmáról mesél. A terve az volt, hogy meggyilkolja Rudolf császárt. A misztikus elemekkel teli fantasztikus történet-ben megjelenik többek között Kepler alakja is. A 2007-es regénye (Todo lleva su tiempo) dosztojevszkiji mintára egy bűnös lélek egzisztencialista önvallomása. A főszereplő egy csavargó, a bohéméletű költő, aki a dantei poklokat járja meg a pikareszk Madrid sötét utcáin. A szöveg egyik moz-gatórugója az elegánsan elszórt irodalmi utalások sora, Rimbaud-tól elkezdve az argentin Ernesto Sábato El túnel (1948, magyarul: Az alagút, 1987) című regényének főhősé-ig még sokakkal találkozhatunk. 

A posztmodern autoreflexivitás jegyében, egyben annak pa-ródiáját is adja a sevillai Isaac ROSA, aki a 2007-ben megjelent ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Még egy átkozott re-gény a polgárháborúról!) c. regényében gyakorlatilag újraírja és kommentálja egy korábbi hasonló témájú történetét, a La malamemoria (A rossz memória, 1999) címűt. A különbség az, hogy beiktat egy anonim szemtelen olvasót a szövegbe, aki kíméletlen kritikával illeti az előző szöveget, mindent meg-kérdőjelez, kötekedik. A legújabb regény címe azt sugallja, hogy elég volt már a polgárháborút feldolgozó szövegekből (valóban elárasztják a könyvesboltokat), habár az ellenke-zőjét is érthetjük, amennyiben a fiatal szerző új nézőpontot vezetne be, és (ön)kritikát gyakorol a hagyományos realista írásmód felett. Az 1974-es születésű szerző már a demokrati-kus időszakban szerezte élményeit, de a Franco-éra a mai na-pig érezteti hatását. A két említett regény között is ugyanezt a témát dolgozza fel (El vano ayer, 2004), amely szintén „ké-szülőben levő regény”, a saját megkonstruáltságára irányítja a figyelmet. A szerző bevallása szerint a továbbiakban szakít az eddigi tematikával, és inkább a jelenre koncentrál.


