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az, ami megnyilvánul benne, ami megszállta, ami hát legyőzhe-
tetlenné teszi földi módon. Az érzéki zsenialitás, a csábítás dé-
mona voltaképpen a hatás: a hódító kommunikáció démona, 
mindent és semmi mást nem tudni, mint a másik vágyott nyel-
vét ismerni, azt beszélni, aminek érdektelen és közömbös, hogy 
ki és miféle az eszköze, a ruhája, csak éppen szolgálja ezt a hatást, 
hogy ne legyen semmi akadálya. Hogy végül ne legyen semmi. 
(…) A test és a szellem kettőssége, ez az eretneknek nyilvánított 
gnosztikus örökség, amely letagadva, lehazudva akkora: ekkora 
részt követel magának a keresztény tragédiából (…), mindez a 
libertà jelentésének örökös kutatásához, válságos megtapasztalá-
sához vezet. Hogy például miként lehetne dönteni anélkül, hogy 
ítélkeznénk. (…) Mozart az, aki nem ítélkezik, hanem szembesí-
ti a feleket, nem dönt, hanem ütköztet, viszont reménytelennek, 
egyben hallatlanul érdekesnek mutatja be a helyzetet. (…) De 
miféle helyzet vagy képlet az, amelyben a tét nem más, mint 
legyőzni a minden határon túlcsorduló örömöt?” (kiemelések az 
eredetiben).

Amint talán a fenti idézetekből is érzékelhető, Balassa sodró 
lendületű szövege (áriája) maga is a végpontok közt, a semmi 
és a minden közt ingázik, hintázik. Esterházy regényének má-
sik csúcspontja, a Bál című utolsó rész, Görög Miki, az egyko-
ri kis csapattárs monológja (áriája) a Balassa által elméletileg, 
esszében kifejtett problémát mintegy visszafordítja a művészet 
terrénumába. Görög Miki történetében a pozitív, harmonikus 
anya-fiú kapcsolat ellenpontja rajzolódik ki, olyan viszony, me-
lyet a szeretet, az összetartozás, a segítő szándék helyett a pá-
ros magány, a kölcsönös kiszolgáltatottság, az örökös harc, az 
egymásnak okozott be nem hegedő sebek jellemeznek. (Ezért 
is válhat Görög Miki a pedofil és homoszexuális Mágus áldoza-
tává.) Ahogy Görög Miki, akivel gyerekkorukban mindig Isten 
létéről vitatkoztak, elmeséli az anyja halálának és temetésének 
a történetét, hogy saját kezűleg ásta ki a sírját, és nem tetetett 
rá fejfát, és általában ahogy az anyjáról beszél, újra Beckettet 
idézi, a Trilógia első részét, a Molloy-t. Molloy beszél ebben a 
hangnemben az anyjáról, akinek a szobájában írja a följegyzéseit 
(„És ha egyszer majd meg kell találnom életem értelmét, még 
sor kerülhet rá, akkor errefelé kell tapogatóznom, vagyis ezt az 
egyet fialó szegény öreg kurvát kell alaposabban szemügyre ven-
nem, meg magamat” (Török Gábor fordítása), ám ez a becketti 
hang a korábbi anyaszólamok foszlányai mellett Kosztolányi-
reminiszcenciákkal is keveredik, mintha ténylegesen egy opera 
fináléját hallanánk, ahol visszatérnek a korábbi motívumok. A
Hajnali részegséget idézi, fordított parafrázisként, hogy a halott 
anya hasában mint hodályban bál van, a férgek bálja, az anyának 
kék paplana van („mint anyám paplanja, az a kék folt”), Görög 
Miki, aki éjjel ássa a sírt, amikor már a hivatásos sírásók haza-
mentek, valóban részeg lesz hajnalra a magával vitt három üveg 
bortól plusz pálinkától, és látomásai lesznek: „gróf, te tudtad, 
hogy vannak angyalok?, az a büdös kurva anyám, akinek volt 
pofája megdögleni, az tudta, mindenki aludt a városban, csak 
én nem, néztem az eget, bazmeg, olyan, mintha ott is bál vol-

na, az anyámban a férgek, az éjben meg a csillagok báloznak”. 
Kosztolányinál: „Én nem tudom, mi történt vélem akkor, / de 
úgy rémlett, egy szárny suhant felettem, / s felém hajolt az, amit 
eltemettem / rég, a gyerekkor.” A becketti abszolút semmi, a 
némaság felé tartó sötét szólam Kosztolányi aranyló harmóniái-
val ellenpontozva, a fekete szövet átitatva az azúrral, ez a kettős 
természetű beszéd megrendítően szép, zseniális. 

Jelen sorok írója megtalálta benne a kérdéseire a választ. 
Igaz, persze, „ha nem volna válasz, a kérdés honnan volna?”

Dunajcsik Mátyás

Tadzio futballmezben
(Esterházy Péter: Semmi művészet. Magvető, 2008.)

Hogy Esterházy Péter új könyve kapcsán – a futball mellett 
– rengeteg szó fog esni az anyáról és a fiúról, a könyv elbeszélő-
jének anyjáról és annak fiáról, a szerző anyjáról és annak fiáról,
valamint négyük különös viszonyáról, szóval hogy „a Semmi mű-
vészet mint A szív segédigéinek Javított kiadása”-projekt mentén 
elég sok kritikusi tinta fog elfolyni, ez borítékolható, s ez alól 
magam sem voltam kivétel, mikor a kötet megjelenésének ide-
jén a Magyar Narancs hasábjain1 adtam kissé laudatív hangot az 
új esterházyáda iránti lelkesedésemnek. Mivel azonban ebben a 
témában kritikusi tintámat már az első cikkben elfolyattam, az 
alábbiakban két olyan dologról fogok beszélni, melyekre ott és 
akkor nem maradt elég hely.

Először – röviden – tennék néhány általános megjegyzést a 
Semmi művészet szövegszerkezetéről, mely egyben olvasási javas-
lat is a műre nézve; másodszor pedig – jóval hosszabban – kö-
zelebbről szemügyre veszem a könyv talán legfontosabb mellék-
szálát, mely szerkezeti szempontból és jelentőségére nézve majd-
nem olyan súllyal van jelen a Semmi művészet lapjain, mint az 
anya-tematika. Ebben a kötetében ugyanis Esterházy nem csak 
A szív segédigéi című, 1985-ös saját könyvét írja újra, de Tóth 
Adalbert figuráján és a könyv elbeszélője iránt érzett reményte-
len szerelmének történetén keresztül átírja Thomas Mann Halál 
Velencében című novelláját is, rendkívül érdekes módon helyezve 
át az eredeti szöveg hangsúlyait. Mielőtt azonban rátérnék erre, 
lássuk a szerkezeti megjegyzéseket!

*

A kötetről írt első cikkemre később több kritikuskolléga kétel-
kedő hümmögése volt a válasz2, mondván, első olvasásra azért 
nem annyira jó könyv a Semmi művészet, mint amilyennek én 
beállítottam, bár kétségtelen, jól olvasható, élvezetes szöveg, és 
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1 A szabadság lélegzete, Magyar Narancs, 2008/17.
2 Lásd a Pulzus kritikai beszélgetést ugyanebben a lapszámban.
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nek köszönhető, mint amilyenek az önreferencialitás szövegfor-
mái, a halál és az írás kapcsolata, a szerzői funkció problémái a 
szövegekben.

A Semmi művészet is rövid szövegekből épül föl, ám a 
becketti monológokkal ellentétben ezeknek a szövegeknek 
többnyire van címzettjük, a hang valakihez, egy Te-hez beszél, a 
becketti  kontextusát vesztett Én lassú fölszámolódásához, össze-
omlásához tartó (konvergáló) személytelen mormogás helyett a 
Semmi művészetben személyes beszédmódot találunk. Esterházy 
korábbi írásai is, a „beolvasztott” szerzők mennyiségétől és mi-
nőségétől függetlenül, rokonszenvező olvasót feltételeznek, akár 
a Montaigne-esszék. Számomra mindezeken kívül elképzelhe-
tő egy „matematikai” értelmezés is, vagyis egy olyan szemlélet, 
amely figyelembe veszi a szerző matematikai képzettségét, jár-
tasságát, és ebből eredő látásmódját. Amikor a matematikát ta-
nuljuk, néhány kivételtől eltekintve általában nem tudjuk, hogy 
az adott eljárást, bizonyítást, tételt, képletet, függvényt stb. ki 
fedezte föl, és mégse gondolja senki, hogy a matematikusok ne 
tisztelnék egymás teljesítményét, pusztán azért, mert a képletek 
mellé nem kell még a szerző nevét és egész életútját is bema-
golni. A matematikában nincs is szerzői jog. Az informatikában 
is jelen van ez a demokratizmus, gondoljunk csak a Microsoft  
pénzért árult, s emiatt a jogtisztaságot a törvény szigorával is vé-
dett szoftverek ellenében kifejlesztett, ingyenesen hozzáférhető 
Linux rendszerre, melynek segítségével, anélkül, hogy tudnám 
kik a szerzői, ezeket a sorokat is írom. Amikor az algoritmus 
szót használom abszolút hozzá nem értő módon, metaforikusan, 
egy arab matematikus, Abú Dzsafar Muhammad bin Múszá al-
Hvárizmi (kb. 780 – kb. 845) nevének rosszul latinosított, tor-
zultan továbbterjedt, köznévvé lett alakját használom. Érdekes-
ség, hogy az első programnyelvet, számítógépes algoritmust pe-
dig egy nő írta, Ada Byron, a költő Byron lánya (fiatal korában
az előkelő londoni társaság, a Kékharisnyák tagja), róla nevezték 
el 1980-ban az Egyesült Államok Védelmi Minisztériumában az 
Ada programozási nyelvet. A matematika is számon tartja tehát 
nagy alkotóit, csak máshogy, mint az irodalom. Amikor Ester-
házy úgy kezeli az irodalmi hagyományt, mintha matematikai 
hagyomány lenne, értelmezésem szerint inkább az irodalomnak 
mint a természetes nyelvi alkotás hagyományának a természetét 
vonja kérdőre, kísérli meg föltárni egy másik diszciplína, a mes-
terséges nyelv tükrében.

Figyelemre méltó, hogy a Semmi művészet 12 nagybetűs 
címmel ellátott fejezetből áll, és a 12 nem prímszám, önmagán 
és az 1-en kívül még négy másik számmal is osztható maradék 
nélkül. Ugyanakkor a dőlt betűs címmel ellátott részek, rész-
egységek száma 67, a 67 pedig prímszám. Ám hogy a dolog 
ne legyen ennyire egyértelmű (a „misztikus” szám prímszámú 
elemből épül föl stb.), a Kilencedik fejezetnek csak főcíme van 
(Édesanyám szépen múló ideje), így azt nullának vettem, bár két-
ségtelenül értelmezés kérdése, hogy 0 vagy 1. Ha a részegységet 
itt azonosnak tekintem a fejezettel, akkor 1, és akkor a regény 
68, vagyis nem-prímszámú egységből épül föl, ha a fejezetet 

nem értelmezem a részegységek halmazának elemeként, akkor 
0, és 67 részegység van. Így írható föl tehát a regény (egyik) 
matematikai kódja.

Különös, hogy éppen feminista oldalról kapott Esterházy 
egyoldalúan kemény, a szerzői jogon kívül semmilyen más né-
zőpontot figyelembe nem vevő, rosszhiszeműséget feltételező
kritikát. Azért különös, mert nem volt még magyar férfi író,
aki nála többször, látványosabban, és változatosabb módokon 
öltött volna a könyveiben női alakot, márpedig a női szólamok 
létrehozásának algoritmusai (al-hvarízmijai) lényegi összefüggést 
mutatnak a kárhoztatott vendégszöveg-technikával. Igaz, Ester-
házyt ezekben a játékaiban nem kimondottan feminista szem-
pontok vezérelték. Az új könyv az eddigieknél nyíltabb párbe-
szédet folytat magával a feminista elmélettel, amennyiben olyan 
anyát konstruál, aki rajong a fociért és ért is hozzá, tud barátkoz-
ni a férfiakkal, kártyázik, szabadszájú, öntörvényű stb. Mintha
csak a név szerint is említett Simone de Beauvoirral mondaná: 
nőnek nem születik az ember, hanem nővé válik, a társadalmi 
nem (gender) maga is konstrukció, és így tovább. Ugyanakkor 
az anya megőrzi „eredeti”, a korábbi könyvekből ismert olyan 
tulajdonságait is, mint az úrinős haj- és parfümviselet, a for-
ma- és hagyománytisztelet, katolikus hit, és, ami a legborzal-
masabb, remekül főz, vagyis egy olyan nőt, aki az adott helyen, 
az adott korban valójában elképzelhetetlen (önellentmondás, 
oxymoron). Ez a megoldás ironikusan hat, mintha az olyan tö-
rekvések paródiája lenne, melyek feminista ízlés szerint kívánják 
átírni a Bibliától kezdve az egész európai hagyományt, ahogy azt 
a közelmúltban Dan Brown óriási sikert aratott bestsellere, a Da 
Vinci-kód is tette. Az anyának és a fiúnak az identitása ráadásul
folyton fölcserélődik, hol különválik, hol egymásba olvad, így 
lesz ez az anya-alakzat ironikus-komoly ars poetica, az esztétikai 
problémák (a természet, a test esztétikája versus a nyelv eszté-
tikája, a változó valósághoz való viszony, a hitelesség, a minő-
ség stb.) és ezekhez kapcsolódóan a foci-mítosz átértékelésének, 
újragondolásuknak kísérleti terepe, lehetősége. A regény egyik 
csúcspontja Az Anyám kitálal (ária) című fejezet, amelyben Es-
terházy rendkívül szellemesen vonja vissza, ill. ellenpontozza az 
egész irodalmi foci-mitológiát, mely egyébként nagyrészt az ő 
hatására burjánzott el az újabb magyar irodalomban.   

Balassa Péter Halálnaplójának nyomatékosan, önálló rész-
ben is megismételt mondata arra ösztönzi/ösztönözheti az ol-
vasót, hogy újraolvassa/elolvassa Balassa könyvét, és ha így tesz, 
rájön/rájöhet arra, hogy a Semmi művészet végig ezzel a könyvvel 
folytat párbeszédet. Balassa könyve újraolvasva meglepően élő-
nek, aktuálisnak bizonyult. Fantasztikus, monumentális Don 
Giovanni-elemzése, melyre az idézett mondat („»Add a kezed.« 
Most akkor ez a Zerlina vagy Komtur?”) is mutat véleményem 
szerint, akárha a Semmi művészet alapproblémáját, a probléma 
gyökerét érintené (és egyúttal megoldaná a cím talányát is): 
„Mert nem a valóságos alak, ez a közönséges szélhámos, ez a piti-
áner intrikus, aki egyedül a travesztiához és a másik nyelvén való 
beszédhez ért, nos nem ő a tragédia vagy a dráma maga, hanem 
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és az általános korszellem szempontjából kissé kínos, ám a sza-
bálytalanság szépségeit egyáltalán nem nélkülöző, ráadásul töké-
letesen egyoldalú (és ezért romantikus, tragikus, tragikomikus, 
patologiko-romantikus, stb.) coup de foudre után alig egy évvel, 
megszakítva a Felix Krull éppen folyó munkálatait, megszületik 
a Halál Velencében című elbeszélés, melyet a folyóiratközlés után 
nem sokkal külön könyv alakban is megjelentet a Fischer Verlag 
1912-ben, Münchenben, és amelyről még azon melegében meg-
lehetősen szűk látókörű, már-már kispolgári felháborodással át-
itatott recenziót közöl az éppen Münchenben tartózkodó, s nota 
bene: egyébként kiváló novellista Bródy Sándor3 – ettől függetle-
nül azonban két évvel később, 1914-ben már magyarul is olvas-
ható a novella, Lányi Viktor remekbe szabott fordításában. 

Mann ekkor már kedves kabalaállata a mindenkori magyar 
irodalomnak, s ez a státusza az idők során csak egyre erősbö-
dik. Ahogyan – a kilencvenes évek második felében! – Radnóti 
Sándor írja: „Valószínűleg egyetlen e századi külföldi írónak sem 
volt ekkora hatása kultúránkra, és ez a hatás korántsem a múl-
té; nem akar vége szakadni. Különös galéria, amelyben egymás 
mellé kerül Lukács György, Szentkuthy Miklós, Déry Tibor, 
Kertész Imre – egy mű plurális olvasatának példáiként.”4 Eme 
„plurális olvasat” egyik legprominensebb kortárs képviselője 
pedig nem más, mint az a Nádas Péter, akinek esszéi kapcsán 
Radnóti a fenti megállapítást teszi. Vele fogunk foglalkozni egy 
kicsit az alábbiakban, egyrészt mivel Nádas jegyzi az utóbbi év-
tizedek legizgalmasabb, legaktuálisabb (és legnagyobb indulato-
kat kiváltó) Mann-értelmezését, mely a mi Halál Velencében-ér-
telmezésünkhöz is remek vezérfonalul szolgál; másrészt, mivel 
Esterházy Halál Velencében-átirata, mint később látni fogjuk, 
ebbe az értelmezési hagyományba kapcsolódik bele, helyenként 
nemcsak Mannt, hanem magát Nádast is értelmezve.

Nádas tehát 1989 októberében nyitja újra a Mann-dossziét 
– pontosabban a három évvel korábban, 1986-ban megjelent 
Emlékiratok könyve keretében (igaz közvetett módon, hiszen egy 
autonóm irodalmi mű közegében) már könyékig turkál ben-
ne, mégis a Thomas Mann naplóiról 5 című írásában rajzolódik 
ki a legevidensebb módon a nagy német íróhoz képest felvett 
pozíciója: ebben a csodálatosan kimunkált, némi kétségbeesett 
erotikától sem mentes, kifinomult és radikális áriában, valahol
félúton a szerelmi vallomás és a verbális apagyilkosság között 
– mellyel kapcsolatban bízvást juthatnak eszünkbe Esterházy 
szavai az új könyv anya-figurájáról: „Anyám, mint minden iga-
zán nagy drukker, vak volt és elfogult, ám a demagóg érvelések 
mindig szigorú szakmai érveken alapultak” (143) – Nádas biztos 
érzékkel tapint rá arra az ellentmondásra, mely a magyar olvasó-
közönség Mannhoz való viszonyát jellemzi: „Az a sok tekintet-
ben példátlan érdeklődés, amelyet Thomas Mann, a műveivel és
a személyével, a század húszas éveinek elejétől kezdve a magyar 
olvasóközönség körében kiváltott, bizonyára nem kizárólag vagy 
nem elsősorban e jelentékeny formátumú ember írói jelentő-
ségének szól, hanem legalábbis ugyanilyen mértékben annak a 
reprezentatív szerepnek, mely emberi és írói alkatának legben-

sőbb sajátosságaiból következik. (…) S tán nem tévedek nagyot, 
amikor azt állítom, hogy e semmiképpen sem irigylésre méltó, 
de mindenképpen megkapón kimunkált szerep felülete nyújtott 
lehetőséget a magyar közönségnek a művek viszonylag problé-
mátlan befogadására.”6

Márpedig a Mann-féle homoerotika, legalábbis felszínes és 
leegyszerűsítő olvasatában, éppen ebbe a gondosan felépített sze-
repbe rondít bele, méghozzá alaposan: valószínűleg ezt kifogá-
solhatta annak idején Bródy Sándor fentebb említett kritikájá-
ban, és ez – pontosabban az, hogy Nádas ennek nemcsak a teljes 
életmű és az írói személyiség, hanem az egész napnyugati kultúra 
szempontjából fundamentális jelentőséget tulajdonít – vágta ki 
a biztosítékot Nemes Nagy Ágnesnél is, aki éppen az európai 
polgár (vagy az ezt reprezentáló életprogram és/vagy életszerep) 
védelmében kelt ki Nádas ellen nem kevésbé szenvedélyes hangú 
(ellendrukkeri) bírálatában.7 

Mint minden igazi „dühária” során (hasonlóan Nádaséhoz), 
Nemes Nagy szövegében is szédületes ritmusban váltják egymást 
az elhamarkodott, elnagyolt végkövetkeztetések a végtelenül 
lucidus, pontos megfigyelésekkel. Azt írja: „De akár így, akár úgy,
akár igaz, akár nem, amit Nádas Péter állít, az némileg homály-
ban marad: miért ítéli el Thomas Mannt. Azért-e, mert olyan
volt, amilyennek ő állítja, vagy azért, mert eme non-konform 
érzéseit elfojtotta, a »reprezentáció«, az életszerep kedvéért. A 
szövegösszefüggésből következtetve inkább az utóbbiért.”8

Nos, ha a „szövegösszefüggést” kitágítjuk a valóban eléggé 
maliciózus esszészövegen túlra is, és számba vesszük Nádasnak 
azt a hihetetlenül intim viszonyát Mannhoz, amire többi művé-
ből, regényeiből, esszéiből következtethetünk, az utolsó mondat 
egyértelműsége egyszeriben megszűnik, és marad az eldöntet-
lenség: valóban nem tudjuk, Nádas mely vádpontban találja 
bűnösnek Mannt, de még az sem egészen biztos, hogy annyira 
ítélkezni akar. Ez a helyzet pedig vészesen hasonlít ahhoz az ér-
telmezési dilemmához, mely a Halál Velencében kapcsán felme-
rül az olvasóban, mikor a novella utolsó oldalain Gustav von 
Aschenbach haláláról értesül. Miért kell Aschenbachnak halál-
lal lakolnia? Azért-e, mert burzsoá túlfinomságában, dekadens
műv(ész)iségében elérte a természetellenesség végső határpontját, 
lélekben pederaszta lett, s ezt már nem tűrheti tétlenül az elbe-
szélői igazságszolgáltatás? (Taps és ujjongás a jobbszélen, néhány 
kereszt a magasba lendül.) Vagy azért, mert ezek szerint egész 
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3 Ez olvasható a Mann-novella mindmáig legkiválóbban dokumentált magyar 
kiadásának jegyzetanyagában is, lásd Thomas Mann: Három novella – Tonio 
Kröger, Halál Velencében, Mario és a varázsló, Szász Ferenc jegyzeteivel, Matúra-
Ikon Kiadó, Budapest, 1993.
4 Radnóti Sándor: Erotikus kísérletek – Nádas Péter esszéiről, Holmi, 1996/9. 
Kötetben: Radnóti Sándor: A piknik, Magvető, Budapest, 2000, 227.
5 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról, Holmi, 1989. október. Kötetben: Nádas 
Péter: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995, 31.
6 Nádas, 1995, 31–32.
7 Nemes Nagy Ágnes: Thomas Mann mint álarc, Holmi, 1993/7. Az 1990 elején 
keletkezett szöveget posztumusz közölte a folyóirat.
8 Nemes Nagy, 956.
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vannak benne szépen megírt jelenetek. Amiben egyébként iga-
zuk van. Első olvasásra valóban tűnhet úgy, hogy a könyv nem 
más, mint a szokásos (magas) nívón előadott Esterházy-dumák 
innen-onnan, resztlikből, előző könyvekből, ki nem dolgozott, 
vagy éppen kidolgozott, de megfelelő keretbe el nem helyezett 
ötletekből, témavázlatokból összegereblyézett egyvelege, amit 
persze jó, jó, jó olvasni, mert EP az egyik legjobb causeur kortárs 
irodalmunkban, de azért nagy műhöz ez mégiscsak kevés. Én is 
így voltam vele, míg egy ördögi sugallattól vezérelve meg nem 
szavaztam a könyvnek egy második olvasást – és annak a vég-
eredménye lett a fent említett lelkesedés. 

Most pedig, túl az olvasás harmadik körén, már egészen biz-
tos vagyok benne, hogy Esterházynak ez a könyve csak annyira 
regény, mint amennyire minden hosszabb, nem-tudományos 
szépprózai szöveg ma már (jobb híján) regénynek tekinthető. 
(Az, hogy egy kötethosszúságú prózai szöveg regény vagy nem 
regény, az lehet elméleti megfontolások tárgya, de azt hiszem, 
ma már a regénység mint olyan nem lehet értékkategória, sem 
kritikusi elvárás – de hát mi a regény? És írt-e bármikor Esterházy 
„igazi regényt”? – Bár kétségtelen, hogy a Semmi művészet bizo-
nyos pontjain egészen „regényesnek” mutatja magát, alkalma-
sint regényesebbnek, mint néhány korábbi Esterházy-szöveg; de 
ez most szintén túl messzire vezetne.) 

Ha közelebbről meg kellene határoznom, én leginkább pró-
za-oratóriumnak mondanám. A részek miatt, hiszen a szöveg 
egyfelől káprázatosan megírt nagyáriák sorozata: az anyafigura
kissé hisztérikus koloratúrái, az elbeszélői tenor hol önreflexív-
önironikus, hol publicisztikus (recitatív!) magánszámai, Tóth 
Adalbert kétségbeesetten ziháló baritonszólói a telefonba és a 
vaskapu előtt, végül pedig Görög Miki proletárbasszusban előa-
dott szatírjátéka a befejezésben. Ezekhez jönnek még anya és fiú
itt-ott előforduló kettősei, melyeket Lajos bácsi és Dünyi opera 
buffába illő párosa ellenpontoz a másik oldalon – és a fent felso-
rolt részeket kötik össze, biztosítva az átmenetet egyik jutalom-
játéktól a másikig, az inkább történetcentrikus, anekdotázó „ze-
nekari” intermezzók. És mondanám ezt az egész miatt is, hiszen 
a könyv szerkezete egyáltalán nem egy klasszikus értelemben 
vett regénytörténet elindítását, kidolgozását és befejezését állítja 
elénk: sokkal inkább zenei struktúra ez – amire egyébként egyes 
fejezetcímek, meghatározások is utalnak (ária, etűd, ismétlés, 
utójáték, stb.) –, ahol az egymást át- meg átszövő motívumrend-
szerek, témák és melléktémák ritmikus váltakozása, ellenpontjai, 
s az általuk kiváltott érzelmi hullámzások dramaturgiája szervezi 
művé a különféle műfajú, más-más nyelvi regiszterben előadott 
darabokat (melyeket persze a szerkezeten túl a sokféleségében is 
rendkívül egységes, azonnal felismerhető Esterházy-hang egye-
sít). S nem mellékesen pontosan ez a fajta szerkezet az, ami teljes 
egészében leginkább a második olvasáskor érzékelhető és érté-
kelhető.

Egy ilyen zenei struktúra szempontjából már indokoltnak 
tekinthető például Görög Miki groteszk-megható fináléja (216),
mely a történetfragmentumokból összeálló „regényvilág” eleme-

ihez csak nagyon járulékos módon kapcsolódik, vagy éppen az 
apával kapcsolatos, még a könyv fikciós világában is fikcióként
tételezett Ávós etűd (46), melyet az elbeszélő éppen „ellenpont-
ként” (!) illeszt bele az apa történetébe; vagy azok a tematikus is-
métlések, párhuzamosságok, melyek sokszor egy-egy fontosabb 
tematikus szál előkészítését szolgálják; az utóbbira példa Sárli 
bácsi és az ávósnő politikai drámának induló félresikerült rande-
vúja (23), ami motivikusan a párttitkár Lajos bácsi és a leendő 
besúgó Tóth Adalbert viszonyát (87) készíti elő.

Már az indítás is, akár az Eltűnt idő szintén zenekari nyitány-
hoz hasonló kezdőfejezete: az elbeszélő ágyban fekszik, szinte azt 
se tudja, hol van, gondolatai ide-oda csaponganak az irodalmi 
térben, látszólag mindenféle kontroll nélkül megy a vaker, köz-
ben azonban, mintegy észrevétlenül, ebben a morajlásban egytől 
egyig fel-felhangoznak a későbbi mű főbb témái és motívumai. 
(Ezzel a Proust-párhuzammal azonban itt és most leállunk, ne-
hogy még a kedves olvasó azt higgye, összemérhetőnek tartjuk az 
Eltűnt idő nyomábant EP legújabb művével. Nem tartjuk, más-
fajta párhuzamokból pedig lesz épp elég.) 

És akkor a mű zárlatáról, a Tizenkettedik fejezet (209) pali-
nódiájáról nem is beszéltünk, ami engem kissé (és így kanyaro-
dunk vissza lassanként Thomas Mannhoz) arra a leverkühni el-
járásra emlékeztet, mikor a tragikus sorsú zeneszerző Apocalypsis 
cum figuris című oratóriumában (!) ugyanabból a zenei anyagból 
kiindulva komponálta meg a mennyei gyermekek kórusát és 
az alvilág démonainak förtelemzuhatagát. Hiszen Görög Miki 
proletárbasszus fináléját, melynek során már életében magate-
hetetlen, össze-vissza szeletelt anyját minden elképzelhető rítus 
és tiszteletadás nélkül kaparja el éjszaka a temetőben, nem más 
előzi meg az utolsó előtti fejezet legvégén, mint az anyafigura
szédületesen preciőz koloratúr-áriája, melyben – uralkodónői 
hatalmát halála utánra is kiterjesztve – nem is a temetés rend-
jéről, még csak nem is a partecédulákról, hanem: az emléklapok 
helyes formájáról és etikettjéről értekezik.

Azonban, mint említettem, az anyai szál, a maga fikciós-
metafikciós játékaival „csak” a főtémája ennek a meglehetősen
bonyolult (talán kissé túl is bonyolított) zeneműnek, melyhez 
más, eddig talán kevésbé feltárt melléktémák járulnak: többek 
között és elsősorban a Halál Velencében Tóth Adalbert-féle át-
irata, melynek értelmezéséhez meglehetősen sok évet kell vissza-
utaznunk az időben.

*

Először majdnem egy egész évszázadot. 1911 nyarán történik 
ugyanis, hogy Thomas Mann és Katja Pringsheim Velencébe
érkeznek, hiszen ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegővál-
toztatás… de ezt már ismerjük, szóval Thomas Mann az előkelő
Grand Hotel des Bains még előkelőbb fürdővendégei között lesz 
figyelmes az akkor alig tizenöt éves, matrózruhás, Wladyslaw
Moes lengyel báróra, akinek görögös vonzereje azonnal rabul ejti 
a tiszteletreméltó írót. A korkülönbség, Mann családi állapota 

E S T E R H Á Z Y



84 85

E S T E R H Á Z Y

Mert zabolátlanság, ha nem tudjuk akarni a gyógyító kijózano-
dást. Aschenbach már nem volt hangolva önkritikára; a korával 
járó ízlés és lelki érettség, az önbecsülés és az egyszerűség késői 
szeretete elvette a kedvét attól, hogy belső okokat elemezzen, és 
eldöntse, vajon lelkiismeretességből, léhaságból vagy gyöngéd-
ségből tett-e le a szándékáról. Zavarodott volt, félt; hogy valaki, 
ha csak a parti őr is, futásának, vereségének tanúja lehetett, félt 
nagyon a nevetségességtől. Egyébként magában kinevette saját 
komikusan szent rettegését. Letörtem – gondolta –, letörtem, 
akár a kakas, amely viadal közben csüggedten ereszti el a szár-
nyát. Bizonnyal Isten teszi velünk, hogy kegyeltünk láttára úgy 
inunkba száll a bátorság – vágja a földhöz kevélységünket... Így 
játszott, ábrándozott, és sokkal gőgösebb volt, semhogy félt vol-
na egy érzéstől.”13

Aschenbach itt az elfojtás legradikálisabb formáját választja: 
a teljes és titkos beleélést, vagyis nem az egyre inkább kibon-
takozó érzelmet „fojtja el”, hanem minden mást, ami a külső 
világból ezen kívül vagy ennek ellenére létezik. Megoldás helyett 
csinos kis neurózist fejleszt ki magában, s e görög filozófusoktól
és istenektől benépesített álomvilágban gondolázik, egyenesen 
a halál felé.

Nádas, miközben esszéjét írja, remekül bemutatja és végig-
elemzi az 1920-as Eissi-epizód minden részletét, felfogva annak 
jelentőségét is, mégis úgy tesz, mintha az ebből nyerhető tudás a 
nyugati kultúra legtitkosabb tanítása volna, a nyolc évvel koráb-
bi Halál Velencében – ami, legalábbis Bródy cikke alapján, igazi 
irodalmi szenzációnak, méghozzá pozitív szenzációnak számí-
tott a németországi megjelenéskor – pedig soha meg sem íródott 
volna. Esszéjének gondolati ívét a következő konklúzióval zárja: 
„E futólag elemzett, és pusztán példaként kiemelt, a magyar ki-
adásban erősen megcenzúrázott bejegyzésekben Thomas Mann
olyan kulturális összefüggések tudója, amelyekről az európai iro-
dalom és az európai lélektudomány ezidáig mélyen hallgatott, és 
ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkövetkezendő időkben is. 
Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen
szükségesnek és kívánatosnak kell tartani egy férfiúi istenségek
tekintélyére és teljesítményére alapozott kultúrában, ám ugyan-
ennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelméről,
éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni 
kell. Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apasze-
relme biztosítja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesítményt, 
amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és kiolt.”14    

Csak azt nem értem, ebben a kontextusban értelmezve mi 
másról szólna valójában a Halál Velencében, ha nem éppen erről, 
az apák titkos fiúszerelméről? És nevezhetjük-e mélységes hall-
gatásnak, ha valaki erről ír egy történetet, s azt a nyilvánosság 
elé tárja?

De ne legyünk igazságtalanok: tény, hogy Thomas Mann
szóban forgó novellája, bár a legkülönbözőbb iskolák a legkü-
lönbözőbb korszakokban szinte mindig az irodalmi kánon leg-
magasabb polcaira helyezték, általában nem ebben az értelme-
zésben foglalt helyet az irodalmi művek panteonjában. Ebben az 

esetben viszont Nádasnak nem a novellát kellett volna negligál-
nia, hanem az idők során egymásra rakódott félreértelmezések 
sorozatáról kellett volna beszélnie; de húsz év után kevés értelme 
van ezen rágódni. Inkább nézzük, hogyan kapcsolódik ehhez 
Esterházy huszonegyedik századi Halál Velencében-olvasata!

*

Maga a Tadzio-tematika nem minden előzmény nélkül bukkan 
fel Esterházy életművében sem. Már az 1979-es Termelési-regény 
egyik jegyzetében megjelenik futó utalásként,15 később pedig az 
Egy nő 91. szekvenciájában,16 melyet kettővel később egy olyan 
szövegrész (a 93.) követ, mely a Halál Velencében-témához ugyan 
nem kapcsolódik szövegszerűen, mégis az alaphelyzet (egy férfi
levélben vallja meg az elbeszélő iránt érzett reménytelen, és évek 
óta tartó szerelmét), és az elbeszélő reakciója (nem válaszol, nem 
tesz lépéseket, nem fél és nem ujjong, ám a levelet betéve tudni 
fogja) nagyjából pontosan előrevetíti az öreg Tóth Adalbert és a 
felnőtt elbeszélő egymáshoz képesti lélektani helyzetét. 

Ez a viszony azonban, akár korai állapotában (amikor Tóth 
Adalbert szakosztályvezetőként – és egyben besúgóként – figyeli
a fiatal futballista főhőst), akár a kései stádiumban nézzük (mi-
kor a haldokló Adalbert meglátogatja, illetve telefonon „zaklat-
ja” a felnőtt íróvá vált elbeszélőt), láthatóan úgy lett kitalálva, 
hogy az öregedő férfi – fiatal fiú viszonylaton túl mindenben tö-
kéletes ellentéte, illetve paródiája legyen az Aschenbach–Tadzio 
viszonynak. Ahogy Adalbert is mondja az egyik áriában: „Nem a 
szépségedbe szerettem bele, ahhoz nem voltál elég szép, te nem 
elég Tadzio, én nem elég Aschenbach.” (178) De nem csak az 
elbeszélő nem szép, mint Tadzio. Tóth Adalbert besúgó-volta 
miatt erkölcsileg is kifogásolható, testileg elhízott, visszataszító, 
és meglehetősen együgyű figurája – aki beosztására nézve még
csak nem is edző, hogy ily módon a futballcsapat apafigurája
lehessen, hanem csak afféle járulékos elem, először mindenes,
aztán szakosztályvezető bürokrata a csapat körül – szintén fény-
évekkel lemarad az íróként világszerte elismert, belső nemességet 
sugárzó, tiszteletet és tekintélyt parancsoló Aschenbach mögött, 
akivel – pontosabban Aschenbach egyik legfőbb mintájával, ma-
gával Thomas Mann-nal – a beceneve, a Mágus mégis összeköti,
hiszen ismert tény, hogy Mannt nem másnak, mint Zauberer-
nek, vagyis Varázslónak becézték családi körben (a talán ennél is 
titkosabb, önmaga és mások által is sokszor Mann mellé stilizált 
Nádas–Mágus összecsengésről nem is beszélve) – s a Varázsló 
sokat emlegetett mindentudásából a Mágus számára már csak az 
Élet és tudomány (180) mániákus olvasgatása marad.

13 Thomas Mann: Halál Velencében, negyedik fejezet.
14 Nádas, 1995, 49.
15 „Ekkor azonban feltárult az ajtó, és belépett – no nem a férj vagy ilyesmi 
– a kis Carlo, Lollo fia. Olyan szép volt, aranyhajú szöszkeség, hogy a mes-
ter úgy érezte, öklendeznie kell (Thomas Mann-effect). De a kiszaladást nem
tudta volna magyarázattal ellátni, így maradt.” Esterházy Péter: Termelési-regény, 
Magvető, Budapest, 1979, 229.
16 Esterházy Péter: Egy nő, Magvető, Budapest, 1995, 164.

életét hazugságban élte le, maga előtt is eltagadva ős-természetes 
homoerotikus vonzalmait, s hamis fundamentumra épített eg-
zisztenciája temeti most maga alá azáltal, hogy mégis a veszélyes 
maradás mellett dönt, holott jól tudja, hogy a városban éppen 
dúl a kolera? (Hangos helyeslés a balszélen, a szexuális felszaba-
dítás drukkerei szorosan magukhoz ölelik kabala-Freudjukat.)

Lassan évek óta foglalkozom ezzel a novellával, mégsem 
hiszem, hogy a két megoldás közül akármelyik is előrevinne. 
Végső soron azt gondolom, az adott helyzetben Gustav von 
Aschenbach számára megváltás a halál, mégpedig azért, mert 
látványosan híjával van annak az áthidaló élettechnikának, me-
lyet a szerző, hősével ellentétben, naplói tanúsága szerint hihe-
tetlenül virtuóz módon gyakorol. Ennek hiányában azonban 
valóban jobb beleájulni a tengerparton játszó Tadzio látványába, 
és nem várni meg, míg a gondosan felépített élet-mű még a fő-
hős életében összeomlik (hisz nem létezik hatékonyabb tartó-
sítószer egy művészi életmű számára, mint az épp a megfelelő 
pillanatban érkező halál). De mi is ez az élettechnika, melynek 
hiánya megöli Aschenbachot, a szereplőt, de megőrzi Thomas
Mannt, az írót? Nádas a következőképpen állítja elénk a Tadzio–
Aschenbach séma egy későbbi – incesztuális felhangokkal sú-
lyosbított – megismétlődését Mann magánéletén belül, kilenc 
évvel a Wladyslaw Moes-élmény után, mikor Mann arról számol 
be, hogy a maga számára is meglepő módon beleszeret saját Eissi 
fiába, s a vele kapcsolatos gondolatai még házastársi kötelessé-
geinek teljesítésében is megzavarják: „Ennek az élethelyzetnek 
a megoldásához emberfeletti képességekkel kéne rendelkeznie, 
vagy ha ilyesmivel nem rendelkezik, akkor készségesen alá kéne 
omlania a tragédiába. Más választása nincs. Ha a kulturális pa-
rancsnak engedelmeskedve, személyiségének egészétől elválaszt-
ja nemi életét, és a potenciát a sikeresség fokmérőjének tekinti, 
akkor nyilvánvaló sikertelenséggel kell számolnia, az önmagáról 
alkotott kép összeomlásával. Ha ellenben személyisége elidege-
níthetetlen részének tekinti a saját fia iránt érzett vonzalmát,
akkor meg kell tagadnia az egész kultúráját. Ez utóbbit sem 
választhatja, mert akkor kitörne belőle a tagadás féken tartott 
szelleme. »Nagyon természetesnek találom, hogy beleszeretek a 
fiamba.« Ez a mondat stilisztikai szempontból logikus megoldá-
sa a vonzalomnak. Ha természetes, akkor nem lehet végletes, ha 
pedig nem végletes, akkor nem szükséges elrémülnie tőle; ez lesz 
az a kulturális parancs alól kibúvó művészi siker, mely tovább-
vezetheti a megírandó novellához. Néhány sorral lentebb már 
ezzel az elfogadott és elfogódottságtól mentes érzéssel vonatozik 
München felé…”9

Bizony, nem mindegy, az ember mit csinál az érzéseivel: 
nagy különbség van ugyanis a szimpla elfojtás, és a ki nem elé-
gített, non-konform vágyak felismerése, tudatosítása, feldol-
gozása, majd alkalmasint szublimációja között. Nemes Nagy 
Ágnes bírálatának lélektani kitérőjében erősen fájlalja, hogy az 
„elfojtás” fogalma „már kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban 
pejoratív, nem helyeslendő érzelmi udvarral került bele a XX. 
századi kultúrába”10 – én a magam részéről azt méginkább fáj-

lalom, hogy a XX. és XXI. század vulgárfreudista felfogásában a 
„szublimáció” fogalma egybemosódott az „elfojtás”-éval, mintha 
az előbbi az utóbbinak csupán kifinomultabb, úri formája, de
végső soron ugyanúgy az egzisztenciális gyávaság szinonimája 
lenne.11  

Mindenesetre a Mann-naplók alapján úgy tűnik, az a tech-
nika, hogy Mann homoerotikus vágyait ugyan nem, vagy nem 
életvitelszerűen elégítette ki, mégsem tett úgy, mintha nem is lé-
teznének, meglehetősen sikeresnek bizonyult, amennyiben még 
a hetvenöt (!) éves mester feljegyzéseiben12 is megfigyelhetjük
működés közben, akkor éppen egy fiatal svájci pincérfiúval kap-
csolatban: jóllehet a finom szókratészi évődésnél soha nem jut-
nak tovább, az idős mester vonzalma kedélyes – bár nem minden 
feszültség nélküli – asztali beszélgetések témája a Mann-család 
nőtagjaival, sőt egy hétfői napon kiadós magányos magömlés 
teszi teljessé, melyet korára tekintve nem kis büszkeséggel jegyez 
le magának a szerző. Erről a nem kockázat- és fájdalommen-
tes, de működőképesnek tűnő technikáról mond le Gustav von 
Aschenbach, valahol a negyedik fejezet közepe felé, és vélemé-
nyem szerint végül ez és nem más okozza a vesztét. Mann, úgy 
látszik, pontosan tisztában van ezzel, hiszen a maga teljességében 
mutatja meg nekünk a végzetes pillanatot: „Másnap reggel épp 
indulóban volt a hotelből, amikor a nyílt lépcsőn jövet meglátta 
Tadziót; aki már útban a tenger felé – mégpedig egyedül – a 
strand sorompójához ért. Oly közeli, oly kínálkozó volt az óhaj, 
oly egyszerű a gondolat: élni az alkalommal, könnyű, vidám is-
meretséget kötni azzal, aki tudtán kívül annyi fölemelő és meg-
indult érzést keltett benne, megszólítani, és gyönyörködni vála-
szában, nézésében. A szép fiú bandukolva ment, utolérni köny-
nyű, és Aschenbach szaporábban lépkedett. A sátrak mögött, a 
pallón éri be, kezét a fejére, a vállára akarja tenni, valami szó, 
egy nyájas francia frázis lebeg az ajkán, és ekkor azt érzi, hogy 
szíve, talán részben a sietéstől, kalapál, s hogy ily kifulladtan csak 
erőlködve és remegő hangon lesz képes beszélni; tétovázik, erőt 
akar venni magán, hirtelen megijed, hogy már nagyon is soká 
halad a szép fiú sarkában, fél, hogy az föl talál figyelni, kérdőn
talál ránézni, még egyszer nekifohászkodik, fölhagy vele lemon-
dóan, és lehajtott fővel megy el mellette. Késő! – gondolta ebben 
a pillanatban. Késő! De késő volt-e igazán? Ez az elmulasztott 
lépés esetleg jóra vitt volna, könnyű, kellemes, bódító kijóza-
nodásra. Ám azon múlt, hogy öregedő fejjel nem akarta ezt a 
kijózanodást, hogy nagyon is drága volt neki a mámor. Ki fejti 
meg a művészlélek rejtélyes ötvözetét? Ki érti igazi tartalmát: 
ösztöneinek mélyén a fegyelem és zabolátlanság egybeolvadását! 

E S T E R H Á Z Y

9 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról, Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995, 46–47.
10 Nemes Nagy, 956.
11 A Halál Velencében és a szublimáció/elfojtás jelenségének kapcsolatához és ér-
telmezéséhez lásd még Harold Bloom The Closing of the American Mind című 
könyvét (Simon and Schuster, New York, 1987), különösen az Eros és az Our 
ignorance című fejezeteket.
12 Lásd Thomas Mann: Napló, Részletek, Schweitzer Pál fordítása, Holmi, 
1993/7, 937.
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az nem más, mint hogy mindkettejük szituációja mögött fel-
sejlik egy nagyon ősi kép, mely, úgy tűnik, a legkorábbi idők-
től fogva archetipikus helyszíne az érett férfiak fiatal fiúk irán-
ti vonzalmának: az ógörög gymnasionról van szó, a fiatal fiúk
testgyakorlásának helyszínéről, melynek enyhet adó árkádjai 
alatt ott ültek sorban az érett és öregebb férfiak, hogy a cso-
dás látványban gyönyörködjenek, sőt, alkalmasint fel is szedjék 
valamelyik ifjú epheboszt az athéni férfiudvarlás bonyolult és
körültekintően kidolgozott etikettje szerint. És ezzel Esterházy 
voltaképpen a Szókratész előtti állapotába vezeti vissza a fiúsze-
relem jelenségét, hiszen éppen Szókratész volt az, aki az eredeti 
erasztész-erómenosz viszonyt filozófiai manipulációi során meg-
fordította, és a fiatal test iránti vágyat az Ideák világáról való
tudás vágyába fordította át, melynek egyenes következménye 
volt, hogy onnantól már az Alkibiádészhoz hasonló fiatal fiúk
voltak azok, akik szerelemre (és/vagy tudásra) éhesen követték 
az öreg és megtört testű Szókratészt – a gymnasionból egyenesen 
a symposion (Lakoma) testi helyett immár tisztán intellektuális 
keretei közé.21  

Ugyanígy a fennkölt dolgoknak a hétköznapi testiségre 
való redukcióját szolgálják egyébként a Mann mellett (helyett?) 
Nádas felé irányuló intertextuális oldalvágások is, mint amikor 
Nádasnak az Emlékiratok könyve nyelvi regiszterválasztása kap-
csán kifejtett elveit parodizálja – „régebben úgy mondtam vol-
na, hogy a faszom, vagy kerestem volna a magyar társadalmat 
kevésbé megrendítő szinonimát, megjegyzem, az is a faszomat 
jelentette volna, most csupán egy szerv csuklott elő, még inkább 
szervecske” (198) – vagy amikor a Nádas által oly nagy odaadás-
sal egy éven keresztül fotózott, s több ízben mitikus magassá-
gokba stilizált körtefáját a Mann–Aschenbach(–Nádas?)-paró-
dia Tóth Adalbert farkára változtatja át: „A testem a természet. 
Ennek jegyében történt, hogy egy éven át, tavasz, nyár, ősz, tél, 
mindennap lefotóztam a farkam. Ezért tanultam meg fotózni, 
hogy előhívhassam a farkam, 365-ször.” (182) Az utóbbi gesztus 
övön aluli ízléstelenségére egyébként egyedül annak rabelais-i 
mértéktelensége szolgálhat mentségül, ha egyáltalán; no meg az, 
hogy a Mann-i szituáció testre való redukciójával Esterházy vol-
taképpen abba a programba kapcsolódik bele, amelyet Nádas az 
Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek című regényeivel 
képvisel. Mindenesetre ezt a szemléletmódot vetíti előre a köny-
vet nyitó mottók „hármashangzatából” a második: „A szerelem 
trágyadomb, Betty, én meg csak egy kakas vagyok, és kukoréko-
lok rajta.” (Rob Roy)

*

Azzal a választásával, hogy Tóth Adalbert figurájában egy olyan
férfit állít elénk, aki ezen a reménytelen szerelmen túl egyébként
gyakorló homoszexuális (hiszen tudjuk, hogy harmonikusnak 
nevezhető kapcsolatban élt beszervezésének pillanatától kezdve 
haláláig a Lajos bácsi nevű szereplővel), Esterházy nagyon pon-
tosan érzékeli, hogy ez a különös és ősi jelenség – Nádas szavaival 

élve: „az apák fiúszerelme” – nem keverhető és nem keverendő
össze a homoszexualitás modern formájával, a két azonos nemű 
és nagyjából egykorú férfi többé-kevésbé egyenrangúságon ala-
puló szerelmével. Foucault is, Dover is leszögezik a görög férfi-
szerelemmel kapcsolatos kutatásaik során, hogy az ez utóbbihoz 
hasonló férfikapcsolatokat (melyekhez azonban még nem járult
homoszexuális identitás modern konstrukciója) maguk az ókori 
görögök is ismerték, és a fiatal fiúk körüli filozófiai és erkölcsi
ügyektől teljesen leválasztva kezelték.

A Halál Velencében ilyen módon való átírása és elénk állí-
tása tehát egyben értelmezési javaslat is az eredeti novellához, 
mely novellával kapcsolatban vészesen könnyen adja magát egy 
olyan interpretáció, mely a benne leírt jelenséget a homoszexu-
alitás modern konstrukciója felől értelmezné. Ez a konstrukció 
egyébként épp a novella születésének idejében van kialakulóban, 
s maga Mann is tiltakozik egy ilyen jellegű interpretáció ellen 
egyik levelében, igaz, eléggé mulatságos módon: „A szenvedély 
mint ziláltság és méltatlankodás, ez volt tulajdonképpen törté-
netem tárgya – amit eredetileg el akartam mesélni, az egyálta-
lán nem homoerotikus volt, hanem az agg Goethe groteszkül 
szemlélt története a kis marienbadi lánykával… Ami akkoriban 
hozzájött, személyes lírai úti élmény volt, ami arra hangolt, hogy 
a dolgokat a »tilos« szerelem motívumának bevezetésével élére 
állítsam…”22

A nyilatkozatban persze nem árt felismerni a ködösítést és 
az egyre súlyosbodó Goethe-komplexusra utaló jeleket, hiszen 
nehezen lehet elképzelni, hogy csupán a velencei utazás életrajzi 
véletlenei indították Mannt arra, hogy egyik legmeghatározóbb 
életproblémáját megpróbálja irodalmi formában feldolgozni: 
inkább gyanakodhatunk arra, hogy az öreg Goethe és a fiatal
marienbadi lányka korábban megismert történetében Mann egy 
olyan mitikus mintát vélt felfedezni, melyre a maga aggasztó 
problémáit biztonságosan rákopírozhatja, így legitimálva a sa-
ját érzelmeit a nagy előd példájával.23 Ha a Halál Velencében 
helyett ezt a történetet írja meg, valószínűleg az lett volna az 
igazi transzpozíció, nem pedig fordítva. Annál is inkább, mivel 
Mann arra is utal a levelében, hogy a marienbadi lányka családja 
inkább erőltette, mintsem ellenezte volna a házasságot az agg 
mesterrel, amibe azonban a lány nem akart belemenni: vagyis a 
Goethe-történet és az Aschenbach-történet közös pontja, való-
di konfliktusa egyáltalán nem a szerelem társadalmi lehetetlen-
ségében rejlik (ami Aschenbach esetében teret nyithatna egy a 
szexuális forradalom ideológiája felőli értelmezésnek), hanem az 
öregedő szellemnek a fiatal test iránti vágyakozásában.

Ez pedig rámutat „az apák fiúszerelmének” egyik legfonto-
sabb mozgatórugójára; történetesen, hogy e mögött nem más, 

21 Ehhez lásd: Michel Foucault: Erotika. Az igaz szerelem. Befejezés, Michel 
Foucault: A szexualitás története II., Atlantisz, Budapest, 1999, 189–254. 
22 A levél szintén megtalálható a novella korábbi jegyzetekben már említett 
Matúra-féle kiadásában.
23 A mítosznak ezt a fajta működését egyébként maga Mann írja le ragyogóan 
Freud és a jövő című előadásában.
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És talán ami a leglátványosabb, változik a helyszín is: a 
Lido aranyló homokpartját és Velence történelmi szépségek-
től roskadozó díszleteit egy lepattant futballpálya helyettesíti 
Kelet-Európa egyik külvárosában. Vagyis, ha Nádasról azt írja 
Esterházy egy laudációjában, hogy „Nádas olyan, mint Thomas
Mann volna Lübeck nélkül. Meglehetősen dermesztő”,17 ak-
kor Tóth Adalbert figurájában azt állítja elénk, milyen is volna
Gustav von Aschenbach – (München és) Velence nélkül: s teszi 
ezt pontosan a címben is visszhangzó anyai parancs szellemében, 
hiszen a legkevesebb, ami elmondható a Halál Velencében című 
novelláról, hogy mint az anya-figura által szapult futballköny-
vek, ez is „teli van művészettel!” (134)

Mintha ezen járulékos (művészi-kulturális) elemek lebon-
tásával azt célozná Esterházy, hogy a végletekig leredukálva az 
Aschenbach–Tadzio viszony archetipikus helyzetét, kiemelje azt 
az ősi magot, amelyre aztán Nietzschétől Hermészen át Velencéig 
annyi mindent rápakolt a német mester. A dolog szcenikájában 
azonban egyvalami nem változik, ez pedig lehetővé teszi szá-
munkra, hogy ennek a magnak a történelmi-mitikus helyét pon-
tosan lokalizáljuk. Előbb azonban érdemes összehasonlítanunk 
két hosszabb szövegrészletet. Thomas Mann a következőképpen
írja le Gustav von Aschenbach szerelmes nézelődését az adriai 
tengerparton: „De főképpen a legkedvezőbb szabályossággal 
délelőtt a parton nyílt bőséges alkalma, hogy áhítattal merüljön 
el a bájos jelenség tanulmányozásában. (…)  Ott állt a tenger 
szélén, egyedül, távol övéitől, csaknem Aschenbach mellett – két 
kezét tarkójára kulcsolta, kiegyenesedve, lassan himbálódzott a 
bokáin, elmerengett a távolba, mialatt apró, nekiiramodó hul-
lámok nyaldosták lábfejét. Mézszínű haja a halántéka és nyaka 
körül csigázott, a nap fönt a hátgerincén megcsillogtatta a pihét, 
a bordák finom rajza, a mellkas szimmetriája átütött a törzsére
feszülő burkon, hónalja még sima volt, mint a szobroké, térd-
hajlása ragyogott, és kékes erezete miatt úgy látszott, mintha va-
lami átlátszó anyagból lenne a test. Mily szilárd, mily hajszálra 
pontos kifejezése volt az eszmének ez a nyúlánk és tökéletes ifjú
termet! Ámde a szigorú és tiszta akarat, mely titkon működve 
hozta napvilágra ezt az isteni remeket – nem volt-e neki, a mű-
vésznek benső ismerőse? Nem dolgozott-e benne is, ha higgadt 
szenvedéllyel telítve, a nyelv márványtömbjéből kiszabadította 
a karcsú formát, amelyet lelke mélyén látott, és amelyet az em-
beri lélek szépségének szobrává és tükörképévé alakított? Szobor 
és tükörkép! Tekintetével átölelte a nemes alakot ott a kék víz 
szegélyén, és a gyönyör rajongása elhitette vele, hogy ezzel a pil-
lantással a Szépet magát fogta meg, a Forma isteni gondolatát, az 
egy és tiszta Tökélyt, amely a lélekben él, és amelynek imádandó 
emberi képe és hasonmása szende könnyedségben emelkedett 
itt előtte. A mámor volt ez: és gondolkozás nélkül, sőt mohó 
örömmel fogadta jöttét az öregedő művész. Elméje vajúdott, 
műveltsége hullámokat vert…”18 

…e műveltségi hullámverésből pedig a következő sorokban 
nem más emelkedik ki, mint Platónnak a Phaidroszban kifej-
tett szépség- és szerelemtana, mely szerint a testi tökéletesség 

voltaképpen csak egyfajta földi inspiráció a lélek számára, hogy 
a magasabb Ideák világa felé elrugaszkodhasson. Ehhez képest 
figyeljük meg, hogyan jelenik meg ez a szövegrészlet a Semmi 
művészet lapjain, Esterházy–Tóth Adalbert-féle változatában: 
„Egy szépségesen szép test nélküli szerelem. Fennkölten fenn-
költ. Evvel etettem magam. De én csak a testre tudok gondolni. 
Nekem, fiacskám, nincsen spirituális dimenzióm. Szerintem a
test személyes, nem az emlékezet. Testben élni maga a halál,19 
olvastam. Én kizárólag a testben élek, ez volt az életem. Testben 
is fogok halni. És úgy gondolok a testre, az enyémre, a tiédre, 
a Lajos bácsiéra, a Görög Miki halott testére, az anyádéra, akár 
a természetre. Edzésen okozott a legkisebb feltűnést a leskelő-
désem. Leültem a pálya mellé egy székre, kivittem magammal 
egy széket a klubházból, a Gruber morgott egy kicsit, nem ten-
gerpart ez, és néztem az edzésteket. A Vili bácsitok gyanakodva 
méregetett. Álltál egyedül, távol a tiéidtől, csaknem mellettem, 
két kezed a tarkódra kulcsoltad, kiegyenesedve, lassan himbálóz-
tál a bokáidon, elmerengtél a távolba, mintha tényleg a tenger 
nyúlna előttünk, lustán, félelmes nyugalomban, mintha közben 
apró, nekiiramodó hullámok nyaldoznák a lábfejed. Mézszínű 
hajad a halántékod és nyakad körül csigázott, a Nap fönt a hát-
gerinceden megcsillogtatta a pihét, a bordák finom rajza, a mell-
kas szimmetriája átütött a törzsedre feszülő burkon, hónaljad 
még sima volt, mint a szobroké, térdhajlásod ragyogott, és kékes 
erezete miatt úgy látszott, mintha valami átlátszó anyagból len-
ne a test. Nem a szépségedbe szerettem bele, ahhoz nem voltál 
elég szép, te nem elég Tadzio, én nem elég Aschenbach, ne szólj 
közbe; amikor tekintetemmel átöleltem az alakod, ha tetszik, a 
nemes alakod a sárga és szürke kopogó látszólag sivár szegélyén, 
még a gyönyör rajongása se hitette el velem, hogy ezzel a pillan-
tással a szépet magát fogtam meg, a Forma isteni gondolatát, az 
egy és tiszta Tökélyt, amely a lélekben él, és amelynek imádandó 
emberi képe és hasonmása szende könnyebbség emelkedne ott 
előttem, nem. Viszont: a mámor volt ez: és gondolkozás nélkül, 
sőt mohó örömmel fogadtam jöttét.” (177–178)

Esterházy–Tóth tehát, miközben szövegszerűen megtartja a 
jelenet minden érzéki, látványbeli elemét, a lélek testies reme-
gését, egyúttal elutasít mindenféle platonikus hagymázt, mely-
lyel Mann–Aschenbach körbenyaldossa a főhősben munkáló 
érzelmet, és amelyekkel voltaképpen elfedi maga (és a gyanút-
lan olvasó) elől vágyainak valódi természetét: a fentebb említett 
„neurózis”, a valóságtól elrugaszkodott és a halálba vezető, pla-
tonikus-mitologikus álomvilág pontosan itt kezd kialakulni.20 

Ami azonban közös a strandon játszadozó gyerekeket figyelő
Aschenbach és a futballedzésen kibicelő Tóth Adalbert között, 

17 Esterházy Péter: A ritmus, Magyar Lettre, 17. szám, 1995 nyár.
18 Thomas Mann: Halál Velencében, negyedik fejezet.
19 Jelöletlen idézet Borbély Szilárd Halotti pompa című verseskötetéből 
(Kalligram, Pozsony, 2006, 82.) D.M. jegyzete.
20 Erról bővebben lásd: Dunajcsik Mátyás: Hermész: dramatis personae. (Velence, 
Hermész, Szókratész – közelítések Thomas Mann Halál Velencében című novellá-
jához, II. rész.), Puskin utca, 2007/2–3.
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Gerőcs Péter

Noha zene, 
azonban nem regény
(Esterházy Péter: Semmi művészet, Magvető, 2008)

„Ez legyen a forma, kisfiam.”

Alig néhány hónapja jelent meg Esterházy Péter új könyve, s a 
kritészek máris vitatkoznak. Halkan, nem vérre menően, de so-
kan, sokféle véleményt képviselve. Természetesen, mint ahogy ez 
rendesen lenni szokott, alapvetően két platformra helyezkednek 
a szakavatott olvasók: vannak, akik elismerőn nyilatkoznak, és 
akadnak olyanok is (egyre többen), akik fanyalognak, mond-
ván: mindez szép és jó, bájos és megejtő, vagyis éppen olyan, 
mint amilyent említett szerzőtől megszokhattunk, mi több, el is 
várhatunk, azonban semmiféle többletet nem fedezni fel, ami-
től a Semmi művészet elkülönülne az életmű egyéb köteteitől, 
vagyis amelynek köszönhetően saját anyaga, arculata, hogy ne 
mondjam, identitása lenne. Ennek a jóindulatú fanyalgásnak, az 
olvasói bizalom gyermeki akarásának köszönhetően válik a szö-
veg szép lassan önmaga metajelentésekkel telítődő korpuszává, 
vagyis olyan lehetetlen fikciók olvastatnak bele, melyek – enged-
tessék meg ez nekem – minimum kínosan bornírt értelmezéseit 
adják a szövegnek. A Pulzus beszélgetéssorozat jelen vonatkozá-
sú vitaestjén Teslár Ákos például azzal a frivol megközelítéssel 
próbált közelebb jutni a szöveghez, amely szerint a Rákosi-éra 
valamint a Kádár-éra diegetikus megelevenítésének részletei 
olyan heurisztikus rácsodálkozással fogalmazódnak meg, hogy 
az bizonyosan a miénkhez hasonló tapasztalatokkal nem ren-
delkező külföldi irodalombarátoknak és kiadóknak íratott. Vagy 
ha nem is ezt állítja, mindenesetre felveti. Az említett beszél-
getésen többen nehezményezték a kortárs magyar irodalom le-
paktálását a futballal, mondván, mi szüksége az irodalomnak a 
focitematizációra, a foci nem irodalom, az irodalom nem foci, 
tehát kettejük frigyéből csakis fogyatékos vagy debil művek szü-
lethetnek. Megjelent az a valamivel figyelemre méltóbb felvetés
is, hogy Esterházy ezzel a művével mintegy visszavonja, netán 
dekonstruálja korábbi műveit, illetve, s ez valamivel kézenfek-
vőbb magyarázatként szolgálhat a regényszerű szöveg olvasásá-
hoz, Esterházy A szív segédigéit írja meg ezúttal pontosabban, 
vagy át, valamint az előző kötetét, az Utazás a tizenhatos mélyé-
re című sokak által támadott kisopuszt. Szilágyi Ákos a júniusi 
2000-ben napvilágot látott Margináliák cikkbe, Margócsy Ist-
ván kritikájának margójára egyenesen azt rója, hogy Esterházy 
Péter búcsút vesz az életműtől („Ez a végső pillanat egyben az 
»életműtől« – az önnön művévé vált szerzőtől – való búcsúvétel 
aktusa is, mindenképpen operai aktus, ahogy az egész regényben 
ezt az operai stilizációt érzem.”) Én személy szerint nem osz-
tozom ezekben a fiktív teoretikusságukat talán nem is leplező
felvetésekben, tekintve, hogy semmit vagy csak éppen nem so-

kat adnak hozzá az életmű egészéhez, de ami még fontosabb: a 
Semmi művészethez sem. Álljunk tehát ellen ezeknek az olvasói 
zavarból kinövő (Margócsy szavával élve: szorongó) érzéseknek, 
mellé- és alábeszéléseknek, s próbáljunk egy lehetséges olvasatot 
megalkotni, természetesen a szövegből kiindulva, s ide visszaér-
kezve!

Ehhez a művelethez kölcsön kell kérnünk néhány gondo-
latot a korábbi kritikákból, mert természetesen nem állítjuk, 
hogy említett recenzensek minden korábbi olvasói dokumentu-
mának minden egyes momentuma irreleváns és elvetendő. Sőt! 
Margócsy állítása szerint az Esterházy-szintaxis (már-már unal-
massá koptatott) bravúrjai, életüres „világnélkülisége” (amely 
egyrészről szemkápráztató), valamint idegenszerű nyelvi létesít-
ményei „üres” ornamentalizmusra redukálhatóak: „pompás tré-
fa-készsége javarészt megmarad az ornamentika szintjén – annak 
mindkét szélsőségével: egyrészt színes tarkaságával szemkápráz-
tató élvezetet tud okozni, másrészt azonban nem tagadható e 
mozaikszerű díszítőelvek sokszor érezhető nemes üressége sem” 
(Margócsy István: Margináliák, 2000, 2008. június). Recenzens 
esztétikai ítélete, ha mégoly elegáns finomsággal fogalmaztatik is
meg, világosan, transzparensen magaslik az életmű fölé, szigorú 
atyai tekintetével – mintegy – elnéz fölötte, miközben pontosan 
tudható (akár ebből a cikkből is), hogy Margócsy nagyra be-
csüli Esterházy prózaírói munkásságát, ám mivel e kritikai élc 
csak érintőlegesen vonatkozik a célkötetre, elsősorban pedig az 
általában vett esterházyzmusra, azt találhatnók gondolni, hogy 
recenzens az évek hosszú során belefáradt a lassan önmaga epi-
gonjává váló szerző jól bejáratott, sok évtized alatt monotonná 
váló szólamainak olvasásába (Jauss-szal élve: mintha megtörtént 
volna az a bizonyos esztétikai horizontváltás, az olvasó tehát vár-
ni kezdi a megújulást). Talán innen ez a rezignált szigorúság. 
Azonban van egy nagyon termékeny pillanata ennek a cikknek, 
mégpedig az ornamentális jelleg megfogalmazásának pillanata. 
Ez az a pont, ahonnan saját okfejtésünket el fogjuk indítani. 
Ehhez kell még Szilágyi Ákos zenei, egészen pontosan: operai 
utalása, s mindezt kiegészítjük Dunajcsik Mátyás hasonló észre-
vételével, mely szerint a Semmi művészet műfaji meghatározása 
leginkább a próza-oratórium lehetne.

Arról van szó, hogy Esterházy Péter általában, par excellence 
a Semmi művészetben olyan prózapoétikát tudott megalkotni, 
amely látszólag különálló szólamok egyszerű összekapcsolásának 
– nevezzük így – polifonikus ornamentikáját alkotja, melyben 
a konnotatív réteg motívumok struktúrájává üresedik. Mond-
hatnók: Esterházy prózája nem mimetikus, hanem diegetikus 
próza. Ám ez mintha ellentmondani látszana a próza belső lé-
lekrajzának, melynek sajátja a mimészisz, maga az ábrázolás 
(„nekem nincs nagy képzelőerőm” – 21. Sok más könyvében is 
megtalálható ilyen, vagy éppen ez az önminősítő mondat).

A legtöbb kritikus arról polemizál és diskurál, hogy vajon jó-
e az alapötlete a könyvnek (Károlyi Csaba), ismét előjön a szerző 
esetében elmaradhatatlan kérdés, „oh, miért az inertextualitás?”, 
s hogy vajon hiteles-e az anya figurája (Bedecs László). Teszek
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mint az öregedő férfitest drámája rejlik; Erósz csábító álarca mö-
gött Kronosz kegyetlen vicsorára bukkanunk. És ennek kapcsán 
már érthetőbbé válik az is, mit keres ez az egész Halál Velencében-
miskulancia a Semmi művészet lapjain amellett, hogy fontos 
és jelentős módon járul hozzá egy meglehetősen nagy múltra 
visszatekintő irodalmi-kulturális toposz értelmezéstörténetéhez 
azáltal, hogy megpróbálja az alapjául szolgáló jelenséget művé-
szi-filozófiai mellébeszélés különböző rétegeitől megtisztítani.
Emlékezzünk az anya áriájának egyik fontos pillanatára: „Az 
öregedő férfi az nem műfaj, annak nincsen húzása. Az öregedő
férfi csak az öregedésről szól, az tiszta fonnyadtság, semmi több.
Fonnyadt hisztéria. Az öregedő nőben legalább van dráma, van 
tétje.” (134) 

Mert mi is a tétje az öregedő nő „műfajának”? Nem más, 
mint a testi szépség, vagyis a csábítás képességének eróziója, 
mely valóban mélyebben, húsbavágóbb módon érint egy nőt, 
mint egy férfit – hacsak nem olyan férfiről beszélünk, aki maga
is érdekelt volna a (fiatal) férfiak elcsábításában. S ha a Semmi 
művészet egyik fő tárgya a halál és az ahhoz vezető öregség (már-
pedig az), akkor az öregedő nőnek az anya-figurán keresztül be-
mutatott drámája mellett az öregedő férfi igazi drámáját nem az
öregedő elbeszélő alakján keresztül jeleníti meg a szöveg (az való-
ban nem több, mint nyafogás), hanem az öreg és haldokló Tóth 
Adalbert reménytelen, de Aschenbachéval szemben a végsőkig, 
illúziók nélkül kibeszélt, felszínre hozott, és tragikus reményte-
lenségében végül elfogadott fiúszerelmén keresztül.

(Esterházy története egyébként abban is túllép a Halál 
Velencében keretein, hogy e reménytelen szerelem történetébe 
bevonja, szóhoz juttatja a később felnőtt íróvá vált fiatal fiút is
– aki nagyjából hasonlóan reagál erre a szokatlan szerelmi vallo-
másra, mint az Egy nőben a Frankfurtból érkező levél címzettje: 
nem tud és nem is akar vele mit kezdeni  – például a kérve 
kért búcsúbeszéd utolsó gesztusára sem tudja rászánni magát 
–, ugyanakkor átlátja és értékeli a feltárt érzelmek szépségét és 
tragikumát. Hasonló reakciót látunk mellesleg Stefan Zweig 
1927-es Érzelmek zűrzavara című elbeszélésében is, ahol a Halál 
Velencében helyzetéhez némiképp hasonló szituációt a fiatalabb
fél oldaláról ismerjük meg; igaz, ott meglehetősen egybe van 
mosva a modern értelemben vett homoszexualitás a fiatal fiúk
iránti vonzalommal.) 

*

Hogy mindez a futball mikrovilágán belül, pontosabban annak 
határvidékén, mintegy a pálya szélén történik meg – hiszen a 
fiatal főhőssel ellentétben Tóth Adalbert csak titokban, nem sok-
kal a halála előtt léphet a pályára, amikor a gondnok már nin-
csen jelen –, annak más miatt is jelentősége van, hiszen egy ilyen 
homoerotikus szál bevezetése olyan rést nyit a futball meglehető-
sen maszkulin, sőt macsó mitológiáján – melyet egyébként maga 
Esterházy is jócskán építgetett korábbi műveiben –, ami hason-
lóan az anya anti-futball(könyv)-áriájához, utat nyit e mitológia 

alapvető megkérdőjelezése, lebontása, hogy azt ne mondjam: 
dekonstrukciója felé, ami az öregségről és a halálról való beszéd 
mellett a Semmi művészet másik fontos célkitűzésének látszik. 
Hogy itt mégiscsak testekről, fiatal és már nem fiatal testekről,
öregedő és az öregségnek kitett testekről, erotikusan vonzó vagy 
vonzódó testekről van szó, ennek a tudatosítása: kikezdi azt az 
elgondolást, hogy a futball absztrakt, halál- és szexmentes, „tisz-
ta” dolog volna, a „férfiúi istenségek” játéka.

Ezt a vonalat erősíthetné az anyafigura futballőrültként
való beállítása is, a homoerotika helyett ezúttal a nőiség, mint 
a férfimitológiát „felforgató” elem bevezetésével a futballba;
emlékezzünk, hogy az Utazás a tizenhatos mélyére című szöveg-
ben a lesszabály értése vagy nem értése mint a férfi- vagy női
nemiség meghatározója, kritériuma van jelen: ott a lesszabályt 
nem értő férfi ugyanúgy abszurd („ötlábú borjú”), mint itt az
anya-figura, aki érti. Az anya „futballosítása” azonban – ahogyan
a könyv más kritikusai is szóvá tették már – talán a legmegol-
datlanabb eleme az egész műnek: nem csak azért, mert maga a 
figura időről időre egyszerűen „ledobja” magáról ezt az erőltetett
futball-kontextust, hanem azért is, mert éppen azok a legjobban 
működő, emberileg is megható/pontos/hiteles elemei az anya-
szálnak, amelyek szinte teljesen függetlenek a futballtól (áriák 
az erdélyi néniről, az öregségről, az emléklapokról) – ráadásul az 
egész anya-szólam legragyogóbb ékköve éppen az a fentebb már 
rengetegszer idézett ária, mely grandiózus gesztussal rántja le a 
leplet e mitológia hamis fennköltségéről. 

Hogy mégis miért hagyta ebben a formájában a szerző ezt a 
figurát, arra egy szerkezeti, és egy alkotáslélektani indokot tud-
nék feltételezni, megjegyezve, hogy egy-egy ilyen indok, még 
ha valós is, nem jelent mentséget a figura megoldatlanságára. A
szerkezeti indok az volna, hogy csak így lehetett megoldani azt, 
hogy az anyai történet a futball általános közegén keresztül be-
leilleszkedjen a könyvben elmondott számtalan másik történet 
közé; az alkotáslélektani indok pedig az, hogy ez az egész fut-
ball-dolog az anyával kapcsolatban valószínűleg sokkal kevésbé 
az anya, mint a fiú szempontjából fontos – hogy ahhoz, hogy az
anyáról (A szív segédigéi után újra) beszélni tudjon, hogy legyőz-
ze azt a távolságot, mely elválasztja (elválasztotta) őket, valamit 
át kell rá ruháznia saját magából, egyfajta domesztikációként be 
kell vonnia őt a maga világába, ami ez esetben nem más, mint a 
futball világa – amit aztán, mintegy életre kelve és a maga útját 
járva, éppen az anya figurája robbant szét belülről, mikor száz-
harminc oldalnyi megizmosodás után végre kiereszti a hangját. 

De talán éppen ez, az anya-figurának ez a regény közbeni
önállósulása és elszabadulása az, ami miatt Szilasi László „a halál 
utáni kiszámíthatatlanság, a kiszámíthatatlanná tétel”24 könyvé-
nek nevezi Esterházy művét – s a magam részéről, olvasóként 
csak remélni tudom, hogy az elszabadult főhősnő intelmeit 
nemcsak a főhős, de mindkettejük szerzője is megfogadja.

24 „Ezt már nem akarom pontosabban megírni”, Élet és Irodalom, 2008/16.
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