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A sokféle érzelemből azonban nem sül ki semmi, se szerelem, 
se harag, csak némi gyűlölködő fröcsögés vagy tapizó nyomulás, 
ami gyorsan el is laposodik, mint a fajdkakasok pózoló párba-
ja. Ebben a tekintetben talán Schnitzler lehetne Térey előképe; 
a szituáció azonban inkább valami Molnár Ferenc-i fordulatot 
vetít előre, melyben mindenki lelepleződik, mindenki a maga 
pályáján bukik el. De végül ez sem történik meg. Egyszerűen 
eljön a megváltó záróra, végét vetik a zenének, s hazamennek a 
legények. Mindenki kapott és adott ütéseket, pofába vagy övön 
alul, de nem változik meg az élete senkinek, és nem történik 
semmi jóvátehetetlen. Vagyis – akarta vagy sem – mégiscsak tab-
lót mutatott be Térey.

A zárójelenetbeli monológban Kálmán mindnyájuk közös 
kétségeit és nosztalgiáit fogalmazza meg. Erre a szplínes meditá-
cióra csapja rá az utolsó pár sort a szerző, egy pergő párbeszédet, 
melyben a szundikáló operakritikust rázzák fel és fizettetik meg
vele Delfin (tetemes) fogyasztását. Egyik levegősebb véghang,
mint a másik; de hát Térey nem lezárni, hanem éppen hogy 
megnyitni szeretné ezt az életképet. Nem véletlen, hogy nem 
felvonásokra és jelenetekre, hanem zenei tempójelzésekkel azo-
nosított (Allegro, Andante, Presto) tételekre tagolja az előadást. 
Talán helyesebb is lett volna szereplők helyett szólamokról be-
szélni. Ezek kavargása, szólóik és kórusaik, együtthangzásaik és 
elkalandozásaik alkotják ennek a szövevénynek a szerkezetét. 
Hogy ezek reálisak-e? Hát persze. Mint Mahler I. szimfóniá-
jában A vadász temetése alakjai. A különbség mindössze annyi, 
hogy Téreynél a legtöbben megvacsoráznak – míg ott végül csak 
a férgek zabálnak, és erre a körülményre a zeneszerző nem for-
dított figyelmet.

Kálmán C. György

Moderato assai; 
un poco ritartando
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

Bonyolult, de irigylésre méltó helyzetben vagyok, mert én már 
elolvashattam (az itt íródó szöveg írása előtt) azt a négy kiváló 
műbírálatot, amelyet ugyanebben a lapszámban találhat az olva-
só. Így hát kettős feladatom lehetne: amellett, hogy Térey János 
Asztalizenéjéről írok, reflektálhatok kritikustársaim írásaira. Sőt
mindkét feladatból egyszerre űzhetnék csúfot, ha összeollóznék 
egy véleményt a négy írásból, ekként megúszva mindkét érté-
kelést-értelmezést. Volna is kedvem hozzá: sok-sok részletével 
mind a négy írásnak egyetértek. Mintha csak helyettem írták 
volna. Helyzetem ugyanakkor nem kívánt és nem is kényelmes, 
inkább kínos: úgy tetszhet, mintha én – szemben négy társam-
mal, esetleg velük együtt – meg tudnék mondani valami végleges 
és „letisztult” eredményt, mintha olyan összefoglaló következne 

itt, amely egyesít, összefoglal, s a többi fölé magasodik. Nem, 
semmi ilyesmit nem ígérek, nem is volnék rá képes (már ha egy-
általán valaki képes volna erre), és persze az értelmezések sem 
volnának mindenütt összebékíthetők. Legfeljebb ötödik kerék 
ez az írás, vagy az asztal ötödik lába. (A következőkben társaimra 
nevük kezdőbetűivel fogok utalni.)

Annyit azért mutatott számomra mind a négy műbírálat, 
hogy bizonyos aggodalmaimmal, fenntartásaimmal, értetlenke-
déseimmel nem vagyok egyedül. Talán BS kivételével mindegyik 
írás megfogalmaz olyasmit, amit magam is papírra vetettem vol-
na az első olvasás után: „az embernek óhatatlanul az a gyanúja 
támad, hogy valamit nem értett meg, nem ért fel szellemileg 
a műhöz, ami megeshet mégoly jártas darabolvasó esetében is” 
(SJ); „Az Asztalizene esetében merült föl bennem a legtöbb ké-
tely azt illetően, hogy működik-e a szöveg drámaként, ráadásul 
mintha itt a költői nyelv sodrása is visszafogottságot, s furcsa 
regiszterkeveredést, bizonytalanságot mutatna” (LJ); „fontos 
témák fölszínes, reflektálatlan, eltávolítatlan fölmutatását meg-
kérdőjelezhető produktivitású megoldásnak gondolom” (LJ); „a 
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hiányoznak is ebből
a darabból. Az egymásnak feszüléseknek nincsen tétjük” (BB); 
„ezt így némi kelletlenséggel olvastam: valóságábrázolás és me-
taforikusság, rétegtabló és példázat ellentmondásának sem fel-
oldása, sem megoldása nem történik meg tökéletesen” (BB). 
Hiányérzeteimet nagyjából ugyanazzal hallgattattam el, mint 
egyik kritikustársam: „Igen, talán a darabot csak mi értettük fél-
re. Nosza kezdjük újraolvasni, másodjára, harmadjára, Térey ki-
vételes nyelvi leleményei miatt ez nem is esik nehezünkre” (SJ). 

Ami a drámában zavart, az részint a szöveg valóságvonatko-
zásának (egyik kritikus megfogalmazásával: „a valóságról szóló el-
sődleges adatközlésnek” – BB) tudható be. Vagyis hogy nemigen 
lehet másként olvasni a szöveget, mint referenciálisan – mint 
úgy, hogy az közvetlenül hírt adna a valóság (bármi legyen is az) 
egy darabjáról. Ennek a megállapításnak van egy nagyon banális 
értelme; hiszen a drámák a legtöbbször éppen arra szolgálnak, 
hogy megvalósuljanak a színpadon, tehát ebben az értelemben 
előre rámutatnak arra a valóságdarabra, amit azután a színpadon 
megvalósítanak, így szükségképpen referenciálisak – a csekély 
számú kivétel közé tartozhat például Az emberiség végnapjai vagy 
talán a Faust, sőt A Nibelung-lakópark). Másrészt viszont (immár 
a referencialitás szokásos értelmében) nagyon nehéz szabadul-
ni attól az értelmezéstől, hogy ez a színdarab valóban realista 
módon ábrázolja a valóságot. A szereplőket ha nem feleltetjük 
is meg egy-egy valóságos alaknak, jól el tudjuk képzelni, hogy 
akár azok is lehetnének, s a konfliktusok, megszólalások, gesz-
tusok, bármi, ami a színpadon van/lesz, feltűnően emlékeztet 
arra, amit a valóságban akár mi is megismerhetnénk, ha volna 
erre módunk.

Nem csoda tehát, hogy mind a négy írás – hol rossz lel-
kiismerettel (BB), hol különösebb aggály és reflexió nélkül
– referenciálisan olvassa a művet. Leszámítva talán „Budát”, 
amelyben szimbolikus teret látnak. Nyilván a Márai-mottó is 
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tegez, mindenki barátja mindenkinek, egyáltalán nem léteznek 
fölé- és alárendeltségi viszonyok. A vendégek egymást – ez még 
érthető, ha félig-meddig barátok –, de a vendégek is a pincért és 
viszont, ami már zűrösebb dolog. Még az is megtörténhet, hogy 
egy kevésbé rokonszenves vendég egyáltalán nem kapja meg a 
vacsoráját, másét viszont kifizettetik vele. Erre mondom, hogy
nem tudtam szabadulni a referenciális olvasásmódtól: nem azt 
éreztem, hogy ez a viszonyrendszer képtelenség, ilyen nincs, ha-
nem hogy valami nagyon bizarr tagoltságú világról hoz hírt a 
darab, illetve annak szerzője.

Fura a szereplők műveltségének szerkezete is. Például szinte 
szakértői szinten értenek az operához. Persze van a társaságban 
operaénekes, operakritikus és a díszlettervezésbe is kiruccanó 
belső építész, de az orvos és az ügyvédnő is messze az átlagsznob 
szintje felett áll tájékozottságában. Irodalmi utalásaik pozíciója 
már fogósabb kérdés, mert olykor a szereplők idéznek, máskor 
nem lehetünk biztosak benne, hogy a szereplő tudja, mit adott a 
szerző a szájába. Ilyen az I. tétel végén Alma szövege: „…Láttad? 
Kivirágzott / Egy mandulafácska / A Szent Orbán téren. Tavasz.”, 
ami természetesen Janus Pannonius verssorának rontott változa-
ta: „S íme virágzik a mandulafácska merészen a télben…” (Egy 
dunántúli mandulafáról, ford. Weöres Sándor). Sok jelenet van, 
ahol Térey (többé vagy kevésbé) ismert irodalmi művekre játszat-
ja rá szereplőit, mint az Eliot Átokföldjét idéző részek a II. rész 
elején, a viharleírásban, de Ezra Pound és mások szövegei is mint-
ha felrémlenének olykor a háttérben. Nem feltétlenül ismerünk 
rájuk, de nem is ez a szerepük. Csak az a cél, hogy irodalmi kon-
textusból ismerős utalások derengjenek az olvasóban/nézőben. 

Itt térnék vissza arra, amit már említettem, a szöveg vers és 
próza határán billegő prozódiájára, illetve általában véve meg-
munkáltságának problémájára. Ha megnézzük a darab első pár 
sorát, amit a vendéglő tulajdonosa, Győző mond, érezzük, hogy 
nincsen szó sem kötött ritmusról, sem más verskellékről, a dikció 
mégis kissé megemelt, talán szabadversszerű: „Tavaly mindenki 
meghalt. / Mindenki, aki dísz volt a fenyőfán, / És mindenki, 
aki fenyő volt. / Egyházatyák, tábornokok, királyok, / Bírók, 
ombudsmanok, házmesterek.” Ez szinte mindenütt jellemző a 
szövegre. Vannak ennél kissé versszerűbb részek, lazán és távol-
ról összecsengő sorvégek is, mint a II. tétel vége felé Roland (a 
pincér) négy sora: „Mit imádunk mi a csöppségen? / Hogy még 
ártatlan? Két percig az. / A világ rendje alapján hülye felnőtt lesz. 
/ Hülye luvnya. A képünk mása. Konok, hülye fasz.” És vannak 
pontosabb verselésű részek, mint ez a rímes sorpár ugyanonnan: 
„Üvöltse világgá, hogy: »A gyermek a börtön, / Hisz a mézes 
hétvégét mindig otthon töltöm…«” De ennél is érdekesebb pél-
dául annak a résznek a narratív pozíciója, ahol Alma a II. tétel 
elején (kapcsolódva más elbeszélőkhöz) a székely népballadára 
emlékeztető töredékes, dramatikus, jelenetező rendben mondja 
el a hírhedt augusztus 20-i vihar eseményeit. Így kezdi: „Még 
semmi. De psszt!… A szélcsengő / Bolondult meg legelőször; 
tudtam, ez orkán, / Nem hétköznapi felhőszakadás…” Az egész 
jelenet nagyon expresszív, magával ragadó, eleven, de a dráma-

isága nem tipikus. Ha előképet keresek, a görög tragédiák mo-
nológjai és az arra felelő kórus jut eszembe, vagy a passiójátékok 
nem megjelenítő, hanem felidéző konfliktusszemlélete.

A vihar-jelenethez hasonlóan nem verstani, hanem képi 
világában cseng össze például az említett mandulafás szöveggel 
Delfinnek, az operaénekesnek a jóslata a hóesésről: „Keveslem.
Keveslem. Kicsinyhitűek! / Nem igaz. Nem zápor jön. Nem igaz, 
mert / Havazás jön. Sűrű, tömött / Felhőkből, sűrű pelyhekben / 
Havazás. […]” Hozzá is teszi Térey rendezői utasításként: „Mint 
egy Agrippina”. A szereplők tudatos idézetei egyértelműbbek és 
közhelyesebbek, mint Alma kérdése az orvoshoz (ő Kálmán, vá-
lófélben lévő férje): „Őrszem, mi hír az éjszakából?” Az Izajás 
21,11 latin változatának – Custos qid de nocte – ide illesztése 
voltaképpen funkciótlan, csak a helyzet (Kálmán a sötét utcá-
ról lép az étterembe) tudálékos lereagálása. Győző már Elvis 
Presleyt idézi: „Szétnézek és mit látok?… Mit kell látnom? / 
Mindig zsúfolt a Heartbreak Hotel.” Szintén ő alkalmaz ide-
gen nyelvű fordulatot: „And the winner is… Krisztián”, ami az 
angol nyelvű sportközvetítésekből való frázis, és a pincérfiú vá-
lasza erre – „This is the fabulous life of Krisztián”, szintén nem 
magas műveltségi szférából való, vagy csak annyiban, ameny-
nyiben a Monty Python-féle szkeccsekben visszatérő fordulat 
volt. Győzőt ajándékozza meg Térey egyik kulcs-idézetével is: 
„Budán lakni világnézet”. A mottóként is kiemelt Márai-aforiz-
ma az egyik hely-dicsérő tirádába illeszkedik. Ennek a Buda-
glorifikációnak az ellentét-párját mondja el Delfin, amikor
Henriknek, az (őt korábban levágó) operakritikusnak dörgöli az 
orra alá származását a II. tétel vége felé: „Nekem, akármennyi-
re is fáj, / Édeserdély ugyanolyan ízű, / Mint bármi a földön: 
Skócia. Wales. / Casablanca. Alaszka. Provence. / Kell, vagy nem 
kell: odaát van. / Ha hiányzik, utazz oda. Máshol van, nem itt.” 
Ezt az álláspontot a többiek részétől némi rosszallás fogadja, az-
tán másra terelődik a szó.

Ez egyébként jellemzője az egész darabnak; mármint az, 
hogy a konfliktusok felizzanak és a megoldásra, rendezésre tett
néhány erőtlen próbálkozás után másra terelődik a szó. De a 
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hiányoznak is ebből
a darabból. Az egymásnak feszüléseknek nincsen tétjük. Persze 
vannak három- és többszöghelyzetek, hiszen Delfin a szeretője
volt Kálmánnak, akit ezért hagyott el Alma, de Delfinnek vi-
szonya volt Győzővel és Henrikkel is, és vélhetőleg mindenki 
mással is lesz a jövőben, ha csak meg nem akadályozza ebben az 
a gyerek, akivel, mint éppen itt és most derül ki, terhes; maga 
sem tudja, kitől. Alma tehát elhagyta Kálmánt és most Győző 
(akinek egyébként felesége és gyerekei vannak) próbálkozik nála, 
mint a darab végén kiderül, eredménytelenül. Henrik egy kriti-
kában keményen levágta Delfint, és ő ezt nem tudja megbocsá-
tani, de ez már alig ront Henrik helyzetén, akit mindenki utál, 
holott értékítéleteivel jórészt egyetértenek. Krisztián, a homo-
szexuális belsőépítész az egyetlen, aki némi megbecsülést mutat 
iránta. Ő egyébként szintén szerelmes, méghozzá Kálmánba, és 
ezt játékosan be is vallja neki.
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sok-sok halálos áldozata, s főleg: sokkal nagyobb jelentősége 
volt. Az első mondat miatti berzenkedésem éppen annak szól, 
hogy az ijesztő, és valóban áldozatokat követelő augusztus 20-i 
vihar egyáltalán nem látszik „katasztrófának”, ami ilyen sokáig 
tartó benyomást gyakorolt volna mindenkire; a szeptemberi és 
októberi dühöngések pedig – amelyeknek sérültjei bőven vol-
tak, áldozata azonban nem – bizonyos idő elteltével voltaképpen 
gyanús csoportok kisszerű pózolásainak, ijesztő, de mulatságos 
hőzöngésének látszott. Ha a szöveg mégis azt sulykolja, hogy 
„mindenki meghalt”, akkor – hacsak nem gondoljuk, hogy eb-
ben az étteremben minden jelenlévő valóságérzékelése súlyosan 
defektusos – talán egy másik, elképzelt, de lehetséges 2007. feb-
ruárról van szó. Ez hasznos is volna, hiszen „az apokaliptikusnak 
mondott, ám (többek között) a múló idő távlatából nézve egyre 
kevésbé jelentékenynek tűnő események erősen megemelt, ám 
társalgási fordulatokkal vegyített bemutatása könnyen banalitás-
ba fordulhat” (LJ).

Ez csak egyik módja volna annak, hogy ha elégedetlenek 
vagyunk mindazzal, ami a szövegben elibénk tárul, másként, s 
talán ígéretesebben, gazdagabb felhangokkal, érdekesebben ol-
vassuk. Hogy sikerüljön megszabadulnunk a referencialitás szo-
rításából. Más jelentése lehet mindannak, ami a White Boxban 
történik-elhangzik, ha a város (és a kor, amelyben vagyunk, 
előzményeivel és várható kimeneteivel) ennyire veszedelmes és 
a miénktől ennyire eltérő világ. Ennél az óvatos elmozdításnál 
sokkal radikálisabb olvasást javasol SJ, aki az egyetlen a kritiku-
sok közül, aki ilyen merész lépésre szánja el magát. SJ olvasata 
(persze: második, harmadik, sokadik valóságos olvasása) szerint 
az Asztalizene egy másik korszak allegóriájaként olvasandó, olyan 
műként, amely a második világháborút megelőző időszakra mu-
tat. Az éppen hetven évvel ezelőtt történtekre. SJ bámulatosan 
találja meg azokat a szöveghelyeket, amelyek ezt az értelmezést 
erősítik, s ezért nehéz volna azzal elutasítani a javaslatot, hogy 
túlságosan közvetlenül vonatkoztatja egymásra a darabot és azt 
a történelmi időt, hogy mintegy jelölő-jelölt viszonyt tételez föl, 
leegyszerűsíti és túlságosan lerögzíti a mű jelentését. A virtuóz 
elemzési ötletek leszerelik ezeket az óvásokat. Valóban: minden-
ki céltudatosan, hidegen, érzelmektől teljesen mentesen beszél, 
van valaki, akit mindenki megvet és semmibevesz, és mindnyá-
jan – bármennyi érdekellentét és ellenszenv feszül is a szereplők 
között – a fehér, üres, modern étterem fenntartásában érdekel-
tek, az, hogy itt, ebben lehetnek és kell lenniük, nem lehet vita 
vagy kétség tárgya.

Írása végén SJ annyira azért visszakozik, hogy belássuk: az 
ilyen olvasás előnye, hogy felfedi a „véletlen egyezéseket”, még 
ha szerzői intencióként vagy egyetlen lehetséges jelentésként 
nem kell is mindig szem előtt tartanunk a 30-as éveket. Nagyon 
hasznosak az ilyen merész átértelmezések. És ily módon kedvet 
csinálnak más, a felszíntől jobban elszakadni próbáló olvasa-
tokhoz. Megtennénk bármit, hogy a szöveg ne legyen „bántóan 
egyrétegű” (LJ). Felvetem például, hogy a Roland–Zsuzsi páros 
nem egyenesen a legalább Molière óta a vígjáték fontos kellé-

kéül szolgáló inas–szobalány szereppáros leszármazottja-e? Nem 
kellene-e azon elgondolkodnunk, hogy ők keverednek bele a 
legkevésbé az egész társasági feszültség- és vonzódás-gubancba, 
egyáltalán nem részesei a szerelmi (vagy mondjuk inkább: sze-
xuális) sokszögnek, és nem gondolni róluk, hogy a kis stikliken, 
apró szabálytalanságokon és lazaságokon túl igazi gaztetteket 
el tudnának követni. Ahogyan viszont a dráma többi szerep-
lőjéről mindezt nagyon is könnyedén feltételezhetjük (ha nem 
bizonyosodik is éppen rájuk). Akkor Henrik lehetne a tudálé-
kos, mindig láb alatt lévő, minden szerelmi szálból kimaradó 
dottore… Kérdés, mit lehetne egy ilyen megközelítéssel kezdeni. 
Azt mutatni meg, hogy mindezen keretek ellenére a „belső” konf-
liktusok, a két (volt) pár, valamint a társtalan díva és társtalan 
meleg művész összehozásából „hiányzik […] a nagy formátumú 
hősök nagy formátumú tragédiája” (BS)? Vagyis hogy ebben a 
polgári színműben, amely letagadni sem tudná, hogy a komédia 
leszármazottja is, az üresség, a síkszerűség, „a történés helyét a 
társalgás veszi át, mintegy a háttér kerül előtérbe, akció helyett 
a dikció” (BS), a szereplők arca nem látszik, „nincs titkuk, csak 
maszkjuk” (BS), „a konfliktusok felizzanak és a megoldásra, ren-
dezésre tett néhány erőtlen próbálkozás után másra terelődik a 
szó” (BB). Az ilyen értelmezésnek ellene vethető, hogy mindezt 
a lehetséges vígjátéki előzmények feltételezése nélkül is tudtuk, 
tehát fölöslegesnek bizonyul a hagyományos szereptípusok felté-
telezése. De talán egy előadás hasznosítani tudja.

Lehet azután a végére járni annak az értelmezésnek, amely-
nek körvonalait egy másik kritikusnál (BB) láthatjuk: hogy 
„talán helyesebb is lett volna szereplők helyett szólamokról be-
szélni. Ezek kavargása, szólóik és kórusaik, együtthangzásaik és 
elkalandozásaik alkotják ennek a szövevénynek a szerkezetét” 
(BB). Ugyanő írásában amúgy is gyakran folyamodik ilyen ha-
sonlításhoz: eszébe jut „a görög tragédiák monológjai és az arra 
felelő kórus”, „vagy a passiójátékok nem megjelenítő, hanem 
felidéző konfliktusszemlélete”. S ha már „tabló” (ismét BB),
akkor az olykor (véletlenül?) összhangzó kilenc hangszer fura 
concertálása, hol gyorsabb, hol lassabb, de egymásra nem min-
dig figyelő zenéje lehetne a mű – s ez a zeneiség nagyjából ér-
dektelenné tenné (legföljebb csak felidézné), hogy miről is szól a 
szöveg. Az az értelmezés ugyancsak megfontolandó, hogy „Térey 
műve […] a semmiről, a minden hiányáról, a hiányról szól – telt 
költői nyelven” (BS). Tartok viszont attól, hogy ezzel az általános 
megállapítással mindaz, amit mindközönségesen unalmasnak, 
hiteltelennek, ellentmondásosnak, kidolgozatlannak neveznénk, 
ezen értelmezés alá szubszumálódna, mint megannyi mellette 
szóló érv. Hozzám közel áll az az értékelés, miszerint „nem állí-
tanám, hogy a kísérlet kudarcként tételezhető – Térey utánajárt 
ennek a kérdésnek is, s kihozott belőle valamit” (LJ). Igen, én 
sem gondolom kudarcnak, igen érdekes, helyenként megragadó, 
rejtélyekkel teli mű; csak az volna a kérdés, mi mit hozunk ki 
belőle. Abban (majdnem) biztos vagyok, hogy van mit.
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erősen erre az értelmezésre irányítja a figyelmet, de valóban, a
szereplők szövegeiből is lehet idézni annak alátámasztására, hogy 
Belbudáról nézve a Duna-parti és pesti események távoliak, na-
gyon másutt vannak. Ugyanakkor engedtessék meg némi óvás a 
többi Térey-mű referenciális olvasását illetően: az, hogy „például 
legutóbbi verseskötetében, a 2006-os Ultrában Térey felfedezte 
magának Óbudát a Hadrianus Redivivus című hosszúversével” 
(BS), legfeljebb féligazság, mert ugyan Óbudának van némi sze-
repe a műben (és az egészen más, mint Németvölgy!), a szöveg 
mégiscsak Pest körül forog, Pest rétegekre hántása, archeológi-
ája és deskripciója. (Ki is van mondva: „Magasra nő a méltósá-
gos ULTRA, / A túlzó élet táborhelye: Pest.” – 54. Márpedig 
a könyv címe is Ultra, a verset tartalmazó rész címe is „Ultra-
Aquincum”.) Hasonló gondom van azzal a megállapítással, hogy 
„az Asztalizene budai térmítoszának (Pest–Buda szembenállásá-
nak) egyik lehetséges előképeként ismerhető föl az említett vers 
[a Hadrianus Redivivus] viszonyrendszere, Aquincumja” (LJ). 
Ha már gondosan utána akarunk nézni, hogy miféle háttere, 
története, atmoszférája és társadalmi státusa van a Királyhágó 
(Joliot-Curie) térnek, akkor szóba sem érdemes hozni Óbudát 
(vagy Aquicumot, ami megint csak nem ugyanaz). Az eredeti-
leg szőlőhegy, később üdülőövezet Svábhegy aljában (egyik völ-
gyében, a Németvölgyben) levő tér nem valami elegáns hely (és 
nem igaz, hogy „fent vagyunk a hegyen” – SJ), a forgalomnak 
köszönhetően csaknem olyan zajos és büdös, mint bármelyik 
pesti utca, a valaha szép polgári lakások sötétre mocskolódott 
falak mögött vannak, és nem hinném, hogy ki lehet látni a 
Sashegyre. Lakói, gondolom, sokkal inkább kispolgárok, mint 
Térey hőseihez hasonló jól szituált, naponta ötcsillagos kávéház-
ban forgolódó hölgyek és urak. Jóval rosszabb környék Mészöly 
Filmjének Csaba utcájánál is, ahol legalább van egy-két kertes 
villa. És még egy halvány ellenvetés: Márai aranyköpése a maga 
helyén és a maga idejében ütős (vagy engedjük meg: akár igaz) 
is lehetett, mostanra azonban vagy értelmetlenné, vagy tisztán 
hasznavehetetlen történelmi ereklyévé vált. Bon mot, mais bêtise. 
A világháború meg az ötvenes évek ki-betelepítgetései, államo-
sításai, társbérletezései és kiutalásai jócskán megkeverték a régi 
Budát, ami ráadásul vadul terjeszkedni kezdett, például éppen a 
Joliot-Curie tértől felfelé, vagy Óbudán… 

Ezen a szimbolikus téren kívül (amely szimbolikusság azért 
meggondolandó, finomítandó) mégis fogva tart a valósághoz
fűződő, közvetlennek tetsző kapcsolat. Valamennyi értelmező 
kénytelen számot vetni azzal, mennyire „életszerűek” az alakok, 
s mennyire hihetőek azok a viszonyok, amelyekbe keverednek. 
Természetesen az elemelt, költői dikció ezeknek a vizsgálódások-
nak nem tárgya: azt a kissé groteszk kapcsolatot, ami az olykor 
kifejezetten poétikus, máskor a költészeti hagyományok vissz-
fényeit felvillantó drámai szöveget a mégiscsak pitiáner újgaz-
dagokhoz, fél-értelmiségiekhez fűzi, külön és hosszan lehetne 
elemezni (kritikustársaim remekül meg is teszik), anélkül, hogy 
ennek közvetlen köze volna a „realista” ábrázolás „helytállósá-
gához”.

A törekvés egy mai „polgári” dráma megteremtésére – már 
ha elhisszük a szerző utószavát – azzal kell járjon, hogy ennek a 
bizonyos rétegnek, amelyet a szerző meg is próbál utószavában 
leírni, viselkedésmintáit, szokásait, műveltségét, szófordulatait, 
hatalmi viszonyait stb. a lehető leghitelesebben (erről mindjárt) 
jelenítse meg. A hitelességen (itt) egyszerűen azt értem, hogy 
hihetőség: a mai magyar darab mai magyar nézője higgye el, 
hogy ami a színpadon folyik, elhangzik, az „olyan, mintha” meg 
is történhetne, ha a megfelelő helyen leskelődnénk. Ha már a 
mai magyar valóság hű tükreként olvassuk a szöveget, ha már 
rabjai maradunk, kénytelen-kelletlen, a referenciális olvasásnak 
– akkor a szöveg minden szavát el kéne hinnünk. Ámde ez nem 
egészen így van. Henrik semmibevétele például: „irrealitásig túl-
zó helyzet” (BS). „Nagyon is kérdéses – írja egy másik bíráló (LJ) 
–, […] hogy valóban ennyiben merül-e ki, avagy éppenséggel e 
dialógusok által érhető-e meg legjobban e »réteg« véleménye és 
látásmódja, tudása-tudomása.” Vagyis hogy valóban „helyesen” 
reprezentálnak-e a párbeszédek. A legalaposabban BB szedi ízekre 
a művet: „ez az étterem gazdaságilag életképtelen”, tehát nyilván 
pénzmosást szolgál; „a viszonyrendszer különös”, sőt „a viszony-
rendszer képtelenség” – például a tegeződések miatt; s főként 
„Fura a szereplők műveltségének szerkezete is”. (Mindezekhez 
még hozzátenném: nem hogy az utószóban emlegetett „brut-
tó kétszázezer forint fölött”, de jócskán, messze-messze fölötte 
legyen az, aki törzsvendég akar lenni egy ötcsillagos budai étte-
remben – még ha kávézni járna is csak oda.)

Van a szövegnek egy-két mozzanata, ami mintha azt jelez-
né, hogy az ábrázolt világ mégiscsak fiktív. Már a darab elején
Győző ezt mondja: „Mariann nem mozdul ki, / Ha járvány van; 
köd nehezíti a közlekedést, / Meg egyébként sincsen kedve: / 
Sokan vannak az utcán, / Fölvonulások, atrocitások, miegyéb.” 
A mai olvasó (néző) még tudja, hogy ez azért nem egészen így 
történt: a 2006-os mozgolódásokat követő februárban híre-
hamva sem volt fölvonulásoknak, atrocitásoknak. Tehát mintha 
a White Boxban történendő események (?) hátterében kissé más 
(fiktív) város volna, mint amit ismerünk.

Csakis ennek fényében volna értelmezhető az első mondat, 
amely, meg kell vallanom, engem igencsak bosszantott. A „min-
denki meghalt” szólam többször is visszatér Győző és Roland 
beszélgetésében (fúgaszerűen): „Tavaly mindenki meghalt” 
(Győző); „Majdnem mindenki meghalt” (Roland); „Úgyszólván 
mindenki meghalt” (Győző); „Többé-kevésbé mindenki ha-
lott” (Győző) stb. Majd utána az egész dráma folyamán újra 
meg újra kimondja valaki ezt, vagy ennek valamilyen variáci-
óját. Mit jelentsen ez? És miért jut folyton a szereplők eszébe 
– miért juttatják az olvasó/néző eszébe? Ha igaz az imént meg-
fogalmazott hipotézis, miszerint a szöveg mégiscsak elbillen a 
fikció irányába, akkor feltehető, hogy az Asztalizene egy másik, 
lehetséges (de nem valóságosan megtapasztalt) 2007-ben játszó-
dik; egy olyan történelmi időben, amely elkövetkezhetett volna, 
és ami a dráma előtörténetében el is következett – amikor is 
mind a természeti katasztrófának, mind a tömegtüntetéseknek 
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