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Darvasi Ferenc

Eszméletlen
(Bodor Béla: Az eszmélet munkdi. Kisérletek 1988-2008.
Napkut, 2008)

Bodor Béla az irodalom majd’ min-

den mifajdban kiprébdlta mdr magdt.

Jelentek meg verseskotetei, novelldi,

regénye, kritikdi, esszéi, tanulmdnyai,
monogrifidja. Hogy érdeklddése és ma-
veltsége nem pusztin a literatdra terén
sokrétdi, azt bizonyitja az 4j munkdja,
mely az Elézetes utdszéban lefrtak szerint
az ,1988 és 2008 kozott irott, nem iro-
dalmi (filozéfiai, természet- és tirsadalom-
tudomdnyi, torténelmi, mivészeti, valldsi)
targyd” esszék gylijteménye. A cim ezt a 20
éves alakuldst, valtozdst is jeloli (melyet a szerzé még véletlentl
sem nevez fejlédésnek), az eszmélkedését, hiszen ha egy ilyen
konyv esetében beszélhetiink egyltalin cselekményrdl, akkor az
»az a szellemi t, amelyet az 1980-as évek kozepétdl mdig” meg-
tett az alkotd. Mig az alcim a feleslegesen szerénykedd Kisérletek
lett, a valésdghoz kozelebb 4ll a természetesen a kozismert Jézsef
Attila-versre is (legaldbbis tévolabbrél) utalé, a szellemi épitke-
zést és a munkdkat onlebecslés nélkiil felvallal6 f6cim.

A Napkur kiadvdnya szdmtalan témdt, tudomdnyteriiletet
gyljt egybe. A teljesség igénye nélkiil emlitek meg most ezek
koziil néhdnyat, csupdn azért, hogy Bodor érdeklédésének 6sz-
szetettségét reprezentdlhassam vele: taldlhatunk itc szdveget
filozéfidrdl, bioldgidrdl, fizikdrdl, addzdsrdl, jogi kérdésekrdl,
torténelemrdl, valldsrdl, képzémiivészetrdl; és még folytathat-
ndm a sort. Hogy miért ennyi mindenrdl, arra a kényv maga
adja meg a vélaszt. ,Kultirdnk a megitélés, éreékelés kultard-
ja. Magatartdsunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak élvezziik
azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek, 6romet okoznak
nekiink, hanem rogvest meg is {téljitk Sket, értéket tulajdoni-
tunk nekik. Mdrpedig ha kritika tdrgydvéd tehetiink mindent,
ami esztétikai élményt okoz — és a természet dolgai tagadhatatla-
nul ilyenek —, miért éppen a vildgrél, a természetrél magdrdl ne
mondhatndnk birdlatot?” — mondja a szerzd, s ennek jegyében
az ezerfelé dgazd kotet példdul a tdjrél, a naplementérdl és az
égboltrél sz616 [!] kritikai természet(i [!] szovegekkel zdrul.

Jogos a recenziémat olvasékban bizonydra mdr megfogal-
mazddott kérdés: dssze lehet-e tartani ezeket a ldtszélag széttartd
irdsokat gy, hogy azok dsszessége valéban egy egységes kotet
ldtszatdt teremtse meg végiil? Nos, a vilaszom erre: igen. Bodor
Béldnak legaldbbis sikeriil. Pedig olykor még a fejezetek felépi-
tése is a homogenitds ellen dolgozik. Mert bdr az elején arra
kapunk igéretet, hogy ,a fejezetek tudomdnyteriiletek szerint
tagol6dnak” majd, ez a gondolat nem val6sul meg minden eset-

ben. Az elsé (A bolcselet dimenzidi) a filozéfidval, a hatodik (Az
angyalok arrogancidja) a valldssal, a hetedik (Kritikdk a terem-
tésr6l) Skofilozdfidval foglalkozd textusokat tartalmaz — ezeknek
a részeknek az esszéi ténylegesen csak egy-egy teriilethez kap-
csolédnak. De a tobbi esetben nem: a mdsodik fejezetben (Elet
egy olvads jéghegyen) a természettudomdnyoktdl az irodalomig,
a harmadikban (Abnok a szelid rendrél) az adézéstél a német tor-
ténelemig, a negyedikben (Romantikus torténetek) Huizingdtdl
Trianonig terjed a skéla; s az 6todiket (Dallam és forma) is legfel-
jebb az tartja ssze, hogy miivészeti irdsok fordulnak el benne
— midsképp azonban a képz8miivészet és a jazz nem kivinkozik
egy fejezetbe.

Tébb dologért is lehetne itt kdrhoztatni a szerzét. Példdul
azért, mert igérete ellenére t6bb irodalmi munkdjit (Az irdny-
mutatds nehézségei, Tiikorablak, Az informdcid léte és ideje) is be-
csempészte a konyvbe. Mdsrészt, mint ldttuk, nem mindegyik
fejezet mutat ,egyfelé”. Rdaddsul Az eszméler munkdi ,még az
egyes fejezeteken beliil sem kovet idérendet”. Bodor miveit
mindezek ellenére mégis lehetséges egységes gytijteményként ol-
vasni. Hogy miért? Legf6képpen azért, mert az alkoté nemcsak
hogy sokoldaltan mivelt (ez még 6nmagdban kevés is lehetne),
hanem tuddsanyagdt képes — kritikdval kezelve — rendszerben
ldttatni. Mindig résen van, 6sszeftiggéseket keres. Keriili a belter-
jességet, a szakbarbdr szemléletet. Egy-egy teriiletet nem csupdn
a sajét terminusai szerint {tél meg, hanem mds tudomdnydga-
kat is bevon a vizsgdléddsba. A diktatdra kapcsdn a pszichols-
gidt (A kommunizmus kisértetének foldi maradvdnya), Erdélyrdl,
Trianonrdl beszélve a zoolégidt és a foldrajzot (Az Erdély-iizler),
mig a kommunizmusrdl értekezve a dadaizmus irdnyzatdt (Egy
kitaldlt tdrsadalmi réreg tragédidja) hivja segitségiil. Pérhuzamai
elsére meghokkentének tiinnek olykor, mégis helytdlléak — iga-
z4b6l csak kisebb miveltségiink (vagy ebben az esetben jobb,
ha csak magamrél beszélek: kisebb miveltségem) miatt lepdd-
hetiink (lep8dhetek) meg ezeken a képzettdrsitisokon. Bodor
gondolkodds- és szemléletmddja egyébként is egységes, hiszen
lett légyen sz6 akdr jogi, valldsi, mivészeti problémardl, 8 min-
dig filozdfiai aspektusbdl kozelit rd tdrgydra.

Hogyan épiil fel egy dtlagos esszé Az eszméler munkdiban?
KériiltekintSen, sokféle megkozelitési modszert, alternativit
felhaszndlva — mondandm, tdvolabbrél megkézelitve a kérdést.
A szerz8, ha fontosnak, érdemesnek itéli, ejt pdr szot a vizsgdlt
alkoté biografidjrdl, a mi keletkezési koriilményeirdl (legtobb
esetben ugyanis konyvekrél ir Bodor) és idejérdl. (Csak egy-két
mondatot, és egydltaldin nem minden esetben.) Ismerteti nagy
vonalakban az auktor gondolatmenetét. Idéz a m(ibél, de azzal
kapcsolatban gyakran mds munkdkbdl is — nem egyszer olya-
nokbdl, melyekbdl az adott témdval kapcsolatban nem kimon-
dottan kézenfekvd citdlni, elsére legaldbbis tgy tlinik (Goya
yurtigyén” példdul Wittgenstein haldlrdl vallott gondolataindl
lyukad ki az ,,Ezt cselekedjétek az én emlékezetére...” cimli esszé-
jében). Eztdn kifejti sajdt nézeteit, s ha gy érzi, hogy sziikséges,
vitdzik az alkotéval, bdtran, logikusan érvelve. Alapmdédszerérdl

is vall, amikor Foldényi E Liszl6 egyik konyvével kapcsolatban
igy ir: ,elsdsorban arra figyelek, hogy mi az, ami az 8 [Foldényi
és a mindenkori szerz8] figyelmét felkelti-felkeltette, és magam
is errdl gondolkodom, errél diskurdlok a szovegek narrdtordval.
No meg — és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehetdsé-
gének — dnmagammal.”

A textusokat tgy épiti fel tobbségében, hogy elébb egy dl-
taldnosabb jellegli problémadt vet fel, vagy egy kis szérakoztaté
anekdotdval indit, s innen jut el a sziikebben vett témdjihoz.
Hogy csak egy példdt emlitsek: az Egy kitaldlt tdrsadalmi ré-
teg tragédidjdban (amely Kdvisi Kldra Kuldklista cimt konyvét
szemlézi) egy kitérével nyit, amikor a kommunizmust a dada-
izmus elvei szerint mikodének mutatja, nem kis humorral, ez-
tdn az orosz tdrsadalmi viszonyokra tér rd, majd az ettdl eltérd
magyar adottsdgokat vizsgdlja, pluszként a kuldk sz6 etimol6gi-
4jdn, tulajdonképpeni jelentésén is topreng, s csak mindezeket
kifejtve tér rd igazi tdrgydra, a hazai kuldkkérdésre, valamint az
azzal foglalkozé Kdvasi munkdra. Bodor aprélékos, gondosan
fogalmaz és érvel. Mint egy filolégus, megy utdna akdr egy-egy
jelentéktelennek tling forditsi kérdésnek (az ,, Egy csak a fonség-
ben és a rerjedetben. ..” cimii szovegében annak jir utdna Dante
kapcsdn, hogy az Isteni szinjdték elsé hat sordt val6jédban nem
is Babits, de még csak nem is Szdsz Kdroly forditotta, hiszen
azt Arany Jdnostdl vették 4t majdnem pontosan mindketten)
vagy bibliai textusnak (a Szentirds ellentmonddsairdl, és ennek
okairdl beszélve emliti meg a Sdmuel 1,12-t és a Mdté 21,2-t
A megvdltds arrogancidjdban, mint olyan gondolatokat, melyek
egymdst tagadjak) a tisztdnldtds érdekében. Cserébe ugyanezt a
pontossdgot varnd el. Nem tiiri a pongyola fogalmazdst, még
olyanok esetében sem, mint Jaspers — aki véleménye szerint A
transzcendencia rejtjeleiben gyakran homdlyosan fogalmaz (errdl
lasd: Az eggyé ziillorr egyetlen), ,nem tartja kézben a sajit gon-
dolatmeneteit”.

Bodort (majdhogynem) elitistdnak nevezhetnénk — sznob-
nak viszont semmiképpen. A Jaspers konyvérdl eldbb idézett
gondolata is azt mutatja, hogy kritizdlni meri a ,nagyokat” is,
veliik sem tesz kivételt. Huizinga A holnap drnyéka cim@ mi-
vét a dilettantizmus hatdrdt surolé munkdnak nevezi (ldsd: Az
djkor alkonya), a Derriddtdl, Barthes-t6l, Foucault-tdl szdrmazé
nyelvelmélet pedig szerinte ,,sokkal inkdbb az ideologikus olva-
sasmédokra reflektdlé dacreakcid, mint tudomdnyos elmélet”
(lasd: Megy a juhdsz gordeszkdn). (Azt, hogy valaki vitdba mer
szdllni a kanonizdlt gondolkoddkkal, természetesnek is vehet-
nénk — de Magyarorszigon ritkdn taldlkozunk ilyen esettel. Es
még kevesebb olyannal, hogy a birdl$ téziseit, mint ebben az eset-
ben, komolyan lehetne venni.) A Derrida-, Barthes-, Foucault-
vonalra tett megjegyzésébdl is lithat6, hogy Bodor nem hédol
be a kortdrsi divatoknak; de miért is tenné: nagyobb a mivelt-
sége, tuddsa anndl, mint hogy holmi trendi tendencidk szolgdja
legyen. Akik viszont azok, fricskdt kapnak téle: ,A megértéséhez
[Jaspers egyik konyvérdl beszél itt] kétségkiviil elég a jozan ész és
a figyelem; vagy — hogy valami nagyon nem posztmodern dol-
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got mondjak — komolysdg. Elvérja, hogy kévessiik, amit mond,
és cserébe kovetheten beszél. Szerintem méltdnyos tizlet. Ezt
tekintik egyesek igénytelenségnek, dilettantizmusnak. Pedig
egydltaldn nem az.” Nem akar kiilonosebben mainak, frissnek
tlinni. Keriili a vonalassdgot, doktrinerséget, s olyan szempon-
tokat is bevet elemzéseiben, melyeket ma nem felcétleniil szokds.
A mivek keletkezési idejével és koriilményeivel is foglalkozik
olykor, a szerz8k életrajzdn is elidézik néha, s, ami végképp nem
divat, a m{ sajdt kordnak gondolkoddsmédjit a miénkkel 6sz-
szeveti (hiszen manapsdg 4ltaldban csak a sajdt néz8pontunkbdl
kozelitiink rd mindenre).

Bér iddig is csupa pozitivumot irtam Az eszmélet munkdi-
161, hdrom dolgot killon kiemelnék beldle, amelyek szimom-
ra az olvasds sordn a legnagyobb élményt nydjtottdk. Az egyik
ezek koziil a szévegek személyessége volt. Taldn Bodorra is 4ll
az a megjegyzés, amit 6 maga tesz Foldényi E Ldszlora: ,a szer-
26 személyes jelenléte, reflexidinak mdr-mdr vallomdsszer(i sze-
mélyhez kotottsége” meghatdrozé jegye irdsmodjdnak. A madsik a
szellemesség. Ez hol egy-egy anekdotdban, hol a miire tett csip8s
megjegyzésekben (bizony nem szeretnék azoknak a helyében
lenni, akiknek sikeriiletlen mveit a szerz8 a rd jellemz humor-
ral szétcincdlta...), hol meg mdr a cimben (Uszdleckék halads
vizihulldknak — sz0l az egyik alcim, mely 6nmagdban is vicce-
sen hangzik, hdt még ha a hozz4 tartozé szoveget is elolvassuk,
amely kibontja a jelentését) csticsosodik ki. A ,,narrdtor humora”
kivalé, azért is fontos ez, mert konnyebben elolvasunk olyan ird-
sokat, amelyek érdekl8dési teriiletiinktdl esetleg tavolabb 4llnak
(mdrpedig konnyen elképzelhetd, hogy egy dtlagolvasét nem
érdekel annyi dolog a vildgb6l, mint amennyirdl Bodor beszél
ebben a kotetében), ha azok elmésen vannak megfogalmazva. A
harmadik, hogy nem keriili az ingovdnyos talajt sem, bdtran, né-
zeteit felvallalva beszél olyan témdkrél és akkor is, amikor elére
sejthetd, hogy nagy felzdduldst fognak kelteni sorai (na, jé, mi-
vel ma mdr alig olvas valaki esszéket, nincs nagy felzidulds sem;
taldlébb, redlisabb a morgolddds kifejezést haszndlni). Ilyen Az
Erdély-iizler cim( értekezése, melyben a gazdasdgi adatok is azt
tdmasztjik ald, hogy ,az anyaorszdg kénnyen és gyorsan kifoszt-
haté tarcomdnynak, hatdron tdli teriiletnek tekintette Erdélyt”
mdr az elsé vilighdbort és a trianoni békediktdtum el8tt is; min-
den mids szélam pedig csak tires beszéd, mézes-mdzos nemzeti
retorika. Nem kétséges, hogy kiméletlen gondolat ez, egysze-
rlibb lenne nem szembenézni vele.

Egyébként is jellemzd Az eszméler munkdira, hogy nem ta-
ldlunk benne hakniszovegeket. Nem érezni a megirds kényszerét
az esszéken. Ez 370 oldalnyi szoveg esetében nem is olyan kis
teljesitmény. (Igaz, az lenne a természetes, ha nem kényszer-
bél, teszem azt, megélhetési problémak miatt irndnak a szer-
28k esszéket, de a gyakorlat sajnos ennek ellenkezdjét mutatja
gyakran.) Ahogy Neumark Tamds és Végh LdszI6 eléaddsai kap-
csdn azt jegyzi meg a szerzd az Egyforma kiilinbozdkben, hogy
»szempontjaikat [...] olyan kettésségek jellemzik, melyek végiil

megakaddlyozzdk éket abban, hogy targyukrél valédi kérdéseket
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tegyenek fel, olyanokat tehdt, melyekre nem tudjdk el8re a vd-
laszt”, Bodoréira legtobbszor éppen ennek a forditottja jellemzd:
egy adott konyv kapesdn dgy ir, hogy annak gondolatait titkoz-
teti a sajdtjaival, és ennek a ,szellemi kalandnak” a végeredmé-
nyérél, a kovetkeztetéseirdl tuddsit minket.

Ritka és furcsa az olyan széles miveltség tobbnyire szak-
barbdrokbdl 4ll6 viligunkban, mint amilyen a Bodoré. Szokds
mondani, hogy ma mdr nem léteznek polihisztorok. A fiilszo-
vegben ez 4ll: ,az esszéista sem mds, mint egy sirge a tobbi ko-
zott, aki a létezés-szakmdban dolgozik. Nem szaktudds, és nem
is reneszdnsz polihisztor.” Azt a tézist is kedvtelve mondogat-
juk, hogy manapsdg csak egy konkrét teriiletre specializdlédott
szakemberek (-barbdrok) vannak, senki sem rendelkezik dtfogd
tuddssal. Ez azonban 6ndltatds, onfelmentés (mellyel a szellemi
igénytelenségiinket leplezziik, ami kényelemszeretetiinkbdl, sz6-
rakozdsigénylinkbdl, idéhidnybdl, és ki tudja, még mibdl fakad)
mert ahogy Bodor is mondja, ,nem a kor, hanem az alkat kér-
dése”, ki milyenné valik. Nem tudom, mi a kritériuma, mi a
feltétele, hogy valakit polihisztornak nevezhessiink. Nem akarok
bombasztikus szavakat, jelz8ket haszndlni, ugyhogy csak annyit
jegyzek meg: ha Bodor Béla esetleg nem is polihisztor, annyit
mindenképpen bebizonyit esszégylijteményében, hogy a mai
vildgban (melyet gy szoktunk leirni, mint amelyben ,Minden
Egész eltorott”, amely mér az egyes ember szdmdra nem meg-
ismerhetd teljesen, de gy nagyjibdl sem) is lehet rendszerben
gondolkodni, sokrétli miveltséget és tuddst birtokolni. (Csak)
rajtunk (is) mulik. Es hogy végiil mégis némiképp hatdsvaddsz
legyek: Az eszméler munkdit kivételesen szinvonalas, eszméletle-
niil j6 esszékdtetnek tarcom.

Darvasi Ferenc

Ami Szép, az szép

(Szép Erné: Natdlia. Noran, 2008)

Akdrhogyan is erdltetném, képtelen lennék Szép Erndrél tel-
jesen objektiv, szakszeri recenziét irni. (Persze tudjuk: olyan,
hogy objektiv recenzi6, nem is létezik, és a blogokon megjelend
kritikdk kordban a szakszer(iség eleve nem feltétleniil a legfon-
tosabb szempont.) Elfogultsigot kell tehdt, hogy bejelentsek.
Hogy miért, azt mindjdrt el is mondom.

Oszintén szélva nem az irodalmi tanulményaim sordn ju-
tottam el ehhez az imddnivalé emberkéhez. Szégyen, nem szé-
gyen, de még az egyetemen sem kellett olvasnunk téle semmit
(szerintem szégyen; de lehet, mdsok nem igy gondoljdk). Bér én
csupdn kiegészité képzésre jartam, ott megelégedtek a klasszikus
Ady-Babits—Kosztoldnyi-Mdéricz—Krady-otosfogattal  (akikrdl
egyébként Gintli Tibor remek eldaddsokat tartott), rajtuk kiviil
nem foglalkoztunk tébb iréval a korszakbél (gondolom, a nap-

palin azért nem elégedtek meg ennyivel); de hdt elétte a négyéves
féiskolai alapképzés idején sem taldlkoztunk a huszti sziiletést
szerzvel. Magam, dacdra annak, hogy meglehetds rendszerte-
lenséggel, de elolvastam ekkoriban flinek-finak a regényeit, dra-
mdit, taldn soha sem jutok el — tobbek kozt — a Nardlidig — sem
— (f8ként kortdrs alkotdsokat vettem kézbe), ha nem kedveltem
volna annyira Balkay Gézdt, aki kordbban elementdris hatdssal
volt rdm, mint a (tévében ldtott) Platonov f8szerepldje.

Es Balkay mint rendez$ egyszer csak Szép Ernéhoz nydlt,
ahogy én most egykori jegyzeteimhez; ezt réttam le, joval ké-
s6bb, az el8addsrdl: ,,egy Rumbach Sebestyén utcai belsé udva-
ron jétszottak a Mdjust, Szép Erndnek, ennek az isteni tehetség-
gel megaldott, kiilonds irénak a darabjdt; bér a cimben szerepld
hénap vége tdjan jartunk, hiivos volt, szélvihar kerekedett. Husz
csapzott nézd rikitd esdkabdtban, széldzsekire huzott nyakken-
dében, a maga esetlenségeivel egyiitt is kivételesen atmoszférikus,
szivszorit6 el6adds.” Innentdl figyeltem fel a koltdre (koltdre,
mert hidba irt prézdt vagy drdmdt, attél 6 mindig koltd maradt),
ekkor fedeztem fel magamnak (feltaldltam a spanyolviaszt), s et-
8] fogva Szép Ernd szdmomra kicsit mindig is azonos lesz azzal
a mdjusi melankolikus premierrel azon a nosztalgikus atmosz-
férdju belsé udvaron. (Es ha még tovdbb akarndm fokozni: em-
lékszem, mekkora jelentSséget tulajdonitottam annak, hogy egy
rendkiviil furcsa hangulat nap végén, némiképp mdsnaposan,
és egy egész napos belvdrosi séta — Ady-pézban, félrecsapott fej-
jel levezényelt épiiletnézdegélés — utdn mint egy Krady-kddlo-
vag érkeztem meg a bemutatéra; és késébb tigy gondoltam, nem
is térténhetett volna ez mésként; tudniillik, hogy Szép Erndre
egész egyszerlien igy kell, érdemes beesni.)

Az el8adds utdn konyvtdrazni kezdtem, rdkaptam az édes-
bus melankélidra (pl. erre a versre: JEn a szivem elajindékoz-
ndm \ Ugyis mindig csak bdnatot hoz rdm \ Felvarrnim egy
béna mankéjdra \ Héna ald lenne puha pdrna \ Ketté vigndk
a szivem, szabndnak \ Piros cipdt egy kis kédus lanynak \ Vagy
adndm az anyjdnak a basnak \ Elég von tdn egy ebédre hisnak”),
elkezdtem a Lila dkdcot (a regényt), meg is szerettem elsé pillan-
tdsra, madr a feltitésée is zsenidlisnak tartottam, ilyen elsé mon-
dat (,Elmondom neked, hogy cs6koltam meg azt a linyt”) nem
mindenkinek adatik meg (de miért is? — hiszen egészen banili-
san indit, nem egy Szdz év magdnyhoz foghaté nyitiny; de pon-
tosan ez az, éppen ebben az egyszeriségben is rejlik Szép Ernd
unikalitdsa). Széval bele-belekaptam a miveibe, de nem jértam
igazdbdl a végére a ,jelenségnek”. Szinhdzban sem kerestem di-
rektben a darabjait: kéztudomdst, hogy ,elnegédeskedik” éket,
mint ahogy legutébb a Vélegényt és a Lila dkdcot a févérosban.
Osszességében meglehet, hogy nem ismerem annyira részletesen
a szerzét, mint sokan mdsok, bennem jobbdra a hangulatai él-
nek intenziven. Es tgy érzem, téle még a giccset is elfogadjuk,
elfogadndnk, mert képtelenség, ember, de legaldbbis 6nmagunk
elleni vétek (jo, j6, ez thlzds) nem szeretni a miveit. Talonban
tartottam: az egyik olyan alkotd, akir8l tudom, hogy barmikor
elévehetem, megvir. Ez az én személyes Natdlia-eldtorténetem

(ezért ne virjon t6lem senki elfogulatlansdgot); és akkor most
mdr, megkoszonve az eddigi olvaséi tiirelmet, valéban rdtérek a
Noran kiadta munkdra.

A Natdlia ,gépelt viltozata, a szerzd sajdt kez(i javitdsaival, csak-
nem otven évig a Széchényi Konyvtdrban lappangott, keletke-
zése 1945 utdnra tehet§”, konyv alakban ez az elsd kiaddsa. Bdr
a torténet szimos mellékszdlat tartalmaz, alapvetSen egyetlen
évre, 1905-re koncentrdl, amikor is Szép Erné vidékrdl Pestre
koltozote. Tobb miifaj sajdtossdgait is magdn hordozza a konyv.
Elsésorban az 6néletrajzi regényét, mert az elbeszél és a szerzd
személyét kiilonosebb gond nélkiil azonosithatjuk (még ha tud-
juk is, hogy egy-egy mivészi visszaemlékezés sohasem tiikrozi
teljesen a valdsdgot, hiszen szubjektiv interpretdcié és konst-
rukei6 fliggvénye). Igaz, hogy ,csak” egyetlen esztendérdl szol
ez az autobiografikus alkotds, azonban az egy fontos év, hiszen
sez az éra [...] még hidnyzott [Szép] onéletrajzi mivei sordbdl:
a Dali dali dal a gyermekkor, a Lila dkdc és az Addmesutka az
ifja- és férfikor rajza, mig az Emberszag a haldl pitvardba 1épd
és — 6nmaga haldldt tdlélvén — immdr semmit sem reméld, a
végsSkre is megérett ember, mondhatni, siron tali emlékezése.
De a kamaszkor, az eszmélés, az elsd koltdi és erotikus 1épések
dbrdzoldsdval, a bohémélet iskoldjinak rajzdval még tartozott”
(Bén Zoltdn Andrds: Leséhajtva, http://www.revizoronline.
hu/article.php?id=428) az alkoté. A kényv az egzisztencidlis
elbizonytalanoddssal, nélkiilozéssel jaré fvarosba koltozéstdl a
Budapesti Naplé belsé munkatdrsi poziciéjdnak megszerzéséig
ivel, tehdt felfoghat6 egyfajta fejlédés- vagy karrierregényként.
De nevel6dési (és identitds-) regényként is, hiszen gyakorlatilag
a felndtté, a véglegesen fiiggetlenné valds histéridja is ez (mdr ha
fuggetlenség az, hogy az ember a hatdridékedl kisértve termeli
az Gjsdgcikkeket; persze az el6zményekhez képest kétségkiviil az;
azoknak a személyeknek a perspektivdjabdl pedig, akiknek nem
sikertil bejutni egyetlen lap 4llandé szerzdi kozé sem, ez maga a
Kénadn). Emlékezetregényként is a torténtek és azok leirdsa koz-
ti jokora id8beli tdvolsdg miatt. Kibogozhatatlan, mi igaz, és mi
a képzelet (a teremtd emlékezet) miive a Natdlia soraibdl. De a
hely- avagy vérostorténeti jelz8 is rdilleszthetd a konyvre, amely
tele van jellegzetes pesti kocsmak, kdvézdk (pl. a New York, aho-
va Szép Ernd gyakran elldtogatott), utcdk és alakok leirdsival.
Vida Lajos perditaregényként is kindlja az el8széban a
Natdlidt, ez a kitétel azonban csak megkotésekkel dllja meg a
helyét. ,,Vajon valéban Natdlidrél szél-e a regényke, mint a cime
igéri? A legkevésbé sem. Vagy csak tgy sz6rmentén. Natilia el6-
szor a 85-ik lapon fordul el8” (Bin Zoltén Andrds, uo.), egy
alig tobb mint 200 oldalas kétetben! Maga a szerz§ leplezi le a
»csaldst”: ,Az 6 [Natdlia] nevét tettem cimnek a kényvemre, igy
azt az illdziét kelthetem az olvaséban, hogy szerelmes regényt
vett a kezébe.” De mint eddigre kideriil, sok mdsrdl is szdl a

”on

regény, nemcsak a cimszereplérdl, és — ezt viszont csak ekkor
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tudjuk meg — nem is egy szere-
lem torténete lesz ez: ,Natdlia
kéjné volt”. Kéjné, akinek ez
csak a ,mivészneve”. Annak
idején — mikor sziilei férjhez
akartdk adni — megszokott a
csalddjdedl. Azéta, 6t éve (zi
ezt a foglalkozdst. Szép Ernd
meg-megdll az ablaka alatt,
elbeszélget vele, majd tobb
egymds utdni nap dgyba
bujnak egymdssal (nem pén-
zért, hanem kolcsonds von-
zalombdl), mig végil a nd
elutasitja, kidobja 6t — s in-
nentdl el is tlinik a férfi éle-
tébdl, nem tudjuk meg, ké-
s6bb mi lett vele. ,A poéta
tragikumot érez a kéjldny
sorsdban”, részvéttel viseltetik irdnta, sét, azt mondja: ,,nagyon
kivintam 6t”, azzal a kiegészitéssel, hogy ,,nem lettem szerelmes
bel¢”. Empatikus vele szemben, érzelmesen, egylittérzden ir réla,
de azért nem ereszkedik a mézes-mdzos vadromantika kodfdcyla
a szemére. Megvallja, hogy ez a ldny azért dsszességében ,buta
volt”. Sz6 esik itt ugyan a szocidlis nyomorrdl, a prostitudltak
kiszolgdltatottsdgirdl, de ,,csak” olyan széperndsen: viligmegval-
tést senki ne vdrjon. Natédlia alakja vissza-visszatér a konyvben,
azonban inkdbb csak a szerz sorsdt illusztralja kettejiik kapcso-
lata, ahhoz egy adalék, semmint hogy valédi f8szereplévé vélna
a lany. A kozéppontban Szép Ernd 4ll.

A mirdl tobb méltatds is megjelent mdr (4gy ldtszik, kri-
tikustdrsaim sem kevésbé rabjai — a — Szépnek), melyek mind
dicsérik a narrdtor beszédmddjit. A mdr emlitett Bdn Zoltin
Andriés szerint ,,a kis kotet szinte minden harmadik lapjan meg-
sz6lal az a senkiével 6ssze nem téveszthetd hang, az a bizonyos
sajdt és eltagadhatatlan intondci6, mely minden igazdn nagy iré
sajdtja, és amelynek birtokdban Szép Erndé minden apré gesz-
tust, minden tdrgyi valsdgot képes dtszellemiteni, megtolteni
élettel, elevenséggel.” K8rosi Zoltdn kitér arra, hogy ez a sajdtos
hangvétel ,,a mondatokon beliil felcserélt szérendbdl” fakad, a
narrdtor ugyanis ,hdtraveti az dllitmdnyt, s ezzel kizokkenti a
megszokott mondatritmust, rdaddsul nagyon is tudatosan ehhez
kapcsolja az infantilizdlé alulfogalmazdst, vagy a humort és a
szdvegben a narrativ poziciébdl valé kiszéldst” (K8rosi Zoltdn:
Hiny deka kolbdsz egy vers?, http://www.litera.hu/object.48612-
066-6¢cc-43a3-b58a-6df22abbfte4.ivy). Koves Gébor rovid ér-
telmezésében is taldlé megfogalmazdsokra lelhetiink: szerinte it
a ,technikdtlansdg technikdjdval” mesél a narrdtor, a szvegegész
pedig ,még csak nem is igazi regény”, a ,koltévé érés szimfo-
nidja helyett az éhségbdl valé kildbalds krénikdja olvashats” a
Natdlidban, amelyben az a legvardzslatosabb, hogy ,minél fold-
hézragadtabb a téma és annak megfogalmazdsa, anndl koltSibb a
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