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is vall, amikor Földényi F. László egyik könyvével kapcsolatban 
így ír: „elsősorban arra figyelek, hogy mi az, ami az ő [Földényi 
és a mindenkori szerző] figyelmét felkelti-felkeltette, és magam 
is erről gondolkodom, erről diskurálok a szövegek narrátorával. 
No meg – és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehetősé-
gének – önmagammal.” 

A textusokat úgy építi fel többségében, hogy előbb egy ál-
talánosabb jellegű problémát vet fel, vagy egy kis szórakoztató 
anekdotával indít, s innen jut el a szűkebben vett témájához. 
Hogy csak egy példát említsek: az Egy kitalált társadalmi ré-
teg tragédiájában (amely Kávási Klára Kuláklista című könyvét 
szemlézi) egy kitérővel nyit, amikor a kommunizmust a dada-
izmus elvei szerint működőnek mutatja, nem kis humorral, ez-
tán az orosz társadalmi viszonyokra tér rá, majd az ettől eltérő 
magyar adottságokat vizsgálja, pluszként a kulák szó etimológi-
áján, tulajdonképpeni jelentésén is töpreng, s csak mindezeket 
kifejtve tér rá igazi tárgyára, a hazai kulákkérdésre, valamint az 
azzal foglalkozó Kávási munkára. Bodor aprólékos, gondosan 
fogalmaz és érvel. Mint egy filológus, megy utána akár egy-egy 
jelentéktelennek tűnő fordítási kérdésnek (az „Egy csak a fönség-
ben és a terjedetben…” című szövegében annak jár utána Dante 
kapcsán, hogy az Isteni színjáték első hat sorát valójában nem 
is Babits, de még csak nem is Szász Károly fordította, hiszen 
azt Arany Jánostól vették át majdnem pontosan mindketten) 
vagy bibliai textusnak (a Szentírás ellentmondásairól, és ennek 
okairól beszélve említi meg a Sámuel 1,12-t és a Máté 21,2-t 
A megváltás arroganciájában, mint olyan gondolatokat, melyek 
egymást tagadják) a tisztánlátás érdekében. Cserébe ugyanezt a 
pontosságot várná el. Nem tűri a pongyola fogalmazást, még 
olyanok esetében sem, mint Jaspers – aki véleménye szerint A 
transzcendencia rejtjeleiben gyakran homályosan fogalmaz (erről 
lásd: Az eggyé züllött egyetlen), „nem tartja kézben a saját gon-
dolatmeneteit”. 

Bodort (majdhogynem) elitistának nevezhetnénk – sznob-
nak viszont semmiképpen. A Jaspers könyvéről előbb idézett 
gondolata is azt mutatja, hogy kritizálni meri a „nagyokat” is, 
velük sem tesz kivételt. Huizinga A holnap árnyéka című mű-
vét a dilettantizmus határát súroló munkának nevezi (lásd: Az 
újkor alkonya), a Derridától, Barthes-tól, Foucault-tól származó 
nyelvelmélet pedig szerinte „sokkal inkább az ideologikus olva-
sásmódokra reflektáló dacreakció, mint tudományos elmélet” 
(lásd: Megy a juhász gördeszkán). (Azt, hogy valaki vitába mer 
szállni a kanonizált gondolkodókkal, természetesnek is vehet-
nénk – de Magyarországon ritkán találkozunk ilyen esettel. És 
még kevesebb olyannal, hogy a bíráló téziseit, mint ebben az eset-
ben, komolyan lehetne venni.) A Derrida-, Barthes-, Foucault-
vonalra tett megjegyzéséből is látható, hogy Bodor nem hódol 
be a kortársi divatoknak; de miért is tenné: nagyobb a művelt-
sége, tudása annál, mint hogy holmi trendi tendenciák szolgája 
legyen. Akik viszont azok, fricskát kapnak tőle: „A megértéséhez 
[Jaspers egyik könyvéről beszél itt] kétségkívül elég a józan ész és 
a figyelem; vagy – hogy valami nagyon nem posztmodern dol-

got mondjak – komolyság. Elvárja, hogy kövessük, amit mond, 
és cserébe követhetően beszél. Szerintem méltányos üzlet. Ezt 
tekintik egyesek igénytelenségnek, dilettantizmusnak. Pedig 
egyáltalán nem az.” Nem akar különösebben mainak, frissnek 
tűnni. Kerüli a vonalasságot, doktrinerséget, s olyan szempon-
tokat is bevet elemzéseiben, melyeket ma nem feltétlenül szokás. 
A művek keletkezési idejével és körülményeivel is foglalkozik 
olykor, a szerzők életrajzán is elidőzik néha, s, ami végképp nem 
divat, a mű saját korának gondolkodásmódját a miénkkel ösz-
szeveti (hiszen manapság általában csak a saját nézőpontunkból 
közelítünk rá mindenre).

Bár idáig is csupa pozitívumot írtam Az eszmélet munkái-
ról, három dolgot külön kiemelnék belőle, amelyek számom-
ra az olvasás során a legnagyobb élményt nyújtották. Az egyik 
ezek közül a szövegek személyessége volt. Talán Bodorra is áll 
az a megjegyzés, amit ő maga tesz Földényi F. Lászlóra: „a szer-
ző személyes jelenléte, reflexióinak már-már vallomásszerű sze-
mélyhez kötöttsége” meghatározó jegye írásmódjának. A másik a 
szellemesség. Ez hol egy-egy anekdotában, hol a műre tett csípős 
megjegyzésekben (bizony nem szeretnék azoknak a helyében 
lenni, akiknek sikerületlen műveit a szerző a rá jellemző humor-
ral szétcincálta…), hol meg már a címben (Úszóleckék haladó 
vízihulláknak – szól az egyik alcím, mely önmagában is vicce-
sen hangzik, hát még ha a hozzá tartozó szöveget is elolvassuk, 
amely kibontja a jelentését) csúcsosodik ki. A „narrátor humora” 
kiváló, azért is fontos ez, mert könnyebben elolvasunk olyan írá-
sokat, amelyek érdeklődési területünktől esetleg távolabb állnak 
(márpedig könnyen elképzelhető, hogy egy átlagolvasót nem 
érdekel annyi dolog a világból, mint amennyiről Bodor beszél 
ebben a kötetében), ha azok elmésen vannak megfogalmazva. A 
harmadik, hogy nem kerüli az ingoványos talajt sem, bátran, né-
zeteit felvállalva beszél olyan témákról és akkor is, amikor előre 
sejthető, hogy nagy felzúdulást fognak kelteni sorai (na, jó, mi-
vel ma már alig olvas valaki esszéket, nincs nagy felzúdulás sem; 
találóbb, reálisabb a morgolódás kifejezést használni). Ilyen Az 
Erdély-üzlet című értekezése, melyben a gazdasági adatok is azt 
támasztják alá, hogy „az anyaország könnyen és gyorsan kifoszt-
ható tartománynak, határon túli területnek tekintette Erdélyt” 
már az első világháború és a trianoni békediktátum előtt is; min-
den más szólam pedig csak üres beszéd, mézes-mázos nemzeti 
retorika. Nem kétséges, hogy kíméletlen gondolat ez, egysze-
rűbb lenne nem szembenézni vele.

Egyébként is jellemző Az eszmélet munkáira, hogy nem ta-
lálunk benne hakniszövegeket. Nem érezni a megírás kényszerét 
az esszéken. Ez 370 oldalnyi szöveg esetében nem is olyan kis 
teljesítmény. (Igaz, az lenne a természetes, ha nem kényszer-
ből, teszem azt, megélhetési problémák miatt írnának a szer-
zők esszéket, de a gyakorlat sajnos ennek ellenkezőjét mutatja 
gyakran.) Ahogy Neumark Tamás és Végh László előadásai kap-
csán azt jegyzi meg a szerző az Egyforma különbözőkben, hogy 
„szempontjaikat […] olyan kettősségek jellemzik, melyek végül 
megakadályozzák őket abban, hogy tárgyukról valódi kérdéseket 
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Darvasi Ferenc

Eszméletlen
(Bodor Béla: Az eszmélet munkái. Kísérletek 1988–2008.
Napkút, 2008)

Bodor Béla az irodalom majd’ min-
den műfajában kipróbálta már magát. 
Jelentek meg verseskötetei, novellái, 
regénye, kritikái, esszéi, tanulmányai, 
monográfiája. Hogy érdeklődése és mű-
veltsége nem pusztán a literatúra terén 
sokrétű, azt bizonyítja az új munkája, 
mely az Előzetes utószóban leírtak szerint 
az „1988 és 2008 között írott, nem iro-
dalmi (filozófiai, természet- és társadalom-
tudományi, történelmi, művészeti, vallási) 
tárgyú” esszék gyűjteménye. A cím ezt a 20 

éves alakulást, változást is jelöli (melyet a szerző még véletlenül 
sem nevez fejlődésnek), az eszmélkedését, hiszen ha egy ilyen 
könyv esetében beszélhetünk egyáltalán cselekményről, akkor az 
„az a szellemi út, amelyet az 1980-as évek közepétől máig” meg-
tett az alkotó. Míg az alcím a feleslegesen szerénykedő Kísérletek 
lett, a valósághoz közelebb áll a természetesen a közismert József 
Attila-versre is (legalábbis távolabbról) utaló, a szellemi építke-
zést és a munkákat önlebecslés nélkül felvállaló főcím.

A Napkút kiadványa számtalan témát, tudományterületet 
gyűjt egybe. A teljesség igénye nélkül említek meg most ezek 
közül néhányat, csupán azért, hogy Bodor érdeklődésének ösz-
szetettségét reprezentálhassam vele: találhatunk itt szöveget 
filozófiáról, biológiáról, fizikáról, adózásról, jogi kérdésekről, 
történelemről, vallásról, képzőművészetről; és még folytathat-
nám a sort. Hogy miért ennyi mindenről, arra a könyv maga 
adja meg a választ. „Kultúránk a megítélés, értékelés kultúrá-
ja. Magatartásunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak élvezzük 
azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek, örömet okoznak 
nekünk, hanem rögvest meg is ítéljük őket, értéket tulajdoní-
tunk nekik. Márpedig ha kritika tárgyává tehetünk mindent, 
ami esztétikai élményt okoz – és a természet dolgai tagadhatatla-
nul ilyenek –, miért éppen a világról, a természetről magáról ne 
mondhatnánk bírálatot?” – mondja a szerző, s ennek jegyében 
az ezerfelé ágazó kötet például a tájról, a naplementéről és az 
égboltról szóló [!] kritikai természetű [!] szövegekkel zárul. 

Jogos a recenziómat olvasókban bizonyára már megfogal-
mazódott kérdés: össze lehet-e tartani ezeket a látszólag széttartó 
írásokat úgy, hogy azok összessége valóban egy egységes kötet 
látszatát teremtse meg végül? Nos, a válaszom erre: igen. Bodor 
Bélának legalábbis sikerül. Pedig olykor még a fejezetek felépí-
tése is a homogenitás ellen dolgozik. Mert bár az elején arra 
kapunk ígéretet, hogy „a fejezetek tudományterületek szerint 
tagolódnak” majd, ez a gondolat nem valósul meg minden eset-

ben. Az első (A bölcselet dimenziói) a filozófiával, a hatodik (Az 
angyalok arroganciája) a vallással, a hetedik (Kritikák a terem-
tésről) ökofilozófiával foglalkozó textusokat tartalmaz – ezeknek 
a részeknek az esszéi ténylegesen csak egy-egy területhez kap-
csolódnak. De a többi esetben nem: a második fejezetben (Élet 
egy olvadó jéghegyen) a természettudományoktól az irodalomig, 
a harmadikban (Álmok a szelíd rendről) az adózástól a német tör-
ténelemig, a negyedikben (Romantikus történetek) Huizingától 
Trianonig terjed a skála; s az ötödiket (Dallam és forma) is legfel-
jebb az tartja össze, hogy művészeti írások fordulnak elő benne 
– másképp azonban a képzőművészet és a jazz nem kívánkozik 
egy fejezetbe. 

Több dologért is lehetne itt kárhoztatni a szerzőt. Például 
azért, mert ígérete ellenére több irodalmi munkáját (Az irány-
mutatás nehézségei, Tükörablak, Az információ léte és ideje) is be-
csempészte a könyvbe. Másrészt, mint láttuk, nem mindegyik 
fejezet mutat „egyfelé”. Ráadásul Az eszmélet munkái „még az 
egyes fejezeteken belül sem követ időrendet”. Bodor műveit 
mindezek ellenére mégis lehetséges egységes gyűjteményként ol-
vasni. Hogy miért? Legfőképpen azért, mert az alkotó nemcsak 
hogy sokoldalúan művelt (ez még önmagában kevés is lehetne), 
hanem tudásanyagát képes – kritikával kezelve – rendszerben 
láttatni. Mindig résen van, összefüggéseket keres. Kerüli a belter-
jességet, a szakbarbár szemléletet. Egy-egy területet nem csupán 
a saját terminusai szerint ítél meg, hanem más tudományága-
kat is bevon a vizsgálódásba. A diktatúra kapcsán a pszicholó-
giát (A kommunizmus kísértetének földi maradványa), Erdélyről, 
Trianonról beszélve a zoológiát és a földrajzot (Az Erdély-üzlet), 
míg a kommunizmusról értekezve a dadaizmus irányzatát (Egy 
kitalált társadalmi réteg tragédiája) hívja segítségül. Párhuzamai 
elsőre meghökkentőnek tűnnek olykor, mégis helytállóak – iga-
zából csak kisebb műveltségünk (vagy ebben az esetben jobb, 
ha csak magamról beszélek: kisebb műveltségem) miatt lepőd-
hetünk (lepődhetek) meg ezeken a képzettársításokon. Bodor 
gondolkodás- és szemléletmódja egyébként is egységes, hiszen 
lett légyen szó akár jogi, vallási, művészeti problémáról, ő min-
dig filozófiai aspektusból közelít rá tárgyára. 

Hogyan épül fel egy átlagos esszé Az eszmélet munkáiban? 
Körültekintően, sokféle megközelítési módszert, alternatívát 
felhasználva – mondanám, távolabbról megközelítve a kérdést. 
A szerző, ha fontosnak, érdemesnek ítéli, ejt pár szót a vizsgált 
alkotó biográfiájáról, a mű keletkezési körülményeiről (legtöbb 
esetben ugyanis könyvekről ír Bodor) és idejéről. (Csak egy-két 
mondatot, és egyáltalán nem minden esetben.) Ismerteti nagy 
vonalakban az auktor gondolatmenetét. Idéz a műből, de azzal 
kapcsolatban gyakran más munkákból is – nem egyszer olya-
nokból, melyekből az adott témával kapcsolatban nem kimon-
dottan kézenfekvő citálni, elsőre legalábbis úgy tűnik (Goya 
„ürügyén” például Wittgenstein halálról vallott gondolatainál 
lyukad ki az „Ezt cselekedjétek az én emlékezetére…” című esszé-
jében). Eztán kifejti saját nézeteit, s ha úgy érzi, hogy szükséges, 
vitázik az alkotóval, bátran, logikusan érvelve. Alapmódszeréről 
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(ezért ne várjon tőlem senki elfogulatlanságot); és akkor most 
már, megköszönve az eddigi olvasói türelmet, valóban rátérek a 
Noran kiadta munkára. 

 *

A Natália „gépelt változata, a szerző saját kezű javításaival, csak-
nem ötven évig a Széchényi Könyvtárban lappangott, keletke-
zése 1945 utánra tehető”, könyv alakban ez az első kiadása. Bár 
a történet számos mellékszálat tartalmaz, alapvetően egyetlen 
évre, 1905-re koncentrál, amikor is Szép Ernő vidékről Pestre 
költözött. Több műfaj sajátosságait is magán hordozza a könyv. 
Elsősorban az önéletrajzi regényét, mert az elbeszélő és a szerző 
személyét különösebb gond nélkül azonosíthatjuk (még ha tud-
juk is, hogy egy-egy művészi visszaemlékezés sohasem tükrözi 
teljesen a valóságot, hiszen szubjektív interpretáció és konst-
rukció függvénye). Igaz, hogy „csak” egyetlen esztendőről szól 
ez az autobiografikus alkotás, azonban az egy fontos év, hiszen 
„ez az éra […] még hiányzott [Szép] önéletrajzi művei sorából: 
a Dali dali dal a gyermekkor, a Lila ákác és az Ádámcsutka az 
ifjú- és férfikor rajza, míg az Emberszag a halál pitvarába lépő 
és – önmaga halálát túlélvén – immár semmit sem remélő, a 
végsőkre is megérett ember, mondhatni, síron túli emlékezése. 
De a kamaszkor, az eszmélés, az első költői és erotikus lépések 
ábrázolásával, a bohémélet iskolájának rajzával még tartozott” 
(Bán Zoltán András: Lesóhajtva, http://www.revizoronline.
hu/article.php?id=428) az alkotó. A könyv az egzisztenciális 
elbizonytalanodással, nélkülözéssel járó fővárosba költözéstől a 
Budapesti Napló belső munkatársi pozíciójának megszerzéséig 
ível, tehát felfogható egyfajta fejlődés- vagy karrierregényként. 
De nevelődési (és identitás-) regényként is, hiszen gyakorlatilag 
a felnőtté, a véglegesen függetlenné válás históriája is ez (már ha 
függetlenség az, hogy az ember a határidőktől kísértve termeli 
az újságcikkeket; persze az előzményekhez képest kétségkívül az; 
azoknak a személyeknek a perspektívájából pedig, akiknek nem 
sikerül bejutni egyetlen lap állandó szerzői közé sem, ez maga a 
Kánaán). Emlékezetregényként is a történtek és azok leírása köz-
ti jókora időbeli távolság miatt. Kibogozhatatlan, mi igaz, és mi 
a képzelet (a teremtő emlékezet) műve a Natália soraiból. De a 
hely- avagy várostörténeti jelző is ráilleszthető a könyvre, amely 
tele van jellegzetes pesti kocsmák, kávézók (pl. a New York, aho-
vá Szép Ernő gyakran ellátogatott), utcák és alakok leírásával. 

Vida Lajos perditaregényként is kínálja az előszóban a 
Natáliát, ez a kitétel azonban csak megkötésekkel állja meg a 
helyét. „Vajon valóban Natáliáról szól-e a regényke, mint a címe 
ígéri? A legkevésbé sem. Vagy csak úgy szőrmentén. Natália elő-
ször a 85-ik lapon fordul elő” (Bán Zoltán András, uo.), egy 
alig több mint 200 oldalas kötetben! Maga a szerző leplezi le a 
„csalást”: „Az ő [Natália] nevét tettem címnek a könyvemre, így 
azt az illúziót kelthetem az olvasóban, hogy szerelmes regényt 
vett a kezébe.” De mint eddigre kiderül, sok másról is szól a 
regény, nemcsak a címszereplőről, és – ezt viszont csak ekkor 

tudjuk meg – nem is egy szere-
lem története lesz ez: „Natália 
kéjnő volt”. Kéjnő, akinek ez 
csak a „művészneve”. Annak 
idején – mikor szülei férjhez 
akarták adni – megszökött a 
családjától. Azóta, öt éve űzi 
ezt a foglalkozást. Szép Ernő 
meg-megáll az ablaka alatt, 
elbeszélget vele, majd több 
egymás utáni nap ágyba 
bújnak egymással (nem pén-
zért, hanem kölcsönös von-
zalomból), míg végül a nő 
elutasítja, kidobja őt – s in-
nentől el is tűnik a férfi éle-
téből, nem tudjuk meg, ké-
sőbb mi lett vele. „A poéta 
tragikumot érez a kéjlány 
sorsában”, részvéttel viseltetik iránta, sőt, azt mondja: „nagyon 
kívántam őt”, azzal a kiegészítéssel, hogy „nem lettem szerelmes 
belé”. Empatikus vele szemben, érzelmesen, együttérzően ír róla, 
de azért nem ereszkedik a mézes-mázos vadromantika ködfátyla 
a szemére. Megvallja, hogy ez a lány azért összességében „buta 
volt”. Szó esik itt ugyan a szociális nyomorról, a prostituáltak 
kiszolgáltatottságáról, de „csak” olyan szépernősen: világmegvál-
tást senki ne várjon. Natália alakja vissza-visszatér a könyvben, 
azonban inkább csak a szerző sorsát illusztrálja kettejük kapcso-
lata, ahhoz egy adalék, semmint hogy valódi főszereplővé válna 
a lány. A középpontban Szép Ernő áll.

A műről több méltatás is megjelent már (úgy látszik, kri-
tikustársaim sem kevésbé rabjai – a – Szépnek), melyek mind 
dicsérik a narrátor beszédmódját. A már említett Bán Zoltán 
András szerint „a kis kötet szinte minden harmadik lapján meg-
szólal az a senkiével össze nem téveszthető hang, az a bizonyos 
saját és eltagadhatatlan intonáció, mely minden igazán nagy író 
sajátja, és amelynek birtokában Szép Ernő minden apró gesz-
tust, minden tárgyi valóságot képes átszellemíteni, megtölteni 
élettel, elevenséggel.” Kőrösi Zoltán kitér arra, hogy ez a sajátos 
hangvétel „a mondatokon belül felcserélt szórendből” fakad, a 
narrátor ugyanis „hátraveti az állítmányt, s ezzel kizökkenti a 
megszokott mondatritmust, ráadásul nagyon is tudatosan ehhez 
kapcsolja az infantilizáló alulfogalmazást, vagy a humort és a 
szövegben a narratív pozícióból való kiszólást” (Kőrösi Zoltán: 
Hány deka kolbász egy vers?, http://www.litera.hu/object.48612-
066-6ccc-43a3-b58a-6df22abbffe4.ivy). Köves Gábor rövid ér-
telmezésében is találó megfogalmazásokra lelhetünk: szerinte itt 
a „technikátlanság technikájával” mesél a narrátor, a szövegegész 
pedig „még csak nem is igazi regény”, a „költővé érés szimfó-
niája helyett az éhségből való kilábalás krónikája olvasható” a 
Natáliában, amelyben az a legvarázslatosabb, hogy „minél föld-
hözragadtabb a téma és annak megfogalmazása, annál költőibb a 
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tegyenek fel, olyanokat tehát, melyekre nem tudják előre a vá-
laszt”, Bodoréira legtöbbször éppen ennek a fordítottja jellemző: 
egy adott könyv kapcsán úgy ír, hogy annak gondolatait ütköz-
teti a sajátjaival, és ennek a „szellemi kalandnak” a végeredmé-
nyéről, a következtetéseiről tudósít minket. 

Ritka és furcsa az olyan széles műveltség többnyire szak-
barbárokból álló világunkban, mint amilyen a Bodoré. Szokás 
mondani, hogy ma már nem léteznek polihisztorok. A fülszö-
vegben ez áll: „az esszéista sem más, mint egy ürge a többi kö-
zött, aki a létezés-szakmában dolgozik. Nem szaktudós, és nem 
is reneszánsz polihisztor.” Azt a tézist is kedvtelve mondogat-
juk, hogy manapság csak egy konkrét területre specializálódott 
szakemberek (-barbárok) vannak, senki sem rendelkezik átfogó 
tudással. Ez azonban önáltatás, önfelmentés (mellyel a szellemi 
igénytelenségünket leplezzük, ami kényelemszeretetünkből, szó-
rakozásigényünkből, időhiányból, és ki tudja, még miből fakad) 
mert ahogy Bodor is mondja, „nem a kor, hanem az alkat kér-
dése”, ki milyenné válik. Nem tudom, mi a kritériuma, mi a 
feltétele, hogy valakit polihisztornak nevezhessünk. Nem akarok 
bombasztikus szavakat, jelzőket használni, úgyhogy csak annyit 
jegyzek meg: ha Bodor Béla esetleg nem is polihisztor, annyit 
mindenképpen bebizonyít esszégyűjteményében, hogy a mai 
világban (melyet úgy szoktunk leírni, mint amelyben „Minden 
Egész eltörött”, amely már az egyes ember számára nem meg-
ismerhető teljesen, de úgy nagyjából sem) is lehet rendszerben 
gondolkodni, sokrétű műveltséget és tudást birtokolni. (Csak) 
rajtunk (is) múlik. És hogy végül mégis némiképp hatásvadász 
legyek: Az eszmélet munkáit kivételesen színvonalas, eszméletle-
nül jó esszékötetnek tartom.

Darvasi Ferenc

Ami Szép, az szép
(Szép Ernő: Natália. Noran, 2008)

Akárhogyan is erőltetném, képtelen lennék Szép Ernőről tel-
jesen objektív, szakszerű recenziót írni. (Persze tudjuk: olyan, 
hogy objektív recenzió, nem is létezik, és a blogokon megjelenő 
kritikák korában a szakszerűség eleve nem feltétlenül a legfon-
tosabb szempont.) Elfogultságot kell tehát, hogy bejelentsek. 
Hogy miért, azt mindjárt el is mondom.

Őszintén szólva nem az irodalmi tanulmányaim során ju-
tottam el ehhez az imádnivaló emberkéhez. Szégyen, nem szé-
gyen, de még az egyetemen sem kellett olvasnunk tőle semmit 
(szerintem szégyen; de lehet, mások nem így gondolják). Bár én 
csupán kiegészítő képzésre jártam, ott megelégedtek a klasszikus 
Ady–Babits–Kosztolányi–Móricz–Krúdy-ötösfogattal (akikről 
egyébként Gintli Tibor remek előadásokat tartott), rajtuk kívül 
nem foglalkoztunk több íróval a korszakból (gondolom, a nap-

palin azért nem elégedtek meg ennyivel); de hát előtte a négyéves 
főiskolai alapképzés idején sem találkoztunk a huszti születésű 
szerzővel. Magam, dacára annak, hogy meglehetős rendszerte-
lenséggel, de elolvastam ekkoriban fűnek-fának a regényeit, drá-
máit, talán soha sem jutok el – többek közt – a Natáliáig – sem 
– (főként kortárs alkotásokat vettem kézbe), ha nem kedveltem 
volna annyira Balkay Gézát, aki korábban elementáris hatással 
volt rám, mint a (tévében látott) Platonov főszereplője.  

És Balkay mint rendező egyszer csak Szép Ernőhöz nyúlt, 
ahogy én most egykori jegyzeteimhez; ezt róttam le, jóval ké-
sőbb, az előadásról: „egy Rumbach Sebestyén utcai belső udva-
ron játszották a Májust, Szép Ernőnek, ennek az isteni tehetség-
gel megáldott, különös írónak a darabját; bár a címben szereplő 
hónap vége táján jártunk, hűvös volt, szélvihar kerekedett. Húsz 
csapzott néző rikító esőkabátban, széldzsekire húzott nyakken-
dőben, a maga esetlenségeivel együtt is kivételesen atmoszférikus, 
szívszorító előadás.” Innentől figyeltem fel a költőre (költőre, 
mert hiába írt prózát vagy drámát, attól ő mindig költő maradt), 
ekkor fedeztem fel magamnak (feltaláltam a spanyolviaszt), s et-
től fogva Szép Ernő számomra kicsit mindig is azonos lesz azzal 
a májusi melankolikus premierrel azon a nosztalgikus atmosz-
férájú belső udvaron. (És ha még tovább akarnám fokozni: em-
lékszem, mekkora jelentőséget tulajdonítottam annak, hogy egy 
rendkívül furcsa hangulatú nap végén, némiképp másnaposan, 
és egy egész napos belvárosi séta – Ady-pózban, félrecsapott fej-
jel levezényelt épületnézdegélés – után mint egy Krúdy-ködlo-
vag érkeztem meg a bemutatóra; és később úgy gondoltam, nem 
is történhetett volna ez másként; tudniillik, hogy Szép Ernőre 
egész egyszerűen így kell, érdemes beesni.) 

Az előadás után könyvtárazni kezdtem, rákaptam az édes-
bús melankóliára (pl. erre a versre: „Én a szívem elajándékoz-
nám \ Úgyis mindig csak bánatot hoz rám \ Felvarrnám egy 
béna mankójára \ Hóna alá lenne puha párna \ Ketté vágnák 
a szívem, szabnának \ Piros cipőt egy kis kódus lánynak \ Vagy 
adnám az anyjának a búsnak \ Elég vón tán egy ebédre húsnak”), 
elkezdtem a Lila ákácot (a regényt), meg is szerettem első pillan-
tásra, már a felütését is zseniálisnak tartottam, ilyen első mon-
dat („Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt a lányt”) nem 
mindenkinek adatik meg (de miért is? – hiszen egészen banáli-
san indít, nem egy Száz év magányhoz fogható nyitány; de pon-
tosan ez az, éppen ebben az egyszerűségben is rejlik Szép Ernő 
unikalitása). Szóval bele-belekaptam a műveibe, de nem jártam 
igazából a végére a „jelenségnek”. Színházban sem kerestem di-
rektben a darabjait: köztudomású, hogy „elnegédeskedik” őket, 
mint ahogy legutóbb a Vőlegényt és a Lila ákácot a fővárosban. 
Összességében meglehet, hogy nem ismerem annyira részletesen 
a szerzőt, mint sokan mások, bennem jobbára a hangulatai él-
nek intenzíven. És úgy érzem, tőle még a giccset is elfogadjuk, 
elfogadnánk, mert képtelenség, ember, de legalábbis önmagunk 
elleni vétek (jó, jó, ez túlzás) nem szeretni a műveit. Talonban 
tartottam: az egyik olyan alkotó, akiről tudom, hogy bármikor 
elővehetem, megvár. Ez az én személyes Natália-előtörténetem 
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