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versbeszédére, arra, hogy mar nem lehet #gy verset irni, ahogyan
a régiek teteék, bdr verset irni éppen a régiek nyomdn lehet. A
régiek nyomai pedig rendre felfedezhetdk a kotet versein. Kettds
szerepe van a nyomok versorokba épitésének. Marno verseinek
a régiekhez valé kotddése, mdsfeldl az olvaséi befogadds befo-
lydsoldsa a funkci6ja. Az olvasé, ha rdakad ilyen helyekre, meg-
lep8dik, a meglepetés megillitja, figyelmét visszafelé is forditja,
aminek a sorok melletti elidézés az egyik eredménye. Lekoti a
figyelmet, de egyszerre fel is szabaditja, eltereli, egyre Gjabb és
Gjabb felfedezésre készeeti.

yArannyal dt- / itatva” 4ll a kotet ars poeticdjdnak is vehe-
t8 1érdig Aranyban cim( versben: ,Arannyal / tipléltad egész
4ll6 nap az elméd, / fél ldbbal fenn a konyhaszéken, mely /
borulékony, mint az ég.” Eléjonnek aztin a versben tdvolabbi
és kozelebbi Arany-nyomok a mindennapra vetitve, de azok is
hogyan. ,Mit intézel” — kezdédik a vers, majd igy folytatédik:
,Alva haladsz 4t / az Alkotdson, az Gttest nydkos, / nem sz6lsz
magadhoz, a haragot / észintébbnek tartod”, ahol az Alkotds
— igy, nagybetlivel — utcanév persze, ezt erésiti meg az ,Gttest
nydkos” hdtravetett mindsitése, majd az dnmegszélitast felerd-
sitve a kintirdl a bentire vald hirtelen valtds, amely az Alkotds
sz6t kiemeli varosképi meghatdrozottsdgdbdl, és dtemeli a koltsi
gyakolat, az ,alkotds” jelentésterébe, ahol a székezdd nagybett
jelképes nyomatékot ad a szénak. Széképpé alakitja, felidézve a
régi szimbolistdk nagybettivel valé nyelvi jdtékdt. Amivel a Térdig
Aranyban verscim is egy madsik jeletéstérbe keriil dt, kikertil a
ytérdig foldbe dsva” mondds vonzdskorébdl, s innen kezdddden
a hasonlat, miszerint a ,konyhaszék” olyan borulékony, ,mint
az ég” hangstlyossd vdlik, nemcsak a ,konyhaszék” és az ,ég”
jelentésének tdvolsdga folytdn, hanem a rejtett asszondnc haté-
sdra is. A ,borulékony” kap a hasonlatban nyomatékot, ennek
jelentésmezeje tigul, mégpedig nem akdrmilyen irdnyba, hanem
az irénia felé, amivel az egész kép dtszinezddik, ezzel a vers is,
mikdzben egészében a régieket idézi fel ironikusan, tdvolsdgot is
tart t8litk. ,Es itc sem allhatsz meg / a hasonlattal, ha lendiilet
visz, ha félsz, leszdmolhatnék magaddal mint mdssal, vagy akdr
egy nagy ismeretlen kényszer, / melynek amagy nem szivesen
engedsz, / hisz tartalmdval [Id. ég] az is csak egy »poshadt fa-
z€k.«” S itt most ldbjegyzet a versben, hivatkozds Arany Vojtina
ars poétikdja ldbjegyzetére. A hasonlat lendiiletével tovdbb mon-
dott vers felerdsiti az ironikus hangot, folytatja a megkezdett
asszondncsort a szdismétléshez {rote betliszéval, majd az Arany
Jdnos versébdl szdrmazé idézet ,fazék” szavdval, ugyanakkor
befelé is fordul a ,magaddal valé leszdmolds” és a ,kényszer”
szavakkal, hogy ezdltal olyan kontrasztstrukedrdt hozzon létre,
amely egyfeldl nyitottd teszi a verset az idegen sz befogaddsira,
misfeldl pedig magdba zdrja, mégpedig a verskezdd ,Alkotds”
sz6 két- vagy tobbértelmiségével. Innen mdr, sok-sok kitérével,
Aranyon ¢és mdsokon keresztill, ldbjegyzetelve, utaldsokkal és
utdldsok nélkiil halad a vers a vége felé. A vers végén visszautalds
4ll Arany Jdnos mott6ul vilasztott két versordra a Magdnyban
cim versbél: ,,Ott kezded megint, a Magdnyban- / ban, hol a

halasztdst esdi az ember, / mielStt eldél, hogy vesztével mit nyer /
a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv, / mely folyvdst az egyen-
suly mérlegée / (k)6lti benne (a testében), s az ég / tudja tovabb.”
A ,Magdnyban” utolsé szétagjdnak dadogdsszer(i megismétlése a
kovetkezd sor elején tovdbb fokozza a vers (6n)ironikus intond-
cidjit, hogy a zdréjeles sor egészében megemelje.

Feszes szerkezetdl, félhosszt vers a 1érdig Aranyban. Ahogyan
a régiek versét a ritmus meg a rim tette feszessé, Ugy teszi azzd
Marno versét a hivatkozds a hagyomdnyra, a régi rdvetitése az
Ujra, és az Gjnak a régire, a szék és az ég, majd az ég és fazék asz-
szondnca, amit azutdn a versvégi mondds — ,az ég tudjal” — hoz
vissza az olvas6i emlékezetbe, hogy ezdltal a vers sok részlete, ki-
térdje, elkanyarodisa telitédjék egyszerre az elmulds ironikus elo-
ddzésa és az életrajz onironikus mérlegelése tartalmaival. Mindez
csak ,térdig Aranyban” mondhatd, Arany nélkiil nem, vagy ko-
zel sem ilyen nyomatékosan. S ezt csak tetézi, hogy a ,mindene
mégis a nyelv” kozlés alanya bizonytalan, Arany Jdnos is lehet,
Marno Jdnos is, akdr egy ,dltaldnos” alany, minden kolt8, amit
a ,(k)old” és az ,,6lti” kettds {rdismédja és jelentése erdsit meg,
(nyelv)jdtékosan és ismét erds irénidval. Ha a humor tdvol is 4ll
Marno Jdnos verseitdl, ahogyan Bodor Béla gondolja, az irénia
azért 4thatja, mind a széldsok kificamitdsdban (,Akasszdtok fel a
kabdtokat”, az 56 cimi vers mottéjdban, a Koromszakadrdig vers-
cimben, ,zsigereinkre fény deriil”, majd ,Ki szavak kozé cséppen,
kikezdik a diszn6k” verszdrlatként), mind pedig a sorszerkezetek
roncsoldsdban, a mondat eroddldsdban, a versszertiség hagyoma-
nyos jeleinek Gjabbnal Gjabb szerepkérbe dllitdsiban, nem utolsé
sorban a vershagyomdnyra valé hivatkozdsokban. Abban példdul,
hogy a verscimek legtobbje csupdn a verskezdd mondat elsd vagy
miésodik szava, ami azt jelenti, nem cimmel indul a vers, a cim
benne van a versben. Az ilyen verskezdd nyelvi gesztus azt is je-
16li, hogy a Ndrcisz késziil versei valdban toredékei, részletei, akdr
torzoi a versek hdtterében — homadlyosan — hiz6d6 mitologikus
elbeszélésnek és a két tartdoszlopnak.

Ez az elbeszélés irja feliil a kotet verstorténeti és életrajzi nar-
rativ tereit, megint a kotetcim ,késziil” szavdnak tobbértelmisé-
gével. A kétet cimét adé vers éppen a két- és tobbértelmiiségek-
kel jatszik el — mindene a nyelv! Mdr az els6 sorban a ,n8” és a
»végzet” Osszekapesoldsa a ,pongyola” sz6 kozvetitésével, mint-
hogy a pongyola egyszerre ndi ruhanem( és szdszdtydrsdg, ami
a végzet mindsitése is lehet, majd a mdsodik sorban az 4llandé
szokapcesolat: ,A tények titkrében” — Nérciszra vetitve helyezi el a
verset a kozismert monddsok, az ismert (mitologikus) torténetek,
az én” és az ,6” kozotti koztes térben, a valamire ,késziil” és az
selkésziil” jelentések koztes terében. Hogy ezdltal a vers elérhetése
vélik nehézzé annak eme koztes beszéd mivel8je tudatdban van,
mondja is: ,Pedig / & értelmet adna mondatdnak, / ez kétségbe
nem vonhatd, a kétség ott / mertil fel, ahol Ndrciszt a vondsok /
osszekuszdljak és elnyelik.” (A Marno-mondatrél Bodor Béla irt
idézete kritikdjdban koriiltekintéen és meggydzden.)

Nemcsak Arany Jdnos és a magyar nyelv monddskészlete
van igy jelen Marno Jdnos verseiben, mdsok is, a magyar kél-

tészet torténetének nagyjai is jelen vannak. A mér széba hozott
Koromszakadtdig vers mott6ja azt mondja, a vers ,valtozat egy
kései Csokonai-sorra, valamint Tandori »lecombozddds«-4ra”,
aztdn a kés@bbi versek egész sora idézi Szabé Lérincet, Tandorit
megint és tobbszor is, Arany Janost persze sokszor, Jézsef Attildt
még tobbszor, Arannyal is pirhuzamban, de itt van bdré Eotvos
Jézsef is, Petdfi hogyne, meg Wedres Sdndor, aztdn Hajndczy
Péter emléke, a nevezetes, ddltbetls verszdrlattal: ,,Konyhiban
mig siil a fasirt, / megdsom a kertben a sirt.” A vildg nagyjaira is hi-
vatkozik Marno Jdnos, Shakespeare-re, Kafkdra és Kafka Georg
Samsdjdra, Rousseau-ra, Goydra, ciklus- és verscimben is.

Ez Marno Jdnos Ndrcisz késziiliének egyik tartéoszlopa,
alighanem a kénnyebben megkdézelithetd, mert ahogyan Marno
kultardjinak, gy az olvasé verskultrdjinak is része, még ha
nem is azonos mértékben és értelmezésben. Az életrajzi, 6nélet-
rajzi oszlopa a kotetnek nehezebben megkozelithetd, két okbdl
is. Részint mert az olvasé nem ismeri, nem is kell, hogy ismerje
Marno Jdnos életrajzdt, se gyerekkori, se felndttkori emlékeit,
az életrajzi tényanyagra tehdt gy tekint, mint a vers minden
nyelvi anyagdra, hiszen tudja mdr, ,mindene mégis a nyelv”, va-
gyis ami onéletrajzinak tlinik a versben, az nem a valds életrajz
feldl, hanem a vers irdnydbdl, a vers elrendezettsége és felépitése,
hangszereltsége feldl hitelesithetd, anndl is inkdbb, hiszen maga
Marno Jdnos ir az emlékekkel valé bajléddsrdl a Szdjunk cimi
versben: , Egyszéval adédik, mds széval veszédik / emlékeivel az
ember, meritene / bel8litk, dm valamiért nem mer, kotve / bele,
gyomra, szdja, és a levegdt is / nehéznek (fojténak) taldlja. Szine
/ mint a moslék. Ez itt, a tiikkor el6tt dllva / s végezve a dolgdt
rogziti magdra / nézvést Ndrcisz, délutdn, az 8szi lirva / fényben.
Mintha 6tven éve.”

Igen, Ndrcisz a kdtet cimében mdr ott van, név szerint a
kotet legtobb versében, egyszerre, egy id6ben narrdtor és vers-
tirgy, 6 beszél benniik, meg rola szdl a kétetnek szinte min-
den verse, és az 8 mitosza, azaz Narkisszosz mitosza adja a kotet
egészének mitologikus hdtterét. A mitosz a verstorténetet és az
(6n)életrajzisdgot feliilirva a kotet ,,nagy elbeszélése”. Innen ldt-
haték be a Marno-mondat tdjai és terei, innen a verszerszertiség
egyideji roncsoldsa és tjraképzése, a nyelvi fordulatok ironikus
dtformadldsa. Tudjuk, Szab6é Gyérgy is elmondja a Mediterrdn
mitoszok és monddkban, hogy Narkisszosz ,,[S]ziiletésekor anyja
megkérdezte Teiresziaszt, hogy fia hosszii életli lesz-e. A vilasz
igy hangzott: »Ha sohasem ismeri meg magit.«” A rozsdamarta
gyerekkori meg késébbi emlékek, amelyekbdl ,meritene” a kol-
t6, ,dm valamiért nem mer” — figyeljiink a ,,meritene” és a ,,mer”
szavak hangzdsdnak kozelségére és jelentésének tdvolsigdra —
ahogyan dthatjdk Marno Jdnos kétetének verseit, mind sorra az
onmegismerés és a létezés drimdjdt mondjdk: Irtézatos dra- /
ma ma egyaltaldn lenni” dll az Almdban cimi versben, amely
kozlésnek élét kikezdi a ,drdma” sz6 sorvégi elvilasztdsa, a szé
miésodik szétagja, a ,,-ma” a kovetkezd sorban a ,ma” szé6 mellé
keriil és ezdltal ismét, mint annyi mds helyén a kotetnek, felvillan
az irénia. Ami nyilvdn része annak a poétikai jitéknak, ahogyan
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Marno Jdnos versét a kinonok és az irodalomtorténet(ek) felett
lebegteti. Mitosz és irénia sokfelé dgazé Osszetartozdsa Marno
Jénos kotetének megkiilonbéztetd jegye, egyben a nyelv (a be-
széd, a mondds) elsédlegességének bizonyitéka a kdltészetben.

Schein Gdbor

Labirintusok és egyenesek
(W. G. Sebald: Austerlitz. Eurépa, 2007)

Austerlitz, Sebald regényének cimszerepldje egy alkalommal,
amikor még szinte semmit sem tud életének valédi torténeté-
r8l, mégis a kdbult és lassan Gjraéledd érzékeknek kdszonhet8en
miér sok minden nyitva 4ll elétte, a greenwichi csillagkamrdban
az eurdpai ember valamennyi taldlmdnya koziil a legmesterkél-
tebbnek nevezi az id6t. Magyardzatképpen izgalmas elméletet ad
elé a newtoni id8szemlélet tarthatatlansdgdrdl, és fejtegetését e
szavakkal zdrja: ,,Az igazat megvallva, [...] sosem volt még 6rdm,
sem ingadrdm, sem ébreszt8m, sem zsebdrdm, karérdm meg az-
tdn végképp nem. Az 6ra mindig valami nevetséges dolognak
tlint nekem, valami alapvetéen hazug dolognak, taldn azére,
mert valami magam szdmdra sosem érthetd belsd késztetésnél
fogva mindig berzenkedtem az id§ hatalma ellen, és kizdrtam
magam az aktudlis eseményekbdl, azt remélve, legaldbbis ma
igy gondolom, hogy az id6 nem megy el, nem ment el, hogy
visszafuthatok mégéje, hogy ott minden olyan, mint kordbban,
vagy pontosabban szdlva, hogy minden id6momentum egyide-
jlleg létezik egymds mellett, illetve hogy mindabbél, amirél a
torténelem beszdmol, semmi sem igaz, a torténés még meg sem
tortént, hanem csak most tdrténik, abban a pillanatban, amikor
rigondolunk, ami persze ugyanakkor 6rokké tarté nyomordsdg
és vég nélkiili gyotrelem perspekeivdjit nyitnd meg.”

Az id8 tehdt, amit megmért id6ként és elmulé idéként ér-
zékeliink, Austerlitz szdmdra puszta taldlmdny, egyfajta techni-
kai idea, szdmitds, ami egy elképzelt, a valésdgban nem létezd
yatlag-Nap” hipotetikus mozgdsdhoz alkalmazkodva végiil is az
6ra hangstlyozottan nem emberi, ahumdn eszkozében valdsul
meg és tesz szert a teret is uralé hatalomra. Austerlitz szerint az
ipari forradalom az eurépai modernség alapvetd torekvéseinek
szellemében azzal vette kezdetét, hogy az id8 megsziint elvont
fogalom lenni, megtestesiilt az érdban, és a munkanapok hossza
igy tobbé nem a Nap jérdsdhoz igazodott, hanem az 6rdéhoz. Az
ora, illetve az alapjdul szolgdld technikai idea és a tér modernkori
osszefiiggése aligha szemlélhetd pontosabban mds helyiitt, mint
egy fépélyaudvaron, a modern vdrosoknak ebben a templom-
szer(, kitiintetett épiiletében. A fépdlyaudvar egy halézatos tér
origdja, ahonnan a vonatok kozeli és messzebb fekvé vdrosokba
indulnak. A tdvolsdgokat 6rdk és percek jelolik. Aligha véletlen,
hogy Austerlitzet éppen az antwerpeni f8pélyaudvar kupoldja
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alate pillangjuk meg a regény elsd
jelenetében, és amint a névtelen
elbeszéld  széba elegyedik vele,
nyomban egy érdekes megfigyelés-
sel lepi meg beszélgetdtdrsit, mely
a palyaudvarépiilet és a Pantheon
szimbolikus hasonlésdgdra vonat-
kozik: ,Mintegy hisz méterrel a
bejdrati csarnokot a peronvégekkel
osszekotd kereszt formdju 1épesd,
az egész épiiletegyiittes egyetlen ba-
rokk eleme f5l6tt, pontosan ott, ahol
a Pantheonban a kapuzat kozvetlen
meghosszabitdsdban a csdszdr képe
ldthatd, az éra taldlhatd, amely az 4j Mindenhaté helytartéja-
ként folstee dll még a kirdly cimerpajzsdnak és az endracht maakt
macht jelszénak is.”

Az antwerpeni pélyaudvar azonban nem az Austerlitznek oly
kedves egyidejliség tituldris temploma, ahogyan semelyik mdsik
palyaudvar sem az, éppen ellenkez8leg, a linedris id6é, hiszen az
id8 itt a tdvolsighoz, a megtett Gthoz rendelédik. A két idékon-
cepci6 a kdnyvben egyetlen pillanatra sem keriil megnyugtatéan
rendezett viszonyba, és amint ldtni fogjuk, ez alapvet8en érinti a
regény egész problematikdjdt.

De hdt ki ez a férfi, ki Austerlitz? Az oidiposzi hésok sordba
tartozik, akit négy és fél éves kordban adoptdl egy walesi lel-
kész hdzaspdr, és sajat fiukként nevelik fol, kilétét sosem tdrjdk
fel elétte. fgy az idegenségre, ami a ridegen erkolesos, bibliai
blintudattal terhelt lelkészlakban kériilveszi 8t, nem lel magya-
rdzatot. Az Elias hdzaspdr hdzdbol legélesebben egy befalazott
ablak képe maradt meg emlékezetében. Tizendt éves kordban,
az érettségi elétti napokban a kollégiumi igazgaté kiilonds szavai
engednek szdmdra el8szor bepillantdst elveszitett identitdsdnak
vildgdba, még ha az ekkor visszakapott Jacques Austerlitz név
nem is jelent tobbet egy vékony résnél. ,A mdbdl visszanézve
persze latom, hogy mér a nevemnek is és annak, hogy ezt a nevet
tizendt éves koromig elhallgactdk eldlem, szdrmazdsom nyomd-
ra kellett volna vezetnie, de az elmult években arra is rdjottem,
hogy a gondolkoddsi képességemnek elébe vagy folébe rendelt
és az agyamban valahol a legnagyobb tapasztalattal rendelkezd
instancia miért dvott meg sajdt titkomtdl és tartott vissza at-
tl, hogy levonjam a legkézenfekvbb kovetkeztetéseket és a
kovetkeztetésekkel kapcsolatos kutatdsokba kezdjek.” Jacques
Austerlitz identitdsinak és élettorténetének feltdruldsa valéban
lassti folyamat, 8sszességében évtizedeket vesz igénybe. Tudata
tulajdonképpen mindvégig a feltdrulds elhalasztdsén dolgozik,
mikdzben egyéb tdrgyakkal, torténelmi, épitészeti kutatdsaival
foglalkozva sziinteleniil élettdrténetének rejtett belekeveredé-
sével alkotja meg a modern eurépai torténelem szimbdlumait.
Véletlen taldlkozasok, 6sszeslirlisddd érzések és rdismerések vé-
giil élettorténete ismeretlen vagy tudata mélyére szoritott részle-
teinek nyomdra vezetik 8t. A németek 4ltal megszélle Prégabdl

sziilei egy vordskeresztes vonattal az utolsé pillanatban juttattdk
ki, hogy elkeriilje a vdros zsidésdgdnak szdnt sorsot. Nem egé-
szen vildgos koriilmények kozdte apja is elmenekiile Pragdbdl,
Franciaorszdgba keriilt, ahonnan nem adott magdrdl t6bbé élet-
jelet. 1942-ben valdszintileg interndltdk, és minden bizonnyal
a gurs-i téborba keriilt. Szinésznd anyja egyediil maradt tehdc,
csupdn a csaldd bardtja, Véra maradt vele, aki azel8tt sokat segi-
tett a kis Jacques nevelésében, & tanitgatta csehiil, mig a sziil6k,
kiviilalldsukat megélve, kizdrélag a francidt hasznaltdk. Az anydt
Theresienstadtba hurcolték, ahol legkésdbb a tdbor felszdémold-
sakor elpusztult.

Ugy tlinik tehdt, végiil helyredllt a tudatban az emlékezet
és az életrajz folytonossiga, teljessége. Am ahogyan az id§ egy
végsd soron ahumdn eszkdz, az éra dltal vonja uralma ald a teret,
gy ebben az esetben az emlékezetrdl sem mondhatjuk, hogy
pszichikus tényként egyetlen személyhez tartozik. Mikdzben a
haritds és az elfojtds hatdlya alatt a személyes élettdrténet meg-
irhatévd, pontosabban wjrairhatévé teszi a holokauszt felé tartd
modern Eurdpa torténetét, maga az identitds, az elbeszélhetd
torténet ahumadn jelekbe helyezddik 4t.

Az egyik ilyen nem emberi, nem pszichikus jelkonstrukcié
maga az dbécé, a betli. Austerlitz szintén ama elsd beszélgetés al-
kalmdval, amikor az antwerpeni f8pélyaudvar kupoldja alatt dllva
felmutat az éréra, felidézi Claude Simon Jardin des Plantes cim(i
regényét, amelyben a francia {ré egy bizonyos Gastone Novelli
élettdreénetét meséli el. Novellit a németek 1943-ban fogjék le
és Dachauba deportdljék. Hogy mi tortént vele a ldgerben, arrdl
a regény hallgat, csupdn arrél tuddsit Simon, hogy szabaduldsa
utdn Novelli képtelen volt elviselni birmely tgynevezett civili-
zélt 1ény kozelségét, ezért az elsé hajéval Dél-Amerikdba ment,
ahol egy darabig a vadonban élt egy torzsnél, ,kis termetd, re-
zesen fényl§ emberek korében, akik egy szép napon, anélkiil,
hogy kozben egyetlen levél is rezdiilt volna, tgy termettek ott
mellette, akdr a semmibdl.” Novelli dtvette szokdsaikat és meg-
tanulta csupa A hangbdl 4116 nyelviiket. Kés8bb aztdn hazdjiba
visszatérve képeket kezdett festeni. Képeinek fémotivuma az A
bet(i volt, amit a folvitt szinbe karcolt, hol ceruzaval, hol ecset-
nyéllel, ,mindig egyformdn, de sosem ismétl6dén, emelkedd-
es8 hulldmokban, akdr egy hosszan tart6 orditdst.”

Novelli tdrténete egyike a regény ontiikrdzd feliiletei-
nek. Sebald elbeszélése az dbécé elsd bettijébdl bontakozik ki,
és hozza tér vissza. Az A betlibdl ,1ép el§” maga Austetlitz, az
anyja, Agdta Austerlitzova, az apja, Maximilian Aychenwald,
Antwerpen vdrosa, a londoni Alderney Street, ahol Austerlitz
évekig él, és Tereza Ambrosova is, aki a prégai levéltdrban meg-
taldlja Austerlitz csalddjnak lakcimér. Es persze az A betlihoz
tartozik egy beszédesen elhallgatott varosnév is, amelynek vissz-
hangja zeng a cimszerepld nevében: Auschwitz. Az elhallgatott
neveknek ez a visszazengése amugy is jellemzgje a regény vild-
gdnak. Az apa neve elhallgatva tesz hallhatévd egy mdsik vd-
rosnevet, Buchenwaldét. A holokauszt beleirédott az dbécébe,
és Eurdpa torténete, éppen gy, mint Austerlitzé, Sebaldndl a

holokauszt irdsa révén vélik Gjra olvashatévd. Az dbécé ekdzben
a jelhagyds végsd, ahumdn médiumaként tdrul fel, az dbécé elsé
jeléltjei pedig a nevek. Ezért mondhatja Austerlitz, hogy egyediil
a nevének is szdrmazdsa titkdra kellett volna vezetnie. De amikor
1949 4prilisiban, tizendt évesen el8szor meghallja igazi nevét a
kollégium igazgatéjénak szdjébdl, igy kérdez vissza: ,,Excuse me,
Sir, what does it mean?” A kérdés természetesen a regény végén
is feltehetd lenne, és a név jelentése akkor is még csak tton lenne
afelé, hogy betdltse egy személy és Eurdpa torténetét.

Jacques Austerlitz, aki hosszt ideig ellenszegiil, hogy sajdt
élettorténetének nyomdba induljon, kiilénbdz8 eurdpai épiile-
tek szimbolikdjdnak feltdrdsdval valéjdban éntudatlanul is ezt
teszi, 4m {gy nem csupdn eltdrli a hatdrt a humdn és az ahumdn
tdrgyi létez8k kozote, hanem mintha egyszerre engedelmesked-
ne a holokauszt tapasztalatdval impregndlt dbécé hivdsdnak és
érzékelné az eltorolt, nevétdl megfoszrott személyiség helyredlli-
tdsdnak lehetetlenségét, feltdré munkdjéval mintegy maga is eld-
segiti, hogy az emberi szféra, az élettorténetek narrativ régidja
kiiiriiljon, és helyét kitdltse az ahumdn tdrgyak, épiiletek, varos-
ok csoddlatos gazdagsdgt szimbolikdja. Ez az t, mely vdrosokon
vezet 4t és épiiletek labirintusdba torkollik, végsé soron persze
ugyanoda vezet, mint a megsemmisitett személy immdr barkihez
hozzirendelhetd torténete: az A betiihdz, a holokauszt sordn el-
égett és Gjrairt dbécéhez. Nincs kiilén magdntoreénet és koztdr-
ténet, nem létezik kiilon Eurdpa és benne egy Jacques Austerlitz
nevi férfi személyisége. Mindkettd ugyanabba az ahumdn, nem
emberi kdzegbe van beletartva, amelyrél nagyon keveset tudunk,
csupdn annyit, hogy jeleket termel, torténeteket, térténelmet ir,
és mi arra vagyunk itélve, hogy ezeket a jeleket olvassuk, illetve
hogy a jelek 4ltal frott torténelmet elszenvedjiik.

Az egyszerre feltdré és a feltdruldst elhdritani igyekvd emlé-
kezet szimbolikdjdban kitiintetett szerep jut a vasitnak, a vonat-
utazdsnak. Sebald regénye ebben a vonatkozésban a holokauszt-
irodalom meghatdrozé miveihez csatlakozik. Az emlékezet
feltdrdsdnak munkdja, a mult érzéki visszatérése a londoni
Liverpool Street palyaudvaron kezd8dik. A cimszerepld ttja in-
nen Antwerpenen 4t Prdgiba, majd Périzsba vezeti, a Gard du
Nordra, és hol érhetne véget médshol, minta Napéleon 1805-ben
aratott gy6zelmérél elnevezett Gare d’Austerlitzen. Ez az a pont,
a regény koordindtarendszerének abszolut origdja, ahol a szemé-
lyiség és Eurdpa torténete egybeesik, a névben tehdt, amelynek
hallatdn minden pillanatban fel lehetne tenni a kérdést: elnézést,
uram, ez mit jelent?

Amikor Jacques Austerlitz vonata a Gare d’Austerlitzhez k-
zeledik, 8 maga egyszer csak rosszul lesz, fantomfdjds terjed szét
a mellében, azt gondolja, meg kell halnia a gyenge szive miatt.
A Salpétriere kérhdzban tér magdhoz, egy hatalmas épiiletegytic-
tesben, amely a Jardin des Plantes és a Gare d’Austerlitz kozott
fekszik. A botanikus kert természetesen ujra felidézi Novelli tor-
ténetét, illetve a réla sz616 regényt. fgy a vonat és a pélyaudvar-
ok szimbolikdja az dbécé ahumdn jelszertiségével sszefiiggésben
tokéletesen zdrt szerkezetet vdzol, amelyen beliil mégiscsak a

ESSZE

feltdrds munkdja, illetve a feltdrulds folyamata zajlik. E folya-
mat pontrdl pontra elbeszélhetd, linearitdsa az utazdséval rokon.
A zért és 6nmagdban teljes, mert egységes szerkezetbe azonban
mindig djra és Gjra beleirédik az Antwerpenben olvasott mon-
dat: endracht maakt macht - az egység hatalom.

A zdrt egység repressziv ereje kényszeriti arra Austerlitzet,
hogy a tér linedris szerkezete ellenére gy érezze, mintha egy la-
birintusban bolyongana. Mikézben félig dntudatlan dllapotdban
fekszik Salpétriere kérhdzban, mérfoldnyi hossziisigt jaratokat
ldt maga elétt, boltozatokbdl, galéridkbél, barlangokbdl 4ll6 la-
birintust, ahol kiilonb6zé metréallomasok nevei arra utalnak,
hogy ide azokat szdmizték, ,akik a becsiilet mezején estek el
vagy mds médon haltak er8szakos haldle.” A ,becsiilet mezeje”
persze maga is repressziv képzet, mely a hdbortk nyiltszini mé-
szdrldsdt emeli egyfajta valldsos hazugsdggal az erkolcs magasdba.
Az egység hatalmdval dtitatott zdrt tér nem egyéb, mint bor-
ton, temetd, az elkdrhozottak lakhelye, az emberit eltdrgyiasité
gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai
formdt 8ltote tagolatlan kidltdsként torhet 4r.

Az utazds szimbolikdjinak jelolge a személyes emlékezet
kontextusaban természetesen a Prdgib6l Németorszdgon dt
Anglidba mentett kisfit elfelejtett, de az érzékekbe mélyen be-
leirédott vonatozdsa. Egy olyan utazds, amely a regény szimbo-
likus rendszerében a holokausztra az eurdpai modernség prog-
ramjénak Osszefliggésében, annak ha nem is beteljesedéseként
utal, de mindenképpen olyan eseményként, amelynek feltételei
a szélesen értett modernségben jottek létre. Valéban meghatdro-
26 torekvése volt a modernség programjdnak, hogy a teret idé-
vé alakitsa 4t, és a testek, anyagok, tdrgyak tdmeges elszallitdsdt
percre pontosan megszervezze. Erre utal, hogy az id8 egységesi-
tését, az 6rdk egyeztetését a vonatkdzlekedés elterjedése, a me-
netrendek dsszekapcsoléddsa kényszeritette ki a 19. szdzad ko-
zepén. Ugyanennek a folyamatnak készonhetd, hogy az utazds
megsziint kaland lenni, iparszertivé valt, hiszen tdmeges igény
jelentkezett testek sokasdgdnak egyidejti szdrazfoldi széllitdsdra.

Amig a linedris térnek a linedris idé felel meg, a labirintus-
szerliség az egyidejliség tapasztalatival kapcsolhaté ossze. Es ha
a térbeli linearitds képzetének vezetd szimbdluma a vonatuta-
z4s, a labirintusszertiségé minden bizonnyal azoknak az épiile-
teknek az alaprajza, amelyek Austerlitz kutatdi figyelmét évekig
lekotik. Koziiliik is leginkdbb a Mechelen kozelében taldlhatd
Breendonk-erddé. Az elbeszél8t, aki Austerlitz izgalmas eléaddsa
nyomdn maga is vonatra szdll és felkeresi az er8dét, az embe-
ri kéz 4ltal létrehozott épitmény irraciondlis és ahumdn volta
nyligozi le: ,Késébb is, miutdn mdr tanulmdnyoztam tagokat
és ollékat formdlé kindvéseit, a fétraktus homlokzati oldaldn
szemekként el8reugrd, félkorives béstydit és altestén 1év8 csonka
nytlvdnydt, immdr nyilvdnvalévd vilt raciondlis szerkezete elle-
nére is legfeljebb csak valamiféle rékszer(i 1ényt tudtam felfedezni
benne, nem pedig emberi ésszel tervezett épitményt.” Austerlitz,
aki behatéan tanulmdnyozta az erédépités 17. és 18. szdzadi
szakirodalmdt, és felismerte az egyre bonyolultabbd vél6 tervek
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paranoid elabordltsigdt, éppen ennek az erédnek a torténetével
szemlélteti beszélgetStdrsa szdmdra, mily kevéssé alakitja a torté-
nelmet a raciondlis beldtds és a tanulds képessége. A Breendonk-
er8d a kicsiny és védtelen belga dllam Sriiletté fokozédé félel-
meinek kdszonhetSen véle falak, rondelldk, bastydk, folyosdk és
kazamatdk sok mérfoldnyire elnyuld, dtldthatatlan labirintusava,
amit persze képtelenség volt megvédeni. A mésodik vilighdbora
elején a németek konnytszerrel elfoglaltdk Breendonkot és biin-
tet8tdbort rendeztek be falai kozott. A Breendonkban kidlle kin-
zdsokrdl igy szdmol be Jean Améry - hogy ne szakadjunk el az
A betlitdl - Tiil bitnon és biinhédésen cim(i konyvében: JAmulat
a kinzdssal hatdrtalanul eggyé vélt mdsik ember létén, és dmulat
azon, hogy amivé lett az ember sajit maga: his és haldl. A meg-
kinzott nem szlinik meg csoddlkozni azon, hogy mindaz, amit
hajlamai szerint a lelkének, a szellemének, a tudatdnak vagy az
identitdsdnak nevezne, nyomban megsemmisiil, amikor a vall-
iziiletei szétrepednek és osszetornek. [...] Akit kinzdsnak vetnek
ald, soha tobbé nem érzi magdt otthonosan a vildgban. A meg-
semmisités szégyene kiirthatatlan.”

Sebald hését a névvesztéssel egylitt jér6, a tudattalanba
szdmzott lelki kinok sora tette otthontalannd a viligban, amit
késBbb az sem orvosolt, hogy az elttint id§ nyomdban jérva végiil
visszakapta a mulgdt. Az A bet kényszeres ismétlddésének nem
vet véget a megtaldlt id6, a feltdrds linearitdsa Gjra és Gjra labirin-
tusba torkollik. Az olvasé és az elbeszélé a Gare d’Austerlitzen
hagyja magdra Jacques-ot, a regényterek kozéppontjdban, azon
a helyen, ahol az apdt minden bizonnyal bevagoniroztdk, és tt-
nak inditottdk a Pireneusok 1dbandl fekvd gurs-i gytijtdtdborba,
vagy ha mégis megmenekiilt, innen indult el dél felé az utolsd
pillanatban, miel8tt bevonultak a németek. , Félig ontudatlanul
kéboroltam a palyaudvaron, labirintusszer(i aluljarékon keresz-
tiil, gyalogoshidakon dt, 1épcsén £61, 1épesén le. Ez a palyaudvar,
mondta Austerlitz, szimomra mindig is a legrejtélyesebb volt az
oOsszes pdrizsi palyaudvar kozil.”

Az emlékezd tdrgyak, helyek dltal megformalt tudat perspek-
tivdjdbol szemlélve tehdt a regényt uralé térformak, a linearitdsé
és a labirintusszer(iségé végsé soron Osszeilleszthetévé vélnak,
mégpedig azért, mert a személyes és a kozos emlékezet tdjain bo-
lyongé Austerlitzet ellendllhatatlanul vonzza e tér kozéppontja,
amely ugyanezt a nevet viseli, mint 8. A név pedig, ne feledjiik,
nem a személyhez tartozik, hiszen elvehetd volt téle, hanem ma-
gahoz a térhez, illetve még inkdbb az dbécéhez, ahogyan Améry
is (vagy példdul Celan) puszta betlisorrd véltoztatta eredeti nevét
(Mayer), és szabadon 4thelyezte a betliket. Ezen a tapasztalaton
Austerlitz is 4tment az Elias csaldd hdzdban: ,,Sehol sem ldttam
mdr sszefliggést, a mondatok felbomlottak csupa kiilonall6 sz6-
vé, a szavak betlik onkényes sordvd, a betlik torott jelekké, azok
pedig Slomsziirke, itt-ott folesillané nyommd, amelyet valami
cstisz6-mész6 [ény vélaszrote ki és hizott maga utdn, s amelynek
latvdnya egyre inkdbb borzaddssal és szégyennel toltote el.”

A narrativitds szintjén azonban kozel sem ilyen problémdc-
lan az osszeillesztés. A regény elsé fele, az egyes épiiletek és tu-

domdnyos részletek izgalmas leirdsa nem mds, mint emlékezet-
hidny tirességében kialakuld labirintus, amelyrdl az olvasé még
nem tudja, mi kdze van Austerlitz térténetéhez. Az dltala elmon-
dott torténeteket a szoveg egybeszovi az elbeszélés szinhelyeivel,
az elbeszélés jelenetével, és igy bonyolult titkrozédések jonnek
létre, magukban a mondatokban mint formai egységekben is.
A kett8s elbeszélés, Austerlitzé és a névtelen narrdroré, akinek
jelenlétét tobbnyire csak a ,mondta Austerlitz” kozbevetés jelzi,
egymdst tiikr6z8 perspektivikként tdrja elénk a két szélamot.
Nem egyszertien az egymdsba metaelbeszélésként beépitett szé-
lamok megsokasoddsdrdl van itt szé, amit példdul a kovetkezd
mondat sugallhat: ,,Agita azonban e naptdl fogva megviltozott,
folytatta Véra, mondta Austerlitz.” A szélamok titkorfeliilete-
ket képeznek, hiszen az dnmegismerés munkdjdnak elvégzésre
mindig a mdsik szélam megtaldldsa ad lehetSséget, és ez aldl a
névtelen elbeszéld szolama sem kivétel. A névtelen elbeszél§ is
utnak indul, hogy bejdrja az Austerlitz dltal emlegetett helyeket,
London és Périzs bizonyos utcdit, pdlyaudvarait, a breendonki
er8dot, vagyis Austerlitz multkeresése része lesz egy mdsik, név-
telen személy belsd torténetének. Ezen a ponton vélnak fontossd
a szoveget kiséré fényképek. Funkcidjuk nem meriil ki annak
dokumentéldsdban, hogy a helyek, amelyekrdl Austerlitz beszd-
mol, valéban léteznek. A szoveg a fényképek dltal bomlik rész-
leteire és szérddik szét a vildgban, vilik alkalmassd arra, hogy
az olvasé megjésolhatatlan médon, kihagydsokkal, felejeésekkel,
kiegészitésekkel djra dsszerakjon az elemekbdl egy mdsik kony-
vet. A fényképek tehdt beletiikrozik az olvasét és magdt a regé-
nyen kiviili viligot a regénybe, egyetlen hatalmas labirintusban
foglalva 6ssze, ami kiviil van, és ami beliil.

Ehhez képest a regény mdsodik felében, attdl kezdve, hogy
Austerlitz egy londoni antikvdriumban egy véletleniil bekap-
csolva felejtett rddiénak koszonhetéen elszor hall a mdsodik
vildghdbora elétt Csehorszdgbdl Anglidba hozott zsidé gyerekek
torténetérdl, attdl kezdve tehdt, hogy megkapja a rejtjelkulesot
sajit életének megértéséhez, minden egyenes vonaltdan halad.
Austerlitz 1épésrdl 1épésre jut kozelebb a mdlthoz, emlékeze-
te fokrdl fokra tisztul ki, mignem az 1990-es évek elején eljut
Vérdhoz, aki még él, és a prégai gyerekkor minden részletét pon-
tosan el is tudja mesélni. A ,minden megvan” egyidejlisége és a
feltdrulds linearitdsa a narriciénak ebben a rétegében nem hite-
lesiti egymdst. A regény mdsodik fele hagyomdnyos krimiként
olvashatd, amelynek iratlan, mégis kotelez$ szabdlyai szerint a
titkoknak fel kell térulniuk. A tdrgyak, épiiletek ahumdn em-
lékezetének rétegeiben, melyek a személyes emlékezetet konst-
rudljdk, a ,minden megvan” tapasztalata az dbécé teljességében
és tokéletességében messzemenden igazolhatd. A személyes
emlékezet regiszterében, vagyis a pszicholdgia perspektivdjibol
szemlélve azonban nem. A tudattalan aligha képzelhetd el olyan
konyvtirként, amelyben elrejtve ugyan, poros-dohos, régdta
nem hdborgatott pincékben minden megtaldlhaté, és ahonnan
minden felhozhat$ a felszinre, ha keziinkben van az emlékek
rejtézkodését feloldé kules. A tudattalan azért nem képzelhetd

el igy, mert a lesiillyedt emlékeknek mdr nincs tulajdonosuk,
nem tartozékai egy személynek. Es ezt éppen Austerlitz tudja a
leginkdbb, aki a regény vége felé megosztja beszélgetStdrsival a
pdrizsi holokauszt egyik leghdtborzongatébb részletét. A Gare
d’Austetlitz és a Pont Tolbiac kozti kietlen teriileten a németek
egy hatalmas raktdrba hordtdk 6ssze mindazokat az értékes ing6-
sdgokat, amelyeket pdrizsi zsidok lakdsaibdl raboltak el. LEs ott
lenn, az Austerlitz-Tolbiac raktdrban 1942-tl fogva felhalmoz-
va dllt minden, amit civilizdcionk az élet megszépitésére, avagy
pusztdn csak hdzi haszndlatra lécrehozote, XVI. Lajos korabeli
komédoktdl, meisseni porceldntdl, perzsaszényegektdl és teljes
konyvtdraktél kezdve az utolsd s6- és borsszoréig.” A beszéllitott
javakat egy hénapon keresztiil miivészettorténészek, restaurdto-
rok, asztalosok, szlicsok, varréndk és 6rdsok rendszerezeék, és ha
kellett, javitottak. Késbb Németorszdgbdl ideutazd pdrtvezérek
vételeztek a legértékesebb tdrgyak koziil. Egész szalonberendezé-
sek vdndoroltak igy Berlinbe, hogy ott réviddel késébb esetleg
megsemmisiiljenek vagy Oroszorszdg felé fojtassak ttjukat. Az
elrabolt holmik nagyobb része persze ottmaradt Pdrizsban, és
hogy a hdbort utdn hovd keriiltek, ,arrél ma mér senki nem
akar tudni, amiként az egész torténet sz6 szerint el van temetve
féradi attitid(i 4llamelnokiink Grande Bibliothéque-jdnak ala-
pozdsa alatt.”

»Mit csinaljon egy iré
a fal nélkiil?”

Ingo Schulzéval beszélget Kornya Istvdn

1989-90, Kelet-Németorszdg, Altenburg. Itt é| Enrico Tiirmer,
a kisvdros szinhdzdnak fiatal dramaturgia, a helyi kizélet meg-
djitdsdért alapitorr fiiggetlen, majd az azt elnyeld hirdetési vijsdg
szerkesztdje. Tiirmer az NDK-ban ird akart lenni, az djraegyesitert
Németorszdgban iizletember lett. Szimbolikus figura, aki a szavak
helyett immdr szdmokban utazik. Mégis megszdllottként ontja
magdbdl a leveleket, amelyekbdl az NDK 70-es, 80-as éveinek és
89-90 hektikus idészakdnak tirténete tirul az Uj életek cimii
regény olvasdja elé. Az 1962-ben Drezdiban sziiletett Ingo Schulze,
a 800 oldalas mii szerzdje olyan irodalmat szeret olvasni — és olyar
is mijvel! —, amely semmit sem tekint magdtdl érretédének és meg-
kérddjelezhetetlenncek.

Kornya Istvin: Az Uj életek cimii regény egy Tiirmer nevii
fiatalember leveleibdl all 6ssze. Eletrajzi adataiban kisérte-
tiesen hasonlit az iré Ingo Schulzéra. Mindkettejiik legh8bb
vigya volt, hogy iré legyen.

Ingo Schulze: Hires akartam lenni, és iré. Ugy terveztem, hogy
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ha iré leszek, keményen kritizdlom majd az NDK-t, a rendszert,
amiére dissziddldsra kényszeritenek. Igy aztin nemcsak hés le-
hetek, de a katonai szolgdlatot is megtiszom. Végiil 18 hénapig
voltam a néphadseregben, és maradtam az NDK-ban. Azt pe-
dig, hogy mirél is kellene irnom, nem igazdn tudtam. Amikor
’89-90-ben felgyorsultak az események, mdr a naplémat se ve-
zettem. Fontosabbnak tiint a tévé, az Gjsdgok, mint az irodalom
és az altenburgi szinhdz, ahol dramaturgként dolgoztam. Igy
aztdn Gjsdgot alapitottunk, azt remélve, hogy a demokratikus
viszonyok megalapozdsdbdl, a kozbeszéd alakitdsibdl mi is ki-
vehetjiik a résziinket. Azt hittem, hogy sok térténetet hallunk
majd, amelyeket kotelességiink megirni, és a helyi nyilvdnossig
elé tdrni. Ezzel szemben gyorsan villalkozévd viltam, egy na-
gyon j6l mend hirdetési Gjsdgot vezettem Altenburgban, utdna
Szentpétervaron hasonlé villalkozdsban dolgoztam. De mar
elég hamar szakitani akartam ezzel az életformdval, 93 tdjin
Szentpétervaron Gjra torténeteket fogalmaztam. Eljéte a pilla-
nat, amikor arra a kérdésre, hogy mivel foglalkozom, ki mertem
mondani, amire kamaszkorom 6ta vigytam: irok.

A boldogsig 33 pillanata 1995-ben, a Szimpla sztorik 1998-
ban jelent meg. Az els6ért megkapta a pdlyakezdéket tdmo-
gaté ,aspekte”’-dijat a Frankfurti Kényvvasdron, a mésodik
utdn a New Yorker a ,,hat legjobb eurdpai fiatal iré” kozé so-
rolta. Mindkét kétetben azt jarta koriil, mi tortént *89-90-
ben. Ezek utin még azt vette a fejébe, hogy ir egy 800 oldalas

konyvet az NDK-rél?

Nem egészen ez volt terv. A Szimpla szrorik utin, amelynek a
short story stilusdnak megfelelden rendkiviil 6konomikus volt a
nyelve, végre jra hosszi mondatokat, hasonlatokat akartam irni.
Arra vigytam, hogy opulensebb, gazdagabb nyelvet haszndlhas-
sak. Bele is fogtam egy iskolai témdjui novelldba. Pontosan tud-
tam, hogy mit akarok, az elsé fejezetnél mégsem jutottam tovabb.
Majd egy évre volt szitkségem, hogy rdjojjek, Gjra csak kritizdlom
az NDK-t, gy ragok rajta még egyet, hogy ezzel semmit sem
kockdztatok. Es egyébként is, mi koze van ennek mdr a mahoz?
Ahhoz pedig, hogy a Keletrdl beszéljek, mondanom kellene ezt-
azt a Nyugatrdl is. Aztdn egyszer csak rdjottem az alkalmazandé
formai megolddsra. E. T. A. Hoffmann Murr kandiir életszem-
lélete, valamint Johannes Kreisler karmester toredékes életrajza két
kényv egyben. Mi volna — gondoltam —, ha a mdr megirt novel-
la lapjainak hdtuljdra kezdenék leveleket frni. A részletekre mar
nem nagyon emlékszem, de ekkortél még tigy hdrom év telt el,
mire az elsé levél elkésziilt. Megsziiletett a figura, Enrico Tiirmer.
Ettdl fogva tudtam idében eldre és visszafelé kozlekedni.

Hét évig dolgozott a regényen. Melyek voltak a 1ényeges don-
tések ez alatt a hosszi id6 alatt?

Megtaldlni a médjdt annak, hogy dgy irjak az NDK-rél, tgy
meriiljek el Gjra a mult rendszer torténeteiben, hogy azt ne a
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