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tészet történetének nagyjai is jelen vannak. A már szóba hozott 
Koromszakadtáig vers mottója azt mondja, a vers „változat egy 
kései Csokonai-sorra, valamint Tandori »lecombozódás«-ára”, 
aztán a későbbi versek egész sora idézi Szabó Lőrincet, Tandorit 
megint és többször is, Arany Jánost persze sokszor, József Attilát 
még többször, Arannyal is párhuzamban, de itt van báró Eötvös 
József is, Petőfi hogyne, meg Weöres Sándor, aztán Hajnóczy
Péter emléke, a nevezetes, dőltbetűs verszárlattal: „Konyhában 
míg sül a fasírt, / megásom a kertben a sírt.” A világ nagyjaira is hi-
vatkozik Marno János, Shakespeare-re, Kafkára és Kafka Georg 
Samsájára, Rousseau-ra, Goyára, ciklus- és verscímben is. 

Ez Marno János Nárcisz készüljének egyik tartóoszlopa, 
alighanem a könnyebben megközelíthető, mert ahogyan Marno 
kultúrájának, úgy az olvasó verskultúrájának is része, még ha 
nem is azonos mértékben és értelmezésben. Az életrajzi, önélet-
rajzi oszlopa a kötetnek nehezebben megközelíthető, két okból 
is. Részint mert az olvasó nem ismeri, nem is kell, hogy ismerje 
Marno János életrajzát, se gyerekkori, se felnőttkori emlékeit, 
az életrajzi tényanyagra tehát úgy tekint, mint a vers minden 
nyelvi anyagára, hiszen tudja már, „mindene mégis a nyelv”, va-
gyis ami önéletrajzinak tűnik a versben, az nem a valós életrajz 
felől, hanem a vers irányából, a vers elrendezettsége és felépítése, 
hangszereltsége felől hitelesíthető, annál is inkább, hiszen maga 
Marno János ír az emlékekkel való bajlódásról a Szájunk című 
versben: „Egyszóval adódik, más szóval vesződik / emlékeivel az 
ember, merítene / belőlük, ám valamiért nem mer, kötve / bele, 
gyomra, szája, és a levegőt is / nehéznek (fojtónak) találja. Színe 
/ mint a moslék. Ez itt, a tükör előtt állva / s végezve a dolgát 
rögzíti magára / nézvést Nárcisz, délután, az őszi lárva / fényben. 
Mintha ötven éve.” 

Igen, Nárcisz a kötet címében már ott van, név szerint a 
kötet legtöbb versében, egyszerre, egy időben narrátor és vers-
tárgy, ő beszél bennük, meg róla szól a kötetnek szinte min-
den verse, és az ő mítosza, azaz Narkisszosz mítosza adja a kötet 
egészének mitologikus hátterét. A mítosz a verstörténetet és az 
(ön)életrajziságot felülírva a kötet „nagy elbeszélése”. Innen lát-
hatók be a Marno-mondat tájai és terei, innen a verszerszerűség 
egyidejű roncsolása és újraképzése, a nyelvi fordulatok ironikus 
átformálása. Tudjuk, Szabó György is elmondja a Mediterrán 
mítoszok és mondákban, hogy Narkisszosz „[S]zületésekor anyja 
megkérdezte Teiresziaszt, hogy fia hosszú életű lesz-e. A válasz
így hangzott: »Ha sohasem ismeri meg magát.«” A rozsdamarta 
gyerekkori meg későbbi emlékek, amelyekből „merítene” a köl-
tő, „ám valamiért nem mer” – figyeljünk a „merítene” és a „mer”
szavak hangzásának közelségére és jelentésének távolságára – , 
ahogyan áthatják Marno János kötetének verseit, mind sorra az 
önmegismerés és a létezés drámáját mondják: „Írtózatos drá- / 
ma ma egyáltalán lenni” áll az Álmában című versben, amely 
közlésnek élét kikezdi a „dráma” szó sorvégi elválasztása, a szó 
második szótagja, a „-ma” a következő sorban a „ma” szó mellé 
kerül és ezáltal ismét, mint annyi más helyén a kötetnek, felvillan 
az irónia. Ami nyilván része annak a poétikai játéknak, ahogyan 

Marno János versét a kánonok és az irodalomtörténet(ek) felett 
lebegteti. Mítosz és irónia sokfelé ágazó összetartozása Marno 
János kötetének megkülönböztető jegye, egyben a nyelv (a be-
széd, a mondás) elsődlegességének bizonyítéka a költészetben.    

Schein Gábor

Labirintusok és egyenesek
(W. G. Sebald: Austerlitz. Európa, 2007)

Austerlitz, Sebald regényének címszereplője egy alkalommal, 
amikor még szinte semmit sem tud életének valódi történeté-
ről, mégis a kábult és lassan újraéledő érzékeknek köszönhetően 
már sok minden nyitva áll előtte, a greenwichi csillagkamrában 
az európai ember valamennyi találmánya közül a legmesterkél-
tebbnek nevezi az időt. Magyarázatképpen izgalmas elméletet ad 
elő a newtoni időszemlélet tarthatatlanságáról, és fejtegetését e 
szavakkal zárja: „Az igazat megvallva, […] sosem volt még órám, 
sem ingaórám, sem ébresztőm, sem zsebórám, karórám meg az-
tán végképp nem. Az óra mindig valami nevetséges dolognak 
tűnt nekem, valami alapvetően hazug dolognak, talán azért, 
mert valami magam számára sosem érthető belső késztetésnél 
fogva mindig berzenkedtem az idő hatalma ellen, és kizártam 
magam az aktuális eseményekből, azt remélve, legalábbis ma 
így gondolom, hogy az idő nem megy el, nem ment el, hogy 
visszafuthatok mögéje, hogy ott minden olyan, mint korábban, 
vagy pontosabban szólva, hogy minden időmomentum egyide-
jűleg létezik egymás mellett, illetve hogy mindabból, amiről a 
történelem beszámol, semmi sem igaz, a történés még meg sem 
történt, hanem csak most történik, abban a pillanatban, amikor 
rágondolunk, ami persze ugyanakkor örökké tartó nyomorúság 
és vég nélküli gyötrelem perspektíváját nyitná meg.”

Az idő tehát, amit megmért időként és elmúló időként ér-
zékelünk, Austerlitz számára puszta találmány, egyfajta techni-
kai idea, számítás, ami egy elképzelt, a valóságban nem létező 
„átlag-Nap” hipotetikus mozgásához alkalmazkodva végül is az 
óra hangsúlyozottan nem emberi, ahumán eszközében valósul 
meg és tesz szert a teret is uraló hatalomra. Austerlitz szerint az 
ipari forradalom az európai modernség alapvető törekvéseinek 
szellemében azzal vette kezdetét, hogy az idő megszűnt elvont 
fogalom lenni, megtestesült az órában, és a munkanapok hossza 
így többé nem a Nap járásához igazodott, hanem az óráéhoz. Az 
óra, illetve az alapjául szolgáló technikai idea és a tér modernkori 
összefüggése aligha szemlélhető pontosabban más helyütt, mint 
egy főpályaudvaron, a modern városoknak ebben a templom-
szerű, kitüntetett épületében. A főpályaudvar egy hálózatos tér 
origója, ahonnan a vonatok közeli és messzebb fekvő városokba 
indulnak. A távolságokat órák és percek jelölik. Aligha véletlen, 
hogy Austerlitzet éppen az antwerpeni főpályaudvar kupolája 
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versbeszédére, arra, hogy már nem lehet úgy verset írni, ahogyan 
a régiek tették, bár verset írni éppen a régiek nyomán lehet. A 
régiek nyomai pedig rendre felfedezhetők a kötet versein. Kettős 
szerepe van a nyomok versorokba építésének. Marno verseinek 
a régiekhez való kötődése, másfelől az olvasói befogadás befo-
lyásolása a funkciója. Az olvasó, ha ráakad ilyen helyekre, meg-
lepődik, a meglepetés megállítja, figyelmét visszafelé is fordítja,
aminek a sorok melletti elidőzés az egyik eredménye. Leköti a 
figyelmet, de egyszerre fel is szabadítja, eltereli, egyre újabb és
újabb felfedezésre készteti.

„Arannyal át- / itatva” áll a kötet ars poeticájának is vehe-
tő Térdig Aranyban című versben: „Arannyal / tápláltad egész 
álló nap az elméd, / fél lábbal fenn a konyhaszéken, mely / 
borulékony, mint az ég.” Előjönnek aztán a versben távolabbi 
és közelebbi Arany-nyomok a mindennapra  vetítve, de azok is 
hogyan. „Mit intézel” – kezdődik a vers, majd így folytatódik: 
„Alva haladsz át / az Alkotáson, az úttest nyákos, / nem szólsz 
magadhoz, a haragot / őszintébbnek tartod”, ahol az Alkotás 
– így, nagybetűvel – utcanév persze, ezt erősíti meg az „úttest 
nyákos” hátravetett minősítése, majd az önmegszólítást felerő-
sítve a kintiről a bentire való hirtelen váltás, amely az Alkotás 
szót kiemeli városképi meghatározottságából, és átemeli a költői 
gyakolat, az „alkotás” jelentésterébe, ahol a szókezdő nagybetű 
jelképes nyomatékot ad a szónak. Szóképpé alakítja, felidézve a 
régi szimbolisták nagybetűvel való nyelvi játékát. Amivel a Térdig 
Aranyban verscím is egy másik jeletéstérbe kerül át, kikerül a 
„térdig földbe ásva” mondás vonzásköréből, s innen kezdődően 
a hasonlat, miszerint a „konyhaszék” olyan borulékony, „mint 
az ég” hangsúlyossá válik, nemcsak a „konyhaszék” és az „ég” 
jelentésének távolsága folytán, hanem a rejtett asszonánc hatá-
sára is. A „borulékony” kap a hasonlatban nyomatékot, ennek 
jelentésmezeje tágul, mégpedig nem akármilyen irányba, hanem 
az irónia felé, amivel az egész kép átszíneződik, ezzel a vers is, 
miközben egészében a régieket idézi fel ironikusan, távolságot is 
tart tőlük. „És itt sem állhatsz meg / a hasonlattal, ha lendület 
visz, ha félsz, leszámolhatnék magaddal mint mással, vagy akár 
egy nagy ismeretlen kényszer, / melynek amúgy nem szívesen 
engedsz, / hisz tartalmával [ld. ég] az is csak egy »poshadt fa-
zék.«” S itt most lábjegyzet a versben, hivatkozás Arany Vojtina 
ars poétikája lábjegyzetére. A hasonlat lendületével tovább mon-
dott vers felerősíti az ironikus hangot, folytatja a megkezdett 
asszonáncsort a szóismétléshez írott betűszóval, majd az Arany 
János verséből származó idézet „fazék” szavával, ugyanakkor 
befelé is fordul a „magaddal való leszámolás” és a „kényszer” 
szavakkal, hogy ezáltal olyan kontrasztstruktúrát hozzon létre, 
amely egyfelől nyitottá teszi a verset az idegen szó befogadására, 
másfelől pedig magába zárja, mégpedig a verskezdő „Alkotás” 
szó két- vagy többértelműségével. Innen már, sok-sok kitérővel, 
Aranyon és másokon keresztül, lábjegyzetelve, utalásokkal és 
utálások nélkül halad a vers a vége felé. A vers végén visszautalás 
áll Arany János mottóul választott két versorára a Magányban 
című versből: „Ott kezded megint, a Magányban- / ban, hol a 

halasztást esdi az ember, / mielőtt eldől, hogy vesztével mit nyer / 
a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv, / mely folyvást az egyen-
súly mérlegét / (k)ölti benne (a testében), s az ég / tudja tovább.” 
A „Magányban” utolsó szótagjának dadogásszerű megismétlése a 
következő sor elején tovább fokozza a vers (ön)ironikus intoná-
cióját, hogy a zárójeles sor egészében megemelje. 

Feszes szerkezetű, félhosszú vers a Térdig Aranyban. Ahogyan 
a régiek versét a ritmus meg a rím tette feszessé, úgy teszi azzá 
Marno versét a hivatkozás a hagyományra, a régi rávetítése az 
újra, és az újnak a régire, a szék és az ég, majd az ég és fazék asz-
szonánca, amit azután a versvégi mondás – „az ég tudja!” – hoz 
vissza az olvasói emlékezetbe, hogy ezáltal a vers sok részlete, ki-
térője, elkanyarodása telítődjék egyszerre az elmúlás ironikus elo-
dázása és az életrajz önironikus mérlegelése tartalmaival. Mindez 
csak „térdig Aranyban” mondható, Arany nélkül nem, vagy kö-
zel sem ilyen nyomatékosan. S ezt csak tetézi, hogy a „mindene 
mégis a nyelv” közlés alanya bizonytalan, Arany János is lehet, 
Marno János is, akár egy „általános” alany, minden költő, amit 
a „(k)ölti” és az „ölti” kettős írásmódja és jelentése erősít meg, 
(nyelv)játékosan és ismét erős iróniával. Ha a humor távol is áll 
Marno János verseitől, ahogyan Bodor Béla gondolja, az irónia 
azért áthatja, mind a szólások kificamításában („Akasszátok fel a
kabátokat”, az 56 című vers mottójában, a Koromszakadtáig vers-
címben, „zsigereinkre fény derül”, majd „Ki szavak közé csöppen, 
kikezdik a disznók” verszárlatként), mind pedig a sorszerkezetek 
roncsolásában, a mondat erodálásában, a versszerűség hagyomá-
nyos jeleinek újabbnál újabb szerepkörbe állításában, nem utolsó 
sorban a vershagyományra való hivatkozásokban. Abban például, 
hogy a verscímek legtöbbje csupán a verskezdő mondat első vagy 
második szava, ami azt jelenti, nem címmel indul a vers, a cím 
benne van a versben. Az ilyen verskezdő nyelvi gesztus azt is je-
löli, hogy a Nárcisz készül versei valóban töredékei, részletei, akár 
torzói a versek hátterében – homályosan – húzódó mitologikus 
elbeszélésnek és a két tartóoszlopnak. 

Ez az elbeszélés írja felül a kötet verstörténeti és életrajzi nar-
ratív tereit, megint a kötetcím „készül” szavának többértelműsé-
gével. A kötet címét adó vers éppen a két- és többértelműségek-
kel játszik el – mindene a nyelv! Már az első sorban a „nő” és a 
„végzet” összekapcsolása a „pongyola” szó közvetítésével, mint-
hogy a pongyola egyszerre női ruhanemű és szószátyárság, ami 
a végzet minősítése is lehet, majd a második sorban az állandó 
szókapcsolat: „A tények tükrében” – Nárciszra vetítve helyezi el a 
verset a közismert mondások, az ismert (mitologikus) történetek, 
az „én” és az „ő” közötti köztes térben, a valamire „készül” és az 
„elkészül” jelentések köztes terében. Hogy ezáltal a vers elérhetése 
válik nehézzé annak eme köztes beszéd művelője tudatában van, 
mondja is: „Pedig / ő értelmet adna mondatának, / ez kétségbe 
nem vonható, a kétség ott / merül fel, ahol Nárciszt a vonások / 
összekuszálják és elnyelik.” (A Marno-mondatról Bodor Béla írt 
idézett kritikájában körültekintően és meggyőzően.) 

Nemcsak Arany János és a magyar nyelv mondáskészlete 
van így jelen Marno János verseiben, mások is, a magyar köl-
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holokauszt írása révén válik újra olvashatóvá. Az ábécé eközben 
a jelhagyás végső, ahumán médiumaként tárul fel, az ábécé első 
jelöltjei pedig a nevek. Ezért mondhatja Austerlitz, hogy egyedül 
a nevének is származása titkára kellett volna vezetnie. De amikor 
1949 áprilisában, tizenöt évesen először meghallja igazi nevét a 
kollégium igazgatójának szájából, így kérdez vissza: „Excuse me, 
Sir, what does it mean?” A kérdés természetesen a regény végén 
is feltehető lenne, és a név jelentése akkor is még csak úton lenne 
afelé, hogy betöltse egy személy és Európa történetét. 

Jacques Austerlitz, aki hosszú ideig ellenszegül, hogy saját 
élettörténetének nyomába induljon, különböző európai épüle-
tek szimbolikájának feltárásával valójában öntudatlanul is ezt 
teszi, ám így nem csupán eltörli a határt a humán és az ahumán 
tárgyi létezők között, hanem mintha egyszerre engedelmesked-
ne a holokauszt tapasztalatával impregnált ábécé hívásának és 
érzékelné az eltörölt, nevétől megfosztott személyiség helyreállí-
tásának lehetetlenségét, feltáró munkájával mintegy maga is elő-
segíti, hogy az emberi szféra, az élettörténetek narratív régiója 
kiürüljön, és helyét kitöltse az ahumán tárgyak, épületek, város-
ok csodálatos gazdagságú szimbolikája. Ez az út, mely városokon 
vezet át és épületek labirintusába torkollik, végső soron persze 
ugyanoda vezet, mint a megsemmisített személy immár bárkihez 
hozzárendelhető története: az A betűhöz, a holokauszt során el-
égett és újraírt ábécéhez. Nincs külön magántörténet és köztör-
ténet, nem létezik külön Európa és benne egy Jacques Austerlitz 
nevű férfi személyisége. Mindkettő ugyanabba az ahumán, nem 
emberi közegbe van beletartva, amelyről nagyon keveset tudunk, 
csupán annyit, hogy jeleket termel, történeteket, történelmet ír, 
és mi arra vagyunk ítélve, hogy ezeket a jeleket olvassuk, illetve 
hogy a jelek által írott történelmet elszenvedjük.  

Az egyszerre feltáró és a feltárulást elhárítani igyekvő emlé-
kezet szimbolikájában kitüntetett szerep jut a vasútnak, a vonat-
utazásnak. Sebald regénye ebben a vonatkozásban a holokauszt-
irodalom meghatározó műveihez csatlakozik. Az emlékezet 
feltárásának munkája, a múlt érzéki visszatérése a londoni 
Liverpool Street pályaudvaron kezdődik. A címszereplő útja in-
nen Antwerpenen át Prágába, majd Párizsba vezeti, a Gard du 
Nordra, és hol érhetne véget máshol, mint a Napóleon 1805-ben 
aratott győzelméről elnevezett Gare d’Austerlitzen. Ez az a pont, 
a regény koordinátarendszerének abszolút origója, ahol a szemé-
lyiség és Európa története egybeesik, a névben tehát, amelynek 
hallatán minden pillanatban fel lehetne tenni a kérdést: elnézést, 
uram, ez mit jelent? 

Amikor Jacques Austerlitz vonata a Gare d’Austerlitzhez kö-
zeledik, ő maga egyszer csak rosszul lesz, fantomfájás terjed szét 
a mellében, azt gondolja, meg kell halnia a gyenge szíve miatt. 
A Salpêtrière kórházban tér magához, egy hatalmas épületegyüt-
tesben, amely a Jardin des Plantes és a Gare d’Austerlitz között 
fekszik. A botanikus kert természetesen újra felidézi Novelli tör-
ténetét, illetve a róla szóló regényt. Így a vonat és a pályaudvar-
ok szimbolikája az ábécé ahumán jelszerűségével összefüggésben 
tökéletesen zárt szerkezetet vázol, amelyen belül mégiscsak a 

feltárás munkája, illetve a feltárulás folyamata zajlik. E folya-
mat pontról pontra elbeszélhető, linearitása az utazáséval rokon. 
A zárt és önmagában teljes, mert egységes szerkezetbe azonban 
mindig újra és újra beleíródik az Antwerpenben olvasott mon-
dat: endracht maakt macht − az egység hatalom. 

A zárt egység represszív ereje kényszeríti arra Austerlitzet, 
hogy a tér lineáris szerkezete ellenére úgy érezze, mintha egy la-
birintusban bolyongana. Miközben félig öntudatlan állapotában 
fekszik Salpêtrière kórházban, mérföldnyi hosszúságú járatokat 
lát maga előtt, boltozatokból, galériákból, barlangokból álló la-
birintust, ahol különböző metróállomások nevei arra utalnak, 
hogy ide azokat száműzték, „akik a becsület mezején estek el 
vagy más módon haltak erőszakos halált.” A „becsület mezeje” 
persze maga is represszív képzet, mely a háborúk nyíltszíni mé-
szárlását emeli egyfajta vallásos hazugsággal az erkölcs magasába. 
Az egység hatalmával átitatott zárt tér nem egyéb, mint bör-
tön, temető, az elkárhozottak lakhelye, az emberit eltárgyiasító 
gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai 
formát öltött tagolatlan kiáltásként törhet át. 

Az utazás szimbolikájának jelöltje a személyes emlékezet 
kontextusában természetesen a Prágából Németországon át 
Angliába mentett kisfiú elfelejtett, de az érzékekbe mélyen be-
leíródott vonatozása. Egy olyan utazás, amely a regény szimbo-
likus rendszerében a holokausztra az európai modernség prog-
ramjának összefüggésében, annak ha nem is beteljesedéseként 
utal, de mindenképpen olyan eseményként, amelynek feltételei 
a szélesen értett modernségben jöttek létre. Valóban meghatáro-
zó törekvése volt a modernség programjának, hogy a teret idő-
vé alakítsa át, és a testek, anyagok, tárgyak tömeges elszállítását 
percre pontosan megszervezze. Erre utal, hogy az idő egységesí-
tését, az órák egyeztetését a vonatközlekedés elterjedése, a me-
netrendek összekapcsolódása kényszerítette ki a 19. század kö-
zepén. Ugyanennek a folyamatnak köszönhető, hogy az utazás 
megszűnt kaland lenni, iparszerűvé vált, hiszen tömeges igény 
jelentkezett testek sokaságának egyidejű szárazföldi szállítására.  

Amíg a lineáris térnek a lineáris idő felel meg, a labirintus-
szerűség az egyidejűség tapasztalatával kapcsolható össze. És ha 
a térbeli linearitás képzetének vezető szimbóluma a vonatuta-
zás, a labirintusszerűségé minden bizonnyal azoknak az épüle-
teknek az alaprajza, amelyek Austerlitz kutatói figyelmét évekig 
lekötik. Közülük is leginkább a Mechelen közelében található 
Breendonk-erődé. Az elbeszélőt, aki Austerlitz izgalmas előadása 
nyomán maga is vonatra száll és felkeresi az erődöt, az embe-
ri kéz által létrehozott építmény irracionális és ahumán volta 
nyűgözi le: „Később is, miután már tanulmányoztam tagokat 
és ollókat formáló kinövéseit, a főtraktus homlokzati oldalán 
szemekként előreugró, félköríves bástyáit és altestén lévő csonka 
nyúlványát, immár nyilvánvalóvá vált racionális szerkezete elle-
nére is legfeljebb csak valamiféle rákszerű lényt tudtam felfedezni 
benne, nem pedig emberi ésszel tervezett építményt.” Austerlitz, 
aki behatóan tanulmányozta az erődépítés 17. és 18. századi 
szakirodalmát, és felismerte az egyre bonyolultabbá váló tervek 
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alatt pillantjuk meg a regény első 
jelenetében, és amint a névtelen 
elbeszélő szóba elegyedik vele, 
nyomban egy érdekes megfigyelés-
sel lepi meg beszélgetőtársát, mely 
a pályaudvarépület és a Pantheon 
szimbolikus hasonlóságára vonat-
kozik: „Mintegy húsz méterrel a 
bejárati csarnokot a peronvégekkel 
összekötő kereszt formájú lépcső, 
az egész épületegyüttes egyetlen ba-
rokk eleme fölött, pontosan ott, ahol 
a Pantheonban a kapuzat közvetlen 
meghosszabításában a császár képe 

látható, az óra található, amely az új Mindenható helytartója-
ként fölötte áll még a király címerpajzsának és az endracht maakt 
macht jelszónak is.”

Az antwerpeni pályaudvar azonban nem az Austerlitznek oly 
kedves egyidejűség tituláris temploma, ahogyan semelyik másik 
pályaudvar sem az, éppen ellenkezőleg, a lineáris időé, hiszen az 
idő itt a távolsághoz, a megtett úthoz rendelődik. A két időkon-
cepció a könyvben egyetlen pillanatra sem kerül megnyugtatóan 
rendezett viszonyba, és amint látni fogjuk, ez alapvetően érinti a 
regény egész problematikáját. 

De hát ki ez a férfi, ki Austerlitz? Az oidiposzi hősök sorába 
tartozik, akit négy és fél éves korában adoptál egy walesi lel-
kész házaspár, és saját fiukként nevelik föl, kilétét sosem tárják 
fel előtte. Így az idegenségre, ami a ridegen erkölcsös, bibliai 
bűntudattal terhelt lelkészlakban körülveszi őt, nem lel magya-
rázatot. Az Elias házaspár házából legélesebben egy befalazott 
ablak képe maradt meg emlékezetében. Tizenöt éves korában, 
az érettségi előtti napokban a kollégiumi igazgató különös szavai 
engednek számára először bepillantást elveszített identitásának 
világába, még ha az ekkor visszakapott Jacques Austerlitz név 
nem is jelent többet egy vékony résnél. „A mából visszanézve 
persze látom, hogy már a nevemnek is és annak, hogy ezt a nevet 
tizenöt éves koromig elhallgatták előlem, származásom nyomá-
ra kellett volna vezetnie, de az elmúlt években arra is rájöttem, 
hogy a gondolkodási képességemnek elébe vagy fölébe rendelt 
és az agyamban valahol a legnagyobb tapasztalattal rendelkező 
instancia miért óvott meg saját titkomtól és tartott vissza at-
tól, hogy levonjam a legkézenfekvőbb következtetéseket és a 
következtetésekkel kapcsolatos kutatásokba kezdjek.” Jacques 
Austerlitz identitásának és élettörténetének feltárulása valóban 
lassú folyamat, összességében évtizedeket vesz igénybe. Tudata 
tulajdonképpen mindvégig a feltárulás elhalasztásán dolgozik, 
miközben egyéb tárgyakkal, történelmi, építészeti kutatásaival 
foglalkozva szüntelenül élettörténetének rejtett belekeveredé-
sével alkotja meg a modern európai történelem szimbólumait. 
Véletlen találkozások, összesűrűsödő érzések és ráismerések vé-
gül élettörténete ismeretlen vagy tudata mélyére szorított részle-
teinek nyomára vezetik őt. A németek által megszállt Prágából 

szülei egy vöröskeresztes vonattal az utolsó pillanatban juttatták 
ki, hogy elkerülje a város zsidóságának szánt sorsot. Nem egé-
szen világos körülmények között apja is elmenekült Prágából, 
Franciaországba került, ahonnan nem adott magáról többé élet-
jelet. 1942-ben valószínűleg internálták, és minden bizonnyal 
a gurs-i táborba került. Színésznő anyja egyedül maradt tehát, 
csupán a család barátja, Vĕra maradt vele, aki azelőtt sokat segí-
tett a kis Jacques nevelésében, ő tanítgatta csehül, míg a szülők, 
kívülállásukat megélve, kizárólag a franciát használták. Az anyát 
Theresienstadtba hurcolták, ahol legkésőbb a tábor felszámolá-
sakor elpusztult. 

Úgy tűnik tehát, végül helyreállt a tudatban az emlékezet 
és az életrajz folytonossága, teljessége. Ám ahogyan az idő egy 
végső soron ahumán eszköz, az óra által vonja uralma alá a teret, 
úgy ebben az esetben az emlékezetről sem mondhatjuk, hogy 
pszichikus tényként egyetlen személyhez tartozik. Miközben a 
hárítás és az elfojtás hatálya alatt a személyes élettörténet meg-
írhatóvá, pontosabban újraírhatóvá teszi a holokauszt felé tartó 
modern Európa történetét, maga az identitás, az elbeszélhető 
történet ahumán jelekbe helyeződik át. 

Az egyik ilyen nem emberi, nem pszichikus jelkonstrukció 
maga az ábécé, a betű. Austerlitz szintén ama első beszélgetés al-
kalmával, amikor az antwerpeni főpályaudvar kupolája alatt állva 
felmutat az órára, felidézi Claude Simon Jardin des Plantes című 
regényét, amelyben a francia író egy bizonyos Gastone Novelli 
élettörténetét meséli el.  Novellit a németek 1943-ban fogják le 
és Dachauba deportálják. Hogy mi történt vele a lágerben, arról 
a regény hallgat, csupán arról tudósít Simon, hogy szabadulása 
után Novelli képtelen volt elviselni bármely úgynevezett civili-
zált lény közelségét, ezért az első hajóval Dél-Amerikába ment, 
ahol egy darabig a vadonban élt egy törzsnél, „kis termetű, re-
zesen fénylő emberek körében, akik egy szép napon, anélkül, 
hogy közben egyetlen levél is rezdült volna, úgy termettek ott 
mellette, akár a semmiből.” Novelli átvette szokásaikat és meg-
tanulta csupa A hangból álló nyelvüket. Később aztán hazájába 
visszatérve képeket kezdett festeni. Képeinek főmotívuma az A 
betű volt, amit a fölvitt színbe karcolt, hol ceruzával, hol ecset-
nyéllel, „mindig egyformán, de sosem ismétlődőn, emelkedő-
eső hullámokban, akár egy hosszan tartó ordítást.” 

Novelli története egyike a regény öntükröző felületei-
nek. Sebald elbeszélése az ábécé első betűjéből bontakozik ki, 
és hozzá tér vissza. Az A betűből „lép elő” maga Austerlitz, az 
anyja, Agáta Austerlitzova, az apja, Maximilian Aychenwald, 
Antwerpen városa, a londoni Alderney Street, ahol Austerlitz 
évekig él, és Tereza Ambrosova is, aki a prágai levéltárban meg-
találja Austerlitz családjának lakcímét. És persze az A betűhöz 
tartozik egy beszédesen elhallgatott városnév is, amelynek vissz-
hangja zeng a címszereplő nevében: Auschwitz. Az elhallgatott 
neveknek ez a visszazengése amúgy is jellemzője a regény vilá-
gának. Az apa neve elhallgatva tesz hallhatóvá egy másik vá-
rosnevet, Buchenwaldét. A holokauszt beleíródott az ábécébe, 
és Európa története, éppen úgy, mint Austerlitzé, Sebaldnál a 
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el így, mert a lesüllyedt emlékeknek már nincs tulajdonosuk, 
nem tartozékai egy személynek. És ezt éppen Austerlitz tudja a 
leginkább, aki a regény vége felé megosztja beszélgetőtársával a 
párizsi holokauszt egyik leghátborzongatóbb részletét. A Gare 
d’Austerlitz és a Pont Tolbiac közti kietlen területen a németek 
egy hatalmas raktárba hordták össze mindazokat az értékes ingó-
ságokat, amelyeket párizsi zsidók lakásaiból raboltak el. „És ott 
lenn, az Austerlitz-Tolbiac raktárban 1942-től fogva felhalmoz-
va állt minden, amit civilizációnk az élet megszépítésére, avagy 
pusztán csak házi használatra létrehozott, XVI. Lajos korabeli 
komódoktól, meisseni porcelántól, perzsaszőnyegektől és teljes 
könyvtáraktól kezdve az utolsó só- és borsszóróig.” A beszállított 
javakat egy hónapon keresztül művészettörténészek, restauráto-
rok, asztalosok, szűcsök, varrónők és órások rendszerezték, és ha 
kellett, javították. Később Németországból ideutazó pártvezérek 
vételeztek a legértékesebb tárgyak közül. Egész szalonberendezé-
sek vándoroltak így Berlinbe, hogy ott röviddel később esetleg 
megsemmisüljenek vagy Oroszország felé fojtassák útjukat. Az 
elrabolt holmik nagyobb része persze ottmaradt Párizsban, és 
hogy a háború után hová kerültek, „arról ma már senki nem 
akar tudni, amiként az egész történet szó szerint el van temetve 
fáraói attitűdű államelnökünk Grande Bibliothèque-jának ala-
pozása alatt.”

„Mit csináljon egy író 
a fal nélkül?”
Ingo Schulzéval beszélget Kornya István

1989–90, Kelet-Németország, Altenburg. Itt él Enrico Türmer, 
a kisváros színházának fiatal dramaturgja, a helyi közélet meg-
újításáért alapított független, majd az azt elnyelő hirdetési újság 
szerkesztője. Türmer az NDK-ban író akart lenni, az újraegyesített 
Németországban üzletember lett. Szimbolikus figura, aki a szavak
helyett immár számokban utazik. Mégis megszállottként ontja 
magából a leveleket, amelyekből az NDK 70-es, 80-as éveinek és 
’89–90 hektikus időszakának története tárul az Új életek című 
regény olvasója elé. Az 1962-ben Drezdában született Ingo Schulze, 
a 800 oldalas mű szerzője olyan irodalmat szeret olvasni – és olyat 
is művel! –, amely semmit sem tekint magától értetődőnek és meg-
kérdőjelezhetetlennek.

Kornya István: Az Új életek című regény egy Türmer nevű 
fiatalember leveleiből áll össze. Életrajzi adataiban kísérte-
tiesen hasonlít az író Ingo Schulzéra. Mindkettejük leghőbb 
vágya volt, hogy író legyen.

Ingo Schulze: Híres akartam lenni, és író. Úgy terveztem, hogy 

ha író leszek, keményen kritizálom majd az NDK-t, a rendszert, 
amiért disszidálásra kényszerítenek. Így aztán nemcsak hős le-
hetek, de a katonai szolgálatot is megúszom. Végül 18 hónapig 
voltam a néphadseregben, és maradtam az NDK-ban. Azt pe-
dig, hogy miről is kellene írnom, nem igazán tudtam. Amikor 
’89–90-ben felgyorsultak az események, már a naplómat se ve-
zettem. Fontosabbnak tűnt a tévé, az újságok, mint az irodalom 
és az altenburgi színház, ahol dramaturgként dolgoztam. Így 
aztán újságot alapítottunk, azt remélve, hogy a demokratikus 
viszonyok megalapozásából, a közbeszéd alakításából mi is ki-
vehetjük a részünket. Azt hittem, hogy sok történetet hallunk 
majd, amelyeket kötelességünk megírni, és a helyi nyilvánosság 
elé tárni. Ezzel szemben gyorsan vállalkozóvá váltam, egy na-
gyon jól menő hirdetési újságot vezettem Altenburgban, utána 
Szentpéterváron hasonló vállalkozásban dolgoztam. De már 
elég hamar szakítani akartam ezzel az életformával, ’93 táján 
Szentpéterváron újra történeteket fogalmaztam. Eljött a pilla-
nat, amikor arra a kérdésre, hogy mivel foglalkozom, ki mertem 
mondani, amire kamaszkorom óta vágytam: írok.

A boldogság 33 pillanata 1995-ben, a Szimpla sztorik 1998-
ban jelent meg. Az elsőért megkapta a pályakezdőket támo-
gató „aspekte”-díjat a Frankfurti Könyvvásáron, a második 
után a New Yorker a „hat legjobb európai fiatal író” közé so-
rolta. Mindkét kötetben azt járta körül, mi történt ’89–90-
ben. Ezek után még azt vette a fejébe, hogy ír egy 800 oldalas 
könyvet az NDK-ról?

Nem egészen ez volt terv. A Szimpla sztorik után, amelynek a 
short story stílusának megfelelően rendkívül ökonomikus volt a 
nyelve, végre újra hosszú mondatokat, hasonlatokat akartam írni. 
Arra vágytam, hogy opulensebb, gazdagabb nyelvet használhas-
sak. Bele is fogtam egy iskolai témájú novellába. Pontosan tud-
tam, hogy mit akarok, az első fejezetnél mégsem jutottam tovább. 
Majd egy évre volt szükségem, hogy rájöjjek, újra csak kritizálom 
az NDK-t, úgy rúgok rajta még egyet, hogy ezzel semmit sem 
kockáztatok. És egyébként is, mi köze van ennek már a mához? 
Ahhoz pedig, hogy a Keletről beszéljek, mondanom kellene ezt-
azt a Nyugatról is. Aztán egyszer csak rájöttem az alkalmazandó 
formai megoldásra. E. T. A. Hoffmann Murr kandúr életszem-
lélete, valamint Johannes Kreisler karmester töredékes életrajza két 
könyv egyben. Mi volna – gondoltam –, ha a már megírt novel-
la lapjainak hátuljára kezdenék leveleket írni. A részletekre már 
nem nagyon emlékszem, de ekkortól még úgy három év telt el, 
mire az első levél elkészült. Megszületett a figura, Enrico Türmer.
Ettől fogva tudtam időben előre és visszafelé közlekedni.

Hét évig dolgozott a regényen. Melyek voltak a lényeges dön-
tések ez alatt a hosszú idő alatt?

Megtalálni a módját annak, hogy úgy írjak az NDK-ról, úgy 
merüljek el újra a múlt rendszer történeteiben, hogy azt ne a 

80

E S S Z É

paranoid elaboráltságát, éppen ennek az erődnek a történetével 
szemlélteti beszélgetőtársa számára, mily kevéssé alakítja a törté-
nelmet a racionális belátás és a tanulás képessége. A Breendonk-
erőd a kicsiny és védtelen belga állam őrületté fokozódó félel-
meinek köszönhetően vált falak, rondellák, bástyák, folyosók és 
kazamaták sok mérföldnyire elnyúló, átláthatatlan labirintusává, 
amit persze képtelenség volt megvédeni. A második világháború 
elején a németek könnyűszerrel elfoglalták Breendonkot és bün-
tetőtábort rendeztek be falai között. A Breendonkban kiállt kín-
zásokról így számol be Jean Améry  − hogy ne szakadjunk el az 
A betűtől −  Túl bűnön és bűnhődésen című könyvében: „Ámulat 
a kínzással határtalanul eggyé vált másik ember létén, és ámulat 
azon, hogy amivé lett az ember saját maga: hús és halál. A meg-
kínzott nem szűnik meg csodálkozni azon, hogy mindaz, amit 
hajlamai szerint a lelkének, a szellemének, a tudatának vagy az 
identitásának nevezne, nyomban megsemmisül, amikor a váll-
ízületei szétrepednek és összetörnek. […] Akit kínzásnak vetnek 
alá, soha többé nem érzi magát otthonosan a világban. A meg-
semmisítés szégyene kiirthatatlan.” 

Sebald hősét a névvesztéssel együtt járó, a tudattalanba 
száműzött lelki kínok sora tette otthontalanná a világban, amit 
később az sem orvosolt, hogy az eltűnt idő nyomában járva végül 
visszakapta a múltját. Az A betű kényszeres ismétlődésének nem 
vet véget a megtalált idő, a feltárás linearitása újra és újra labirin-
tusba torkollik. Az olvasó és az elbeszélő a Gare d’Austerlitzen 
hagyja magára Jacques-ot, a regényterek középpontjában, azon 
a helyen, ahol az apát minden bizonnyal bevagonírozták, és út-
nak indították a Pireneusok lábánál fekvő gurs-i gyűjtőtáborba, 
vagy ha mégis megmenekült, innen indult el dél felé az utolsó 
pillanatban, mielőtt bevonultak a németek. „Félig öntudatlanul 
kóboroltam a pályaudvaron, labirintusszerű aluljárókon keresz-
tül, gyalogoshidakon át, lépcsőn föl, lépcsőn le. Ez a pályaudvar, 
mondta Austerlitz, számomra mindig is a legrejtélyesebb volt az 
összes párizsi pályaudvar közül.”

Az emlékező tárgyak, helyek által megformált tudat perspek-
tívájából szemlélve tehát a regényt uraló térformák, a linearitásé 
és a labirintusszerűségé végső soron összeilleszthetővé válnak, 
mégpedig azért, mert a személyes és a közös emlékezet tájain bo-
lyongó Austerlitzet ellenállhatatlanul vonzza e tér középpontja, 
amely ugyanezt a nevet viseli, mint ő. A név pedig, ne feledjük, 
nem a személyhez tartozik, hiszen elvehető volt tőle, hanem ma-
gához a térhez, illetve még inkább az ábécéhez, ahogyan Améry 
is (vagy például Celan) puszta betűsorrá változtatta eredeti nevét 
(Mayer), és szabadon áthelyezte a betűket. Ezen a tapasztalaton 
Austerlitz is átment az Elias család házában: „Sehol sem láttam 
már összefüggést, a mondatok felbomlottak csupa különálló szó-
vá, a szavak betűk önkényes sorává, a betűk törött jelekké, azok 
pedig ólomszürke, itt-ott fölcsillanó nyommá, amelyet valami 
csúszó-mászó lény választott ki és húzott maga után, s amelynek 
látványa egyre inkább borzadással és szégyennel töltött el.” 

A narrativitás szintjén azonban közel sem ilyen problémát-
lan az összeillesztés. A regény első fele, az egyes épületek és tu-

dományos részletek izgalmas leírása nem más, mint emlékezet-
hiány ürességében kialakuló labirintus, amelyről az olvasó még 
nem tudja, mi köze van Austerlitz történetéhez. Az általa elmon-
dott történeteket a szöveg egybeszövi az elbeszélés színhelyeivel, 
az elbeszélés jelenetével, és így bonyolult tükröződések jönnek 
létre, magukban a mondatokban mint formai egységekben is. 
A kettős elbeszélés, Austerlitzé és a névtelen narrátoré, akinek 
jelenlétét többnyire csak a „mondta Austerlitz” közbevetés jelzi, 
egymást tükröző perspektívákként tárja elénk a két szólamot. 
Nem egyszerűen az egymásba metaelbeszélésként beépített szó-
lamok megsokasodásáról van itt szó, amit például a következő 
mondat sugallhat: „Agáta azonban e naptól fogva megváltozott, 
folytatta Vĕra, mondta Austerlitz.” A szólamok tükörfelülete-
ket képeznek, hiszen az önmegismerés munkájának elvégzésre 
mindig a másik szólam megtalálása ad lehetőséget, és ez alól a 
névtelen elbeszélő szólama sem kivétel. A névtelen elbeszélő is 
útnak indul, hogy bejárja az Austerlitz által emlegetett helyeket, 
London és Párizs bizonyos utcáit, pályaudvarait, a breendonki 
erődöt, vagyis Austerlitz múltkeresése része lesz egy másik, név-
telen személy belső történetének. Ezen a ponton válnak fontossá 
a szöveget kísérő fényképek. Funkciójuk nem merül ki annak 
dokumentálásában, hogy a helyek, amelyekről Austerlitz beszá-
mol, valóban léteznek. A szöveg a fényképek által bomlik rész-
leteire és szóródik szét a világban, válik alkalmassá arra, hogy 
az olvasó megjósolhatatlan módon, kihagyásokkal, felejtésekkel, 
kiegészítésekkel újra összerakjon az elemekből egy másik köny-
vet. A fényképek tehát beletükrözik az olvasót és magát a regé-
nyen kívüli világot a regénybe, egyetlen hatalmas labirintusban 
foglalva össze, ami kívül van, és ami belül.    

Ehhez képest a regény második felében, attól kezdve, hogy 
Austerlitz egy londoni antikváriumban egy véletlenül bekap-
csolva felejtett rádiónak köszönhetően először hall a második 
világháború előtt Csehországból Angliába hozott zsidó gyerekek 
történetéről, attól kezdve tehát, hogy megkapja a rejtjelkulcsot 
saját életének megértéséhez, minden egyenes vonalúan halad. 
Austerlitz lépésről lépésre jut közelebb a múlthoz, emlékeze-
te fokról fokra tisztul ki, mígnem az 1990-es évek elején eljut 
Vĕrához, aki még él, és a prágai gyerekkor minden részletét pon-
tosan el is tudja mesélni. A „minden megvan” egyidejűsége és a 
feltárulás linearitása a narrációnak ebben a rétegében nem hite-
lesíti egymást. A regény második fele hagyományos krimiként 
olvasható, amelynek íratlan, mégis kötelező szabályai szerint a 
titkoknak fel kell tárulniuk. A tárgyak, épületek ahumán em-
lékezetének rétegeiben, melyek a személyes emlékezetet konst-
ruálják, a „minden megvan” tapasztalata az ábécé teljességében 
és tökéletességében messzemenően igazolható. A személyes 
emlékezet regiszterében, vagyis a pszichológia perspektívájából 
szemlélve azonban nem. A tudattalan aligha képzelhető el olyan 
könyvtárként, amelyben elrejtve ugyan, poros-dohos, régóta 
nem háborgatott pincékben minden megtalálható, és ahonnan 
minden felhozható a felszínre, ha kezünkben van az emlékek 
rejtőzködését feloldó kulcs. A tudattalan azért nem képzelhető 


