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Aztán a zakatolással együtt elvész a vasúti pálya kanyarula-
tában.

Most megint csend van. 
A bot hegye mozdulatlan.
Az öreg csontos arca rezzenéstelen. Háta hajlott, mint aki ép-

pen feltápászkodott, úgy áll a peronon a földre karcolt ábra felett.
Nadrágja térdén kavicsszemek. 
Erekkel átszőtt kézfeje most megmozdul. 
Az öreg lassú mozdulatokkal lesöpri nadrágját.
Áll. 
Hunyorog.
Egy újabb szélroham kap a lombokba és susogva megrázza 

a leveleket.

2. Sein und Zeit
Dudaszó hasít a levegőbe. Korszerű, pullmann-kocsis szerelvény 
robog el. A kerekek eltökélten csattognak a síneken. A talpfák 
egykedvűen rugózva adják meg magukat a rájuk nehezedő te-
hernek. Az olaj- és porlepte szürke csavarok megbízhatóan rög-
zítik a sínpályát.

Bent, az egyterű vagonokban távolinak tűnő kattogás kí-
sérte nyugalom terpeszkedik. Olykor, ha váltókon haladnak át a 
kerekek, a szerelvényen végigfutó kattogás szaporábbá válik. Az 
utasok egyike-másika ilyenkor egy pillanatra kizökken gondola-
taiból, egy pillantást vet az ablakon túli tájra, hogy aztán ismét 
visszatérjen az utazás jelenvalóságához. Van, aki kiterített, nagy-
méretű újságban lapoz tovább körülményesen, más a könyvébe 
temetkezik, van, aki folytatja könnyű, fejringató alvását, leg-
többjük menetirányba szegezett tekintete ismét fátyolossá válik. 

A hangszórókból behízelgő hangon halk zene kísérte női 
hang szól: 

A lét magától értetődő fogalom. Használatos minden megismerés-
ben, minden kijelentésben, a létezőhöz való minden viszonyulásban 
és minden magunkhoz viszonyulásban, és ilyenkor a kifejezés min-
den további nélkül érthető. Mindenki megérti: az égnek kék színe 
van, vidám vagyok és efféléket. Csakhogy épp ez az átlagos érthe-
tőség bizonyítja az érthetetlenséget. Világosan megmutatja, hogy a 
létezőhöz mint létezőhöz való minden viszonyulásban és minden 
hozzá viszonyuló létben eleve egy talány lappang...

A vonat annál is inkább kedvez az utazás kellemes zsibbadtsá-
gának, mert a vagonok korrekt és egyben józan komfortot biz-
tosítanak. Az első osztály hivalkodás nélkül, de lényeges részle-
tekben múlja felül a másodosztály nyújtotta körülményeket. Itt 
tágasabb a lábhely, puhább az ülés, dallamos jelzéssel hívható az 
utaskísérő, és az ülések felett négysoronként elhelyezett képer-
nyők szolgálják az utasok tájékoztatását. Olykor színes egyen-
ruhába öltözött catering-szolgálat halad végig a vagonokon. 
Árukínálatuk az üdítőktől a kávén át különböző édességekig és a 
kisebb éhséget gyorsan mulasztó snackekig terjed.
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1. When I am laid to earth...
Vannak ilyen pályaudvarok. 

Alig néhány vágány. A sínek fölött gyalogoshíd. A híd fö-
lött huzalok. Hunyorgó vasúti lámpák mögött fák szélborzolta 
koronái. A falak betonból, a betongerendák szürkén átvakolva. 
A néptelen peronokhoz, mint valami katlanba, lépcsők vezet-
nek. A vágányok oldalában szürkén megbúvó fűcsomók, gyűrött 
papír, cigarettacsikkek. A tompán fénylő sínek között a talpfá-
kon az idők során elhaladó vonatokból kicsapódó gőz, olajos víz 
marta sötét sáv.  

Csönd van. A fák lombjaiba bele-belekap a szél. Egy rö-
vidnadrágos kisfiú guggol a peronon, kezében kődarabbal vala-
mi ábrát karcol a betonra. Nyelve hegye kibukkan ajkai között. 
Testsúlyát olykor áthelyezi, kivörösödött térdéhez apró kavics-
szemcsék tapadnak. Újabb széllökés kavarja a fák lombjait. 

A kisfiú követ tartó keze most megáll. Szemei az érkezé-
si irányt fürkészik. A pislogó lámpák színt váltanak. A lombok 
susogásába távoli füttyszó, majd vonatkerekek zakatolása keve-
redik. A sínek felülete remeg. A kerekek csattogása egyre köze-
ledik. Sípszó hasít a levegőbe. A mozdony nagy robajjal halad 
át a híd alatt. Hatalmas teste belerobban az állomás mozdulat-
lanságába. A szerelvény csattogva robog a síneken. A menetszél 
belekap és a vágány oldalához tapasztja a gyűrött celofán- és pa-
pírszeleteket, borzolja a fűcsomókat, port kavar a zúzott kövek 
között. A talpfák hol besüppednek, hol kiemelkednek a rájuk 
nehezülő kerekek súlya alatt. 

A kisfú figyeli az állomáson átrobogó szerelvényt.
Féltérden kuporog. Szemei gyors rezdülésekben hol rátapad-

nak, hol elengedik az egymás után elhaladó vagonokat.  Kezében 
mozdulatlan a kődarab, hegye a karcolt beton felületén pihen. 
Fény villódzik a vagonok teste között. Mint stroboszkóp pergő 
képe, úgy váltakozik világos a sötéttel, az állomás túloldalának 
látványa a vagonok egymásba érő, szürkén száguldó felületével. 
A vagonablakokban vibrálva tükröződik a nap. A kerekek meg-
megugranak a sínek hézagaiban. Egyre hangosabb a robogás, kat-
togás. Szédületes sebességgel elhaladó felületek. Sötét, világos. A 
vagonok aljából permetben szertevágódó olajos vízcseppek.

A kisfiú figyelmes tekintete követi az elhaladó vonatot.
Nem kétséges, az ő szemei ezek. 
De valami megváltozott.
A pupillák tükröződésében a vonat.
A kéz markol valamit. 
De a kéz megöregedett.
A végeláthatatlan robogás most egyszeriben véget ér. 
A vonat utolsó vagonja csattogva távolodik.
A menetszél még utoljára belekap egy papírdarabba. 
A peronon egy öregember áll. 
Moccanatlan kezében bot. 
A bot hegye egy, a betonon ejtett karcolás végében. 
A földre vetett ábrán fehéres vonalak keresztezik egymást.
Az egykori kisfiú szemeiben még tükröződik a távolodó

vonat. 
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3. Kánikula
A fiú a töltés melletti keskeny úton hajtja tehenét. Hosszú bo-
dzafavesszővel ütögeti az állat lapockáit. A tehén lusta farkcsa-
pásokkal válaszol a nógatásra, néha megáll, fejét a földre ereszti, 
hogy harapjon a fűszálakból. Az állat most a vágányok felé veszi 
útját, úgy tűnik, valami fűcsomó különösképpen felkeltette az 
érdeklődését.

A fiú hiába csapkodja a tehenet, az tapos fölfelé a sínek
irányába. Távoli vonatzakatolás keveredik a rekkenő hőségben 
a szöcskék ciripelésébe, a sínek mentén remegő huzalok zizegé-
sébe. De a vonat még messze jár.

A fogason gyűrött férfizakó lóg. Ketten préselődnek a fülke for-
ró levegőjébe. A férfi homlokáról izzadtságcsepp csorog a szem-
pilláira, egy pillanatra megállapodik. Az izzadtságcsepp remegő 
fénytörésén át feltűnik a szemközt ülő nő, akinek minden egyes 
porcikáját szintén hatalmába kerítette az izzadtság.

A férfi félig lehunyt szempilláin keresztül láthatja, amint
utastársa megtöröli a nyakát, a szegycsonton át egészen a melléig, 
majd zsebkendőjével magát legyezve ismét könyvébe mélyed.

A férfi szempillájáról a izzadtságcsepp továbbcsordul.
— Micsoda hőség.
A nő felnéz, gyors mozdulattal megigazítja a szoknyáját, és 

bólint:
— Igaza van, nagyon meleg van — mondja, és már olvas 

is tovább.
A férfi szemei egy pillanatra az imbolygó lenvászon zakóra

tévednek, majd ismét a nőre pillant.
Csönd telepszik a fülkére. A vonat zakatol.
A férfit minden eddiginél hevesebb izzadtságroham önti el.

Feláll, kilép az üres folyosóra. Nekiveti hátát a folyosó falának, 
majd kézfejével izzadtságát törölve az ajtó ablakán át visszanéz 
a fülkébe. A nő nyaka nedvesen fénylik, fülcimpáján fülbevaló 
rezeg. A férfi tekintete továbbsiklik.

Az ablakon túl feltűnik az állomás alacsony, sárga épülete. 
Bent, a fülkében a nő feláll, átizzadt szoknyáját elsimítja 

combján, majd amíg a szerelvény hosszan, csikorogva lassít, le-
emeli bőröndjét a csomagtartóról.  

A vagonokon remegés fut végig, végül a vonat nagyot zök-
kenve áll meg.

A nő sietve lép ki a fülkéből, teste egy pillanatra kényszerű-
en hozzáér a folyosón neki utat engedő férfihez, eközben jó utat
kíván, mire a férfi köszönésképpen valamit mormol.

A nő magasított sarkú cipői hamarosan ott csikorgnak a 
nyári állomás kavicsos peronján. A férfi az ablakon kihajolva kö-
veti a távolodó lépteket. A nő már távolabb jár, amikor hirtelen 
megáll, visszafordul, és csillogó tekintetét a férfira emeli.

A vonat nagyot rándul, a kerekek forgásba lendülnek.
A férfi a meglepetéstől dermedten — tényleg neki szól ez

a pillantás? — nézi a nőt, aki mozdulatlanul áll a peronon és a 
távolodó vonatot figyeli.

A szerelvény már az állomáson túl jár, amikor a férfi felocsú-
dik, magához ragadja utazótáskáját és hanyatt-homlok leugrik a 
mozgó vonatról.

A töltés mentén botladozva, lába alatt ropogó zúzalékon jut 
el ismét az állomásig. Nadrágját tüskék szaggatják, cipőjét vörö-
ses por borítja. 

Az állomás üres, a peronon nincs senki.
A férfi átvág a peronon, és az épület előtti platánok árnyé-

kolta kis térre ér. Körülnéz. Az üdülőhely néptelen. Már-már 
lemond arról, hogy megpillantsa a nőt, amikor a fasor egy távoli 
pontján az árnyékból előbukkan bőröndöt cipelő alakja. A férfi
utánasiet, majd lassít, és tisztes távolságból követni kezdi. A nő 
lefordul az útról, és az üdülőtelep sövényekkel szegélyezett mel-
lékutcáin haladva hamarosan egy villa bejáratához ér, lenyomja 
a kilincset és belép a kert nyikorgó, rácsos ajtaján. A férfi egy fa
árnyékába húzódik.

A házból egy férfi és egy hatalmas kutya sietnek a nő elé. Az
állat öblös hangon ugatva ugrálja körül a nőt, a férfi átöleli. Még
tart az ölelésük, amikor a nő megpillantja a kerítés mögötti fa 
árnyékából őt figyelő férfit. A férfi hátrébb lép, lélegzetét vissza-
fojtja. A pár a kutya kíséretében bevonul a házba. 

A nő kisvártatva megjelenik az emeleti, nyitott ablakok 
egyikében. Az árnyékos szobában fel-alá járkálva szabadul meg 
átizzadt ruhadarabjaitól. Alsóneműre vetkőzve az ablakhoz lép, 
és rövid, éles pillantást vet az utcáról őt figyelő férfira, arcán
megvetésféle suhan át, kihajol az ablakon, és határozott mozdu-
lattal behúzza a spalettákat.

A férfi tétován elfordul, és egy félmeztelen, nagyhasú em-
berrel találja magát szemközt, akinek kezében öntözőkanna cső-
réből víz csorog a földre. A nagyhasú végigméri a férfit:

— Kit keres?   
A kérdés hidegzuhanyként ébreszti rá a férfit saját helyze-

tére.
— Most érkeztem. Egy szállodát keresek. Azt mondták er-

refelé találok — magyarázkodik sebtében.
A kastélyszállóra gondol? — A nagyhasú elmutat egy irány-

ba: — Az arra van, a kanyaron túl.
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Az, hogy eleve létmegértésben élünk, és hogy ugyanakkor a lét ér-
telme homályba burkolózik, igazolja a lét értelmére irányuló kérdés 
megismétlésének elvi szükségszerűségét. A filozófiai alapfogalmak
körében és különösen a lét fogalmát illetően igen kétes eljárás a 
magátólértetődőségre hivatkozni, hiszen éppen a magától értetődő-
nek és csak annak a józan ész titkos előítéleteinek kell alkotniuk a 
vizsgálódás elsőrendű témáját.

Az előítéletek mérlegelése ugyanakkor világossá tette, hogy nem 
csupán a lét kérdésére adott válasz hiányzik, hanem maga a kérdés 
is homályos és tétova. A lét kérdésének megismétlése annyit tesz te-
hát: végre-valahára megfelelően feltenni a kérdést.

Mindemelett belső kiképzésében lendületes és egyben célsze-
rű formákban kialakított büfékocsi is található a vonaton. Itt 
nagyobb az italválaszték, és a pult mögött dolgozó személyzet 
melegszendvicsket is kínál a fogyasztani vágyó, vagy egyszerűen 
csupán változatosságot igénylő utasoknak. Itt található ugyanak-
kor a dohányzásra hermetikusan elkerített hely is, ahol egyesek 
bárszékeken, mások magasított asztalok mellett álldogálva isz-
szák sörüket, üdítőjüket vagy kávéjukat, és kékes füstöt eregetve 
bámulnak kifelé a sebesen és csöndben haladó vonat sötétített 
ablakain.

A lét értelmére irányuló kérdést fel kell tenni. Ha fundamentális 
kérdésről van szó, vagy éppenséggel ez a fundamentális kérdés, akkor 
ennek a kérdezésnek kellő világossággal kell bírnia. Ezért fel kell 
vetnünk, hogy mit értünk egyáltalán kérdésen, hogy aztán megmu-
tathassuk a lét kérdésének kitüntetettségét.

A büfékocsi közvetlen szomszédságában található az éttermi ko-
csi. Légkondicionált terében — egyébként a vonaton mindenütt 
légkondicionáló temperálja a hőmérsékletet — gyorsléptű, szür-
ke egyenruhás pincérek szolgálják fel a változatos, nemzetközi 
és hazai ételeket sorakoztató menü kínálatából a tartalmasabb 
étkezésre vágyó utasokat. 

Az éttermi kocsi enyhén sötétített ablakaiból is kellemes ki-
látás esik a vonat mellett elsuhanó tájra, a néma fákra, a szántá-
sok mentén elhúzódó bozótosokra, az árkokban felgyűlt eső- és 
talajvíz ólmos foltjaira és a mezők feletti ritkás ködre.  

Minden kérdezés keresés. Minden keresésnek előre irányt szab az, 
amit keresünk. A kérdezés a létezőnek a megismerő keresése, az ő 
hogy- és ittlétében. A megismerő keresés vizsgálódássá válhat, mint-
egy annak feltáró meghatározásává, amire a kérdés irányul. 

A kérdezésnek mint valamire irányuló kérdezésnek van kér-
dezettje. Minden valamire irányuló kérdezés valamilyen módon 
tudakozás valakinél. A kérdezetten kívül a kérdéshez tartozik egy 
kikérdezett. A vizsgálódó, azaz sajátosan teoretikus kérdésben meg 
kell határozni és fogalmára kell hozni a kérdezettet. A kérdezettben 
ekkor mint a kérdezés tulajdonképpeni intencionáltja benne rejlik 
a rákérdezett, melynél a kérdezés célba ér. 

És amíg az első és másodosztályon utazók — a kalapját fején 
tartó hölgy, a hátrafésült hajú, sűrű szemöldökű férfi, a szürkés-
kék kosztümös asszony, a kék öltönyös, számítógépén dolgozó 
fiatalember, az újságját olvasó öreg, az étteremben a kanalat szá-
jához emelő feleség, a büfében söröző, ablakon kibámuló bará-
ti hármas, a vészkalapács záróüvegjéről fityegő plombát figyelő
bőrdzsekis fiú, a haját hátrasimító, hideg parfümillatot árasztó
nő, a csukott szemmel rágógumizó lány, az alvó házaspár és 
mind a többi utas — átadják magukat az út csöndben zakatoló 
valóságának, addig a hangszórókból tovább szól a bársonyos női 
hang:

Maga a kérdezés is, mint egy létezőnek — a kérdezőnek — a vi-
szonyulása sajátos létkarakterrel bír. Egy kérdezés lehet csak éppen-
csak-odavetett, vagy pedig explicit kérdésfelvetés. Az utóbbinak az 
a sajátossága, hogy a kérdezés előzetesen már tisztázta önmaga szá-
mára a kérdést konstituáló valamennyi mozzanatot.
 Fel kell tenni a lét értelmére irányuló kérdést. Ebből viszont 
az következik, hogy a lét kérdését az említett strukturális mozzana-
tokat tekintetbe véve kell tárgyalnunk...

A gondosan nyírt körszakállú kalauz a gyorsvonat ritka megálló-
it követően imbolyogva halad végig a vagonokon. A jegyek ke-
zelésekor, és hogy az egy-egy hosszabb kanyarban haladó vonat 
dőlését, a váltókon áthaladó szerelvény rázkódását ellensúlyozza, 
lábát enyhe terpeszbe veti, csípőjét nekitámasztja egy-egy ülés 
oldalának, így vet futó, de gyakorlott pillantást az összefűzött 
jegyekre, kézjegyét ráfirkantja, majd visszaadja az utasnak, aki
biccentve nyugtázza a kalauz tisztelgését.  

A kérdezés mint keresés igényli, hogy előre irányt szabjon neki az, 
amit keresünk. A lét értelmének tehát valamilyen módon már ren-
delkezésünkre kell állnia. 

Az átlagos, homályos létmegértést áthatják a létről szóló véle-
kedések, mégpedig úgy, hogy ezek a vélekedések az uralkodó létmeg-
értés forrásaiként rejtve maradnak. A lét kérdésének keresettje nem 
teljesen ismeretlen, noha egyelőre tökéletesen megragadhatatlan...

A kalauz vagonról vagonra járva — inkább gondoskodva, 
semmint az ellenőrzés hivatali szigorával — veszi szemügyre az 
újonnan felszálltak jegyeit. Minden mozdulata jelzi, hogy a vo-
nat természetes közege a kölcsönös bizalom, az ő jelenléte első-
sorban az utasok biztonságát szolgálja. Meg is áll egy-egy, már 
jó ideje felszállt utasnál, és halkan hogyléte, esetleges kívánságai 
felől érdeklődik, majd a vonat ritmusát követve távolodik a fo-
lyosón, ahogy a vonat is nagyot dudálva zakatol tovább a távolba 
vesző sínpárokon. 
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— Üljön le, úgy könyebben ellátom. — A férfi leül a szalon
sarkában levő díványra. A kert végében húzódó töltésen hosszú 
kék csíkban vonat robog el és megremegteti az ablaktáblákat. A 
nő a férfi combja fölé hajolva térdel a kanapé előtt. A férfi el-
homályosuló tekintettel figyeli a nőt, ahogy az finom, körkörös
mozdulatokkal tisztítja a seb környékét, miközben arcába hulló 
haját a füle mögé tűri, és fel-fel pillant a férfire.

A vonat elhaló zakatolását egyetlen határozott zaj követi: az 
ajtón belépő férj kezében levő vadászpuska zárvárzatának csatta-
nása. A nő felpattan a földről, a férje felé fordul. A férfi feláll a
díványról és sebtiben felhúzza a nadrágját. A lövés ostorcsapás-
ként hasít végig a szobán, és letép egy darabot a szemközti ajtó 
feletti falból. A vakolat a férfi vállára hullik. A nő felsikolt és a
férfit maga előtt tuszkolva kimenekül a szobából. A férj újratölti
fegyverét és utánuk indul.

Az emeletre vezető csigalépcsőn rohannak felfelé. A férfi li-
hegve, botladozva követi a nőt.  Hamarosan a padláshoz vezető 
szűk falépcsőn kapaszkodnak még feljebb. A padlástérbe érve 
a nő egyetlen mozdulattal felrántja a padlásablakot és kilép a 
tetőre.

— Jöjjön! Gyorsan! — sürgeti a férfit. Az eresz mentén
egyensúlyozva jutnak el a ház másik szárnyáig, ahol egy eltol-
ható ablakon keresztül bemásznak a tető alatt meghúzódó kis 
kamrába. Zihálva kapkodnak levegő után. A nő ajkai szárazon, 
cserepesen válnak el egymástól, gyors mozdulattal elfésüli a 
homlokához tapadó tincseket. A folyosó felől közeledő léptekre 
lesznek figyelmesek.

— A hátsó lépcső felől jön. Ne törődj vele! — mondja a nő, 
és ajkait a férfiéra tapasztja. A kamrában felhalmozott tárgyak
között gabalyodnak, izzadtságban fürödve, egymásba. 

Az ablakon túl, az égen viharfelhők gyűlnek.
A kamraajtó kilincse egyre hevesebben jár föl-alá. Aztán az 

egész ajtó rázkódni kezd.
A nő izgalomtól remegve tapad a férfire, egyik kezével hol

annak nadrágját tépkedi lefelé, hol saját alsóneműjétől próbál 
megszabadulni, közben egyre hevesebben követeli:

— Ne törődj vele! 
A férfi  kétségbeesett pillantásokkal követi a kamra ajtajának

rázkódását, reccsenéseit. Az ajtó végül enged. Kiszakad ereszté-
keiből és elvágódik a helyiség porral lepett padlóján. A nő még 
nagyobb erővel szorítja széttárt combjai közé a férfit. Lövések
csattanak. Vakolatdarabok hullanak.

A kamrába rontó, lövöldöző férj megragadja a nőt, a férfi
kicsúszik a nő öleléséből.

Férj és feleség izzadtan lihegve, remegve, gyűlölettől eltor-
zult arccal néznek egymással farkasszemet. A visszahőkölő férfi
kétségbeesetten figyeli, ahogy a férj a puskát a nő halántékához
emeli. Ekkor — nem törődve a térdéig lecsúszott nadrággal — a 
férfi a férjre veti magát. Kétségbeesett dulakodásuk során a pus-
ka elsül. 

Az elszabadult lövés egészen közelről éri a férj arcát. A szerte-
szét fröcskölő vér a másodperc törtrésze alatt vörös zuhatagként 
borítja el a falhoz lapuló nőt, aki tágra nyílt, rémült szemekkel, 
kétségbeesetten sikolt.

A vonat hosszú, sikolyszerű hangot hallatva fékez.
Az izzadtságban fürdő, alvó férfit a fékezés kiveti az ülésé-

ből. Fejjel előre, a szemközti ülésen utazó nő ölébe bukik. 
A fülke ajtaja nyílik, és a büfékocsiból kezében ásványvizes 

üveggel visszatérő férj elé különös látvány tárul: a fülkében úti-
társuk, egy idegen férfi térdel felesége előtt és fejét a nő öléből
emeli fel éppen, álom és ébredés határán fulladozva próbál ma-
gához térni.

A vonat remegve, rázkódva áll meg.
A nő megrökönyödve nézi az előtte térdelő férfit.
A férfi hátrahőköl.
A nő kérdőn a férjére pillant.
— Mi tartott ilyen sokáig?
A férj anélkül, hogy az ülésére visszakászálódó izzadt férfiról

levenné tekintetét, belép a fülkébe, magyarázatképpen megeme-
li a kezében tartott ásványvizes üvegeket.

— Tele van a vonat — jegyzi meg.
Az üvegeket az ablak előtti asztalkára állítja, megragadja az 

ablak foganytúját, és nagy nehezen egy kicsit lejjebb húzza az 
ablakot. Kinéz. Tücsökciripelés hatol a fülkébe, a közelben fel-
bődül egy tehén.

A fiú a bodzabottal hatalmasakat csap a sínek között álló te-
hén farára, kétségbeesetten noszogatja az egykedvűen legelésző 
állatot. Aztán a tehén egyszeriben felbődül, és a zúzalékköveken 
botladozva továbblépked a töltés oldalán a bokrok között vezető 
poros földút felé.

A mozdonyvezető visszakapaszkodik a mozdonyfülkébe. A 
vonat rángatózva újraindul, és a fülkében hamarosan már csak a 
kerekek gyorsuló kattogása hallatszik. 

A nő visszamélyed olvasmányába.
A férj az ablaknál állva az égen gyülekező viharfelhőkre pil-

lant.
— Esni fog — jegyzi meg és leül a fogasról lógó lenvászon 

zakója alatti ülésre. A férfi megtörli homlokát zsebkendőjével,
megköszörüli a torkát, bólint és ő is fürkészni kezdi a felhőket.

Hűvös szél csap be és meglobogtatja a függönyöket.
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A szállót nemrég újíthatták fel, a sárga festék messzire virít a 
park zöldjén át. A férfi, miután kivett egy szobát, hosszan zuha-
nyozik. A víz erős sugárban éri a bőrét a zuhanyzófülke homá-
lyos üvege mögött. Aztán víztől csöpögve hívja a recepciót, hogy 
megtudakolja, hol ebédelhet a környéken. Figyelmesen hallgatja 
az eligazítást. Nem sokkal később frissen átöltözve siet lefelé a 
szálloda lépcsőin.

A hallba érve földbe gyökerezik a lába. A nő ott ül a do-
hányzóasztal köré állított fotelek egyikében. Anélkül, hogy sze-
mét levenné róla, a férfi a recepciósnak nyújtja kulcsát, majd
mint akit megbabonáztak, közelebb lép a nőhöz és leereszkedik 
a szemközti fotelba. A nő kékes szembogaraiban apró, ezüs-
tös foltok villognak. Halántékára a kora délutáni hőség finom
permetben izzadtságcseppeket hajt. Egy örökkévalóság telik el 
így. Ekkor hirtelen léghuzat csapja be a hotel ajtaját. A recepci-
ós káromkodva lát hozzá, hogy összesöpörje a cserepeket. A nő  
mutatóujjával szórakozott jeleket rajzol a fotel karfájára, majd a 
férfira pillant.

— Ismerjük egymást? — kérdi mosolyogva.
A férfi meglazítja a nyakkendőjét.
— Az imént, a vonaton. Egy vonaton utaztunk — motyogja.
A nő hangosan felnevet.
— Hát persze. Milyen igaz!
A férfi idegesen néz körül. A nő feláll és halkan odaveti:
— Jöjjön! — Majd biccentve búcsúzik a recepcióstól, aki 

sietve tárja ki előtte a széttört üvegű szállodaajtót. Egy szemvil-
lanás, és a nő már a szálloda előtt elvezető sétányon távolodik. 
Rövid habozás után a férfi feláll az asztaltól, és elindul a recepció
felé.

— Óhajt valamit az úr? — kérdezi a recepciós tüntető ud-
variassággal.

— Nem — feleli nyersen —, járok egyet — teszi hozzá 
békítő hangsúllyal.

Mintha valamelyest lehűlt volna a levegő, vagy még inkább 
mintha a forróságba egy távoli zivatar előszele férkőzött volna 
be. A férfi, amint megbizonyosodott affelől, hogy a recepciós lá-
tómezejéből kikerült, sietősre fogja a lépteit és hamarosan beéri 
a nőt, aki határozottan halad az üdülőfalu akácokkal szegélye-
zett, néptelen utcáján.

— Viselkedjen diszkrétebben, ne loholjon mellettem, min-
denki minket néz — súgja a nő. A férfi lopva körülnéz, és csak
most tűnik fel neki, hogy a kihalt utca mentén húzódó kertek 
mélyéből itt-ott kiváncsi tekintetek követik útjukat. 

— Mégis, hová megyünk? — kérdezi. A nő, válaszra sem 
méltatva őt, egyre gyorsabban lépked a poros úton. Magas sarkú 
cipője meg-megbicsaklik a kavicsokon. A férfit a sietségtől ismét
elönti a verejték, halántékán kiduzzadnak az erek, botladozva 
próbál lépést tartani a nővel, aki hirtelen megáll, szembefordul a 
férfival és villogó szemekkel ráförmed:

— Azt hiszi, nem láttam, micsoda szemeket meresztett 
rám? És még azt meri kérdezni, hová megyünk? Mintha nem 
tudná pontosan, hová megyünk! — A nő utolsó szavai elvesz-
nek az utca feletti töltésen elrobogó délutáni vonat zakatolásá-
ban. Amikor a kerekek csattogása keltette visszhang elül, csend 
támad. A férfi zsebkendőjével izzadt homlokát törölgeti, majd
mint aki érthetetlen álmot akar elűzni, megdörzsöli a szemeit, 
aztán felnéz. A nő ott áll nem messze tőle a délutáni fények-
ben.

— Jön? — kérdezi. — Jöjjön! — teszi hozzá, és ismét elin-
dul. Néhány lépés és már a villánál járnak. Ahogy a nőt követve 
belép az ismerős kertkapun, hirtelen a ház vicsorgó kutyájával 
találja magát szemközt. Az állat ínyét felhúzva, csaholva kap a 
lába felé. A férfi egy keze ügyébe kerülő bottal próbálja távol
tartani magától, közben olykor segélykérőn a nőre néz, aki már 
a villa bejáratánál áll, és némán figyeli a jelenetet.

— Aszta! Hagyd abba! Helyre! — kiált egy idő után. De 
a kutya nem reagál a parancsszóra. Ráharap a botra, morogva 
tépi, ráncigálja azt. A bot kettétörik. Az állat a férfinak ugrik
és belemar a combjába. A nő végre odaér, és nyakörvénél fogva 
hátraráncigálja a megvadult állatot.

— Aszta! Hagyd abba! Helyre! — Megsebesült? — kérdezi 
a férfitől, miközben a kutyát pórázra csatolja. A kiszakadt nad-
rágon vér szivárog. 

Bent, a házban egy alkohollal átitatott gézdarabbal közelít a 
férfi combjához. — Húzza le a nadrágját, másképpen nem férek
a sebhez. — A férfi körülnéz a szobában, majd kioldja az övét és
kissé habozva letolja a nadrágját.
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