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Gyimesi Júlia

Laura nem létezik
(Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, 2008)

Laura nem létezik. Laura ugyan sóvárog, menekül és emlékezik, 
mégsem válik valóságossá. Valóság viszont szexualitása, melyben 
„legszebb része” vagy éppen annak hiátusa szervezi vágyait és 
szenvedéseit. Laura a női szexualitás torzója, a délelőtti részeg-
ség, a céltalan bolyongás; rettenetes és visszataszító, ám légies és 
álomszerű. Laura egyszerre agresszor és bántalmazott, önfeledt 
és kétségbeesett, egészséges és beteg.  

Laura ugyanakkor megmutatja magát nekünk, vagyis meg-
mutatja szexualitását; nőként ír, így a női szexualitásról beszél, 
mégpedig az általa megélt női szexualitásról, amely Laura szét-
hulló személyiségében középpontot alkot. E szexualitás éppúgy 
kettős, ahogyan Laura maga: egyszerre valóságos és megálmo-
dott; azonosságot teremt, ám ellentétet is.  

Laura történetének olvasását mindenekelőtt a gyanakvás 
kíséri. Támadás-e a túlfűtött szexualitás, mely Laura minden-
napjait jellemzi? A nő vagy a férfi elleni támadás? Az olvasó meg-
botránkoztatását szolgálja Laura szélsőséges szexuális életének 
bemutatása vagy valóban szerzőnk tükre, amelyben önmagával 
való szembenézésének szomorú felvonásait gyűjti össze?

E gyanakvás talaján nem csoda, ha a női olvasó számára szemet 
szúr néhány apróság. Miután a regény által felsorakoztatott bizo-
nyítékok sokaságától roskadozva elfogadtuk, hogy: 1. a nők élnek 
nemi életet, 2. a nők szeretnek nemi életet élni, 3. a nők minderről 
beszélni és írni is szeretnek, emellett pedig különös becsben tart-
ják nemi szervüket és mások nemi szervét; mégsem tudunk teljes 
mértékben azonosulni Laurával. Laura (leginkább szexuális) örö-
mei ugyanis időnként túlzottnak tűnnek és szenvedései is hasonló 
módon tolódnak el. Nem saját történetéhez és preferenciáihoz ké-
pest, hanem az olvasó történetéhez képest, amely szintúgy terhes a 
nemiség problémáitól, mint Lauráé, ám éppen e tapasztalatokból 
okulva többé-kevésbé rendszerezett és feldolgozott, így logikus és 
érthető. Lauranál azonban léteznek bizonyos hangsúlyeltolódások, 
amelyek heterogén erőket sejtetnek a háttérben, és bizony túlmu-
tatnak a „szenvedélyes, szertehulló” lány alapvető lelki alkatán. 
Mindez kissé megtöri Laura szomorú és elkeseredett, ám szexéhes 
karakterét és újra és újra felkelti gyanakvásunkat.      

Igen jó példa az előbbiekre Laura találkozása a Candida 
Albicansszal – a rémes hüvelygombával, amely noha hétközna-
pi és többé-kevésbé ártalmatlan, Laura számára mégis a ször-
nyű megpróbáltatások között a legszörnyűbbnek bizonyul… 
Májkóma és szívelégtelenség ide vagy oda, a Candida Albicans a 
nők igazi félelme, a női lét zsákutcája, minden baj között a leg-
nagyobb, mert viszket és éget és fáj, és absztinenciára kényszerít. 
Ez az igazi trauma, a valódi szenvedés, amelynek forrása a férfi,
elszenvedője pedig a legyengült immunrendszerű, kiszolgálta-
tott áldozat, a nő.

A Candida Albicans egyébiránt, ahogy ezt Laura is meg-
jegyzi, a normál bélflóra része, minden egészséges szervezetben
megtalálható, súlyos tüneteket pedig általában csak járulékos 
betegségként, vagy szélsőségesen legyengült szervezetnél okoz. 
Enyhébb változata ugyanakkor rendkívül gyakori, és tünetta-
nát tekintve korántsem oly drámai, hogy felvegye a versenyt a 
májkómával vagy a szívelégtelenséggel. Laura számára – akinél 
feltehetően alkoholizmustól legyengült immunrendszere adott 
szabad folyást a betegségnek – mégis ez a fizikai felbomlás legel-
viselhetetlenebb kísérője.   

Hogy felér-e a szexuális önmegtartóztatás, a diéta és gyógy-
szeres kezelés a szexuális bántalmazás, a megalázás és a fizikai ag-
resszió kínjaival, azt Laurának és a női olvasónak kell eldöntenie, 
akik igazán okulhatnának végre a női fizikum gyengeségét és a
nő ebből fakadó testi-lelki kiszolgáltatottságát hangsúlyozó nagy 
múltú írásokból. A női nem és szexualitás rejtélyének történeté-
ben e művek rendkívüli szerepet játszottak, és érdekes módon 
éppúgy előtérbe állították a nő olthatatlan nemi vágyát, mint 
ahogy Laura is tette, mindenevő szexuális falánksággal jellemez-
ve az önmagához és olvasóihoz őszinte szerzőt. 

A női természetet taglaló említett írások, legyen szó akár a 
Malleus Maleficarum nőgyűlölő szóáradatáról vagy akár a Nem és 
jellem határozott állásfoglalásairól, hátborzongató és újszerű kva-
litásokkal ruházzák fel a női szexualitást, amely elsősorban hím-
nemű szerzőik fantáziáját és elhárító mechanizmusaik viszonyla-
gos éretlenségét dicséri, teret adva a férfiprojekciók áradatának.
Ilyen projekciók özöne Laura is, mindez azonban csak bizonyos 
értelemben teszi illuzórikussá személyiségét és vágyait.

Laura projekciók füzére; a férfiprojekcióké és a nőieké,
amelyeket a bátor, ám instabil női psziché képez kusza szeretet-
kapcsolataiban. Önmaga és mások kivetüléseinek halmaza, az 
azokkal való kényszeredetett azonosság, amely ugyan megterem-
ti őt, ám egyúttal el is idegeníti valódi önmagától. Laura a vágy 
és a csalódás frusztrációja, személyisége széttartó és fragmentált, 
amely az öndestrukció útján tartja. Büntet és főleg bűnhődik, és 
sajnálni sem igen tudnánk, ha nem jelenne meg időnként sze-
relme; nem menne át a színen, nem lépne ki az ajtón vagy nem 
tűnne fel Laura lábai között. Ez a szerelem teszi – az egyébként 
nem létező – Laurát időnként valóságossá.

Így Laura leginkább valamiféle színes léggömbhöz hasonlít, 
amely ugyan leköti figyelmünket, ám felszíne mögött nem ta-
lálunk, és főleg nem is keresünk semmit. Laura így hol létezik, 
hol kipukkad, hol hiszünk neki, hol kinevetjük. Laurát azonban 
mégiscsak jó olvasni.

Jó olvasni a prűdeknek, mert Laura felháborító és gusztusta-
lan, és… na nem, én aztán nem vagyok ilyen, sőt a nők sem ilye-
nek, és egyáltalán ki írta ezt a könyvet és kikérem magamnak. 
Jó olvasni az állítólag emancipált, nagyétvágyú nőknek, mert… 
végre, más is szereti a szexet, ha nincs is éppen a legjobb formá-
ban, gyönyörködünk a férfi nemi szervekben és élünk-halunk
értük. Jó olvasni a férfiaknak, mert mindig is tudták, hogy a nők
élvezik és akarják a szexet, sőt még érzelmi kapcsolatokra sem 
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törekvés magyarázza, a dominánsan a „legszebb része” – „ker-
tecskéje” – „puncija” – „pinája” –„lába köze” és gyakori izgalmi 
állapotai köré szervezett én-tudat viszont ebben a „nagy ned-
vességben” (21) épp az ellenkező, a test-beszéd keresettségének 
hatását éri el. Még akkor is, ha a történet szintjén indokolt az 
elbeszélő alany és mások testének, pontosabban testrészeinek és 
váladékainak előtérbe helyezése, amennyiben a test itt, kevéssé 
meglepő módon, a szubjektivitás mentsváraként, végső, kiiktat-
hatatlan jelölőjeként funkcionál. Az élettörténetből szelektált 
események jó része szintén a (szexualizált) test szoláris szerepét, 
narratív centralitását állítja előtérbe: Laura életmetszetének, a 
narratív keretezésnek az eseményei zömében szexuális életének 
fejleményeit rögzítik, Ellis és Etxebarria jelenetezésére és nyelv-
használatára emlékeztetve. 

(minden bajok oka)
A nihilista világképű életmód-próza ugyanis két főbb narratív 
szál mentén kanyarog: a depresszióban dagonyázások és a kü-
lönféle szexuális kalandok mindennapi, az infantilizáló regisz-
tert is alkalmazó nyelven előadott epizódjai, mondhatni, lelkizés 
és teste(d)zés váltogatják egymást. Mindkettő kiváltója, oka és 
eredete Laura „szerelme”, az elbeszélésben ez által (is) hatalmas-
ra nagyított férfi, akiről nemigen regél alanyunk, akinek tulaj-
donság-együttese a lányra tett elemi hatásából, csélcsapságából, 
ínyenc szakácskodásából és jó szeretői képességéből áll össze: 
„[e]gy fekete lyukban élek, ahol együtt van a soha és a mindig, 
mindezt neki köszönhetem” (30); „[m]ióta tudom, hogy baszni 
jó, nem sokat gondolkodom ezen, és a félreértések elkerülése 
végett, kedves, ez utánad kezdődött, ahogy az is, hogy kizárólag 
nőkkel tudok szerelmeskedni, férfival már csak baszok, legjobb
esetben szeretkezem, miattad, te geci […]” (114–115). A fér-
fi hiányával tüntet, egy markánsan megírtnak semmiképp sem
mondható „fekete lyuk” az elbeszélésben, pár vonással körbe-
rajzolt sziluett, aki a narratív motiváció szerint mégis lényegileg 
formálja az elbeszélést. 

És, tegyük hozzá, Laurát: ez a rendkívül meghatározónak 
nevezett szerelmi kapcsolat a mester-tanítvány, ha tetszik, úr-
szolga viszony toposzával jelenítődik meg, amennyiben Laura 
a másik, her Love & Master tulajdonságait veszi át: „sokat ta-
nultam tőled, stílust, hidegséget, bölcs hallgatást, sokszor meg-
aláztál […]” (33); „sokat tanultam tőle, stílust, hidegséget, bölcs 
hallgatást, sokszor megaláztam más férfiakat és nőket […]” (34).
A minimálisra húzott, lendületes elbeszélés a szüzességvesztés 
körülményeinek kivételével semmit sem árul el a férfi előtti
Lauráról, az azutánra fekteti a hangsúlyt: a másikban való felol-
dódásnak, az énhatárok elveszítésének szerelem-közhelyei így az 
imitációba íródnak át. Ezáltal viszont Laura tükrözéses, vissza-
verős jellege (vö. Spiegelmann) szabadosságát nem az önrendel-
kezés szabadságaként, hanem egy örökölt vagy ellesett pattern 
rabságaként, bizonyos (žižeki) értelemben mazochista alávetett-
ségként mutatja fel. Az Édeskevés szerelembeszédének szintén az 
ismétlés a meghatározó alakzata, amennyiben ez a szótár a „sze-

relmem” szó meg-megemlítésére, Kemény Megcsalt űrhajósából 
kölcsönzött metaforákra és sorokra (vö. a fenti idézettel), illetve 
a „szerelmem” magasabb stílusát az odi et amo jegyében a „geci” 
és a „rohadék” vulgarizmusába forgató alacsony stílusra szorítko-
zik. Jóllehet „nevelődéstörténetét” egy másik férfi10 és egy nő11 
teljesíti ki, az elbeszélt történetben kiíratlan szerelem és szerel-
mes destabilizálja az önpusztítás kiírását, hiszen az elbeszélésben 
jelentéktelen, a történetben annál jelentősebb szerepet kapó férfi
elmismásoltsága aránytalanná teszi az utána következő élmény- 
és szózuhatagot.

(minimal art)
Karakterek helyett laza körvonalú alakok kísértenek, keresztnév-
vel vagy nélküle (de izgató vagy izgatnivaló testrészekkel), a szi-
tuációk háttér-információi rendre elmaradnak, az elbeszélt hely-
zetekbe mintegy belehull a szubjektum; a céltalan téblábolás, a 
száraz, dísztelen elbeszélésmód, a tudatfolyam-narrációhoz erő-
sen közelítő mondatok pedig nyomasztóan homogén diegetikus 
világot hoznak létre: a felület ilyen diszkurzusa a minimalizmus-
hoz közelíti az Édeskevést, szenvelgő betétjei azonban el is távo-
lítják tőle. Bár az önkritikus merengések a rég(ebb)i jegyzetek 
vagy az én aktusai fölött nem többek fölös (ön)stilizációnál, s 
a kiadói fülszöveg által említett „legelképesztőbb szexuális »és 
érzelmi« kalandoknak” sem láttam nyomát, ahogyan a „nyílt 
szexualitás” „ábrázolása” helyett is inkább csak túlhajtott retori-
kára bukkantam, a szöveg kétségkívül ügyesen adagolt lélegzet-
vételekkel, jó sodrással jut el kvázi-heppiendjéhez. A vallomásos 
irodalom gyöngyszemének azonban semmiképp sem nevezném, 
ehhez ugyanis az Édeskevés Vavyan Fable, alias Molnár Éva egyik 
kedves fordulatával élve, „grand piti”.

(Wilde Oszkár)
Oscar Wilde „szellemi üzenetei” természetesen sosem kanoni-
zálódtak az életmű részeként. Abban a történetben a médium 
csakugyan maga volt az üzenet.

10 „[A] felnőtté válás újabb állomását jelentő éjszakáról […] seggbebasztak, vedd 
ennyinek” (77–79).
11 „[Ú]gy még senki nem ért hozzám […] neki hittem el, hogy tényleg szép lehet 
a pinám, ezt a szót utoljára használta […], ezt tőle tanultam” (118). 
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folyamat a lényeg, ez az, ami érdekessé teszi a regényt is, a hon-
nan hova. Nem véletlen, hogy egyes fejezeteken belül is akadnak 
olyan kezdősorok, kezdőmotívumok, amelyek a fejezet végén 
újra megjelenve már csak alakmásként lesznek jelen, elveszítik 
korábbi formáikat.

Ha én lennék, nem mondanám meg, ha megmondanám, 
nem én lennék Spiegelmann Laura.

Szentesi Zsolt

Egy organikus gondolkodó
(avagy amikor a műveltség poétikává 
transzformálódik)
(Mészöly Miklós: Műhelynaplók. Kalligram, 2007)

Egy szerző, egy életmű kanonizálódásának, 
illetve az alkotói munkásság klasszikus ér-
tékké nemesedésének különböző állomá-
sai, fázisai lehetnek. Kezdődik/kezdődhet 
e folyamat a kritikusi-irodalomtörténészi 
elismertséggel, az egyes művek recepció ál-
tali többszörösen hangsúlyozott pozícióba 
hozásával. (Ennek – látszólag paradox mó-
don – még az sem mond ellent, hogy gya-
kori: a szerző eleinte támadások kereszttüzé-

ben áll, meg nem értettség, esetleg elutasítás jut osztályrészéül.) 
Folytatásként az oeuvre kitüntetett(nek vélt) alkotásai az álta-
lánosabb irodalomtörténeti folyamatok felmutatásakor is meg-
kerülhetetlennek bizonyulnak, a hagyománytörténés értelmezői 
processzusában több aspektusból is lényegi funkcióval bírnak, 
esetenként határkőként mutatva fel magukat, akár úgy is, hogy 
egyszerre előlegzik-generálják-inspirálják azon világképi-poéti-
kai transzformációkat, melyek később teljesednek ki, ilyképpen 
centrális szerepük van (természetesen többnyire más szerzők mű-
veivel együtt) egy lírai vagy epikai paradigmaváltás létrejöttében, 
vagy akár lefolyásában is. (Tulajdonképpen a Harold Bloom által 
leírt immanens kanonizáció jelenségének vagyunk ekkor tanúi – 
fordított módon; amennyiben nem az ún. „hatásiszony”, hanem 
éppen ellenkezőleg, a pozitív példaadás, a példa-átvétel folyama-
ta megy végbe, ha közvetetten is.) Az egyre elismertebbé válással 
párhuzamosan már szület(het)nek hosszabb interpretációk, na-
gyobb lélegzetű, a részkérdéseket is feltárni/megválaszolni igyek-
vő tanulmányok, sőt, esetleg egy (kis)monográfiát is közreadhat 
a szaktudomány. Emellett a jelentősebb művek újabb és újabb 
megjelentetést ér(het)nek meg, vagy talán az életműkiadás is 
kezdetét veszi/veheti – akár még/már a szerző életében. (E lépést 
éppenséggel az ún. intézményes autorizáció első lépésének is te-
kinthetjük.) Ez utóbbi aktusnak nem csupán azon szempontból 
van jelentősége, hogy egyre könnyebben „elérhetőek” a művek (s 

ez, illetve a többedszeri kiadás önmagában is befogadói/vásárlói 
érdeklődést generálhat), hanem azért is, mert közvetetten jelzi, 
és egyúttal teszi mindinkább lehetővé a kanonikussá válás egyik 
Szegedy-Maszák Mihály (Irodalmi kánonok, 7) által is kulcsje-
lenségként felfogott elemét, az újraolvasást.

Mészöly Miklós alkotói pályáján, illetve szépprózájának re-
cepcióján végigtekintve nagyjából e fentebb röviden leírt tör-
ténéssor lefolyását konstatálhatjuk. Kezdetben (az ötvenes évek 
végétől a hetvenes évek közepéig – azaz, látható, nem is kevés 
ideig) szerzőnknek jobbára mi jutott a korabeli (hivatalos) iro-
dalmi életben? Leginkább az értetlenkedő elutasítás, írói kvali-
tásainak alul- vagy leértékelése, a részleges kirekesztettség, ami 
leginkább két fő okra volt visszavezethető (melyek között persze 
egyértelmű komplementaritás van, mondhatni egyikből követ-
kezett a másik és viszont): Mészöly ideológiai-(kultúr)politikai 
szempontból „gyanús elem” volt, az ún. „tűrt”, néha a „tiltott” 
kategóriája alá soroltatott, ugyanakkor művei a magyar epikai 
hagyománytörténés aspektusából eléggé normatörők, normasér-
tők voltak, s mind világképileg, mind poétikailag kívül álltak 
azon, amit akkoriban „fősodor”-nak neveztek, s amit valamiféle 
követendő példaként állítottak a korabeli írók elé. A hetvenes 
évek második felében (nem függetlenül az aktuális kultúrpoli-
tika változásaitól, a hangsúlyok finom módosulásától/eltolódá-
sától, valamint attól, hogy hazai szaktudományunk ekkortájt 
te[he]tte meg első óvatos, kezdő lépéseit annak érdekében, hogy 
ki-/felszabaduljon a korábban a hatalom által legtöbbször dikta-
tórikusan érvényesített, hegemónná tett marxista irodalomtudo-
mányos szemlélet pressziója alól) Mészöly kezdett lassan elismert 
íróvá válni. (Máig megkérdőjelezhetetlenül kivételes szerepe volt 
ebben az alkotói kvalitásokat már korábban is meglátó és felmu-
tató Béládi Miklósnak). A hetvenes és nyolcvanas évek forduló-
ján végbemenő prózapoétikai átalakulás pedig már egyértelművé 
tette több megközelítésben is: szerzőnk (együtt Ottlik Gézával, 
Mándy Ivánnal, Konrád Györggyel) előfutára, előlegzője volt e 
mélyreható, az epikai struktúrákat lényegileg átalakító transz-
formációnak, ekkor és később született műveivel pedig tevékeny 
alakítójává/részesévé is lett annak. (Lásd a korábban említett for-
dítottan érvényesülő immanens kanonizációt!) Az elismerő kri-
tikák mellett alapos elemzések is megjelentek (Thomka Beáta, 
Balassa Péter), s az előbbi jóvoltából 1995-ben kézbe vehettük 
a Mészölyről szóló kismonográfiát. Nagyjából ekkortól pedig a 
Jelenkor Kiadónál kezdetét vette az életműkiadás is. Hiszen e 
kanonizálódási-klasszicizálódási folyamatsor egyfajta fázisaként/
részeként tekinthetünk arra a jelenségre, ami az életmű mind 
teljesebb megismertetését illetve megjelentetését célozza meg. 
Ez lehet addig nem ismert (például valamilyen oknál fogva kéz-
iratban maradt, vagy épp befejezetlen) művek közreadása, igen 
korai, később újra soha nem publikált írások ismét olvashatóvá 
tétele, valamint az alkotó (részben személyes) feljegyzéseinek, 
leveleinek, naplójának, beszélgetéseinek, jegyzeteinek sajtó alá 
rendezése. Ez utóbbi munkák eredményei a következő kiad-
ványok: Volt idő (Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése), sajtó 
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törekszenek. És jó olvasni a Laurához hasonló összetört szívű 
romantikusoknak, akik beérik szerelmük delíriumos emlékké-
pével, és régóta társuk a lesújtó egyhangúság.

Az Édeskevés persze nem kis megpróbáltatás azoknak, akik 
nem kíváncsiak a női szexualitás sötét oldalának újabb artikulá-
ciójára. Ám e szexualitás, bármilyen legyen is, kétségtelenül nagy 
érdeklődést kelt, származzon akár férfitől, akár nőtől. Éppen 
ezért szükségtelen megriadni attól, hogy Lauránk esetleg nem lé-
tezik. Ő maga sem ijedt meg, így az olvasó se tegye. Hétköznapi 
nemlét ez valójában, amelyet elfednek a téves azonosulások és 
kötődések. Mindannyiunk nemléte ez, férfiak és nők közös te-
remtménye, tükörképünk megszokott idegensége.

Csobánka Zsuzsa

Ködszurkáló
(Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, 2008)

Spiegelmann Laura én vagyok. Hiszen ennyi erővel én is lehet-
nék, figyelembe véve az irodalmi élet tökéletesített kombinatori-
káját. Kritikámat azzal kezdem, ha tudnám, se érdekelne, kicso-
da Spiegelmann Laura valójában, nem hiszek abban, hogy attól 
lenne jobb vagy rosszabb egy könyv, hogy azt X., Y. vagy Z. írta. 
Abból persze lehet egyéjszakás kaland, mint az Édeskevésben, 
hogy kiderül, Laura valóban otthagyja-e a bugyiját minden 
adandó alkalommal minden aktuális helyszínen, matrac mel-
lett, netán véletlennek beállítva a szennyestartó mögött. De az 
egyéjszakás kalandok a maguk módján súlytalanok. Azt hiszem, 
Laura kikérné magának, ha úgy kezelném.

A történet ismert, és nem is az mond sokat. Adott egy har-
mincas nő és szerelme. Kettejük viszonyáról, közös életükről 
jószerivel semmit sem tudunk, „aztán hirtelen, csak mert ő úgy 
gondolja, az egésznek vége, hirtelen tényleg vége…” És a Laura 
nevű elbeszélő megroppan, nem bírja feldolgozni az elhagya-
tottságot, öngyilkosságot követ el. Megoldás nincs, mondhat-
ni, elbénázza, holott biztosra akart menni – életben marad. Új 
életében még dühödtebben iszik és baszik, mert szerelmeskedni 
csak nőkkel szokott, aztán belátja, hogy nincs megoldás, mert 
csak megoldás van. Azt persze senki sem ígérte, hogy könnyű 
lesz. Valóban pokoli szembenézni mindazzal, aki Laura maga, 
de lehetne X., Y. vagy Z. is, nekik is mélyrepülés lenne – az Alien 
4. jut eszembe, amikor a klón Sigourney Weavert megkérdezi 
Winona Ryder, hogyan tudod elviselni magad, mire S. W. azt 
válaszolja, hidd el, nincs sok választásom. Hát ez az, amit Laura 
is belát.

Kritikus szemmel közelítve, eltekintve a „sztárságtól”, ami-
vé a szerző lett, alapvetően egy első kötetről van szó, ami meg-
kerülhetetlen szempont. El lehet utasítani (szívünk joga), de 
vitathatatlan, hogy nagy port kavaró jelenséggel van dolgunk. 

Méltatlannak tartom viszont azt, hogy a kritikák többnyire el-
siklanak a szöveg felett, mert beleragadnak a személyközi, illetve 
nemi kérdésbe, holott pontosan láthatnák, hogy Spiegelmann 
Laura, ha tetszik, akár én is lehetnék, a szöveg nem ettől lesz 
jobb vagy rosszabb. De milyen a szöveg maga?

„Szabadsághoz köze semmi”, írja Laura magáról, és ezt gon-
dolom a szövegről is, hogy alapvetően egy óriási védőhálóként 
működik azáltal, hogy megíródik. Nem arra gondolok, hogy 
Spiegelmann terápiás célzattal kezdett-e a blogírásba, egyszerűen 
az Édeskevés Laurája ébred rá írás közben arra, hogy végtelenül 
mindegy, mi történt, ő a pók és ő szövi a hálót is, amibe bele-
ragadt. Két menekülési útvonalat látok: a trágárságot, aminek 
sokak szerint a 2008-as év legjobb első mondatát köszönhet-
jük, és az érzelmességet, sőt érzelgősséget. A két szélsőség közötti 
feszültség néhol számomra is soknak tűnik, van, hogy össze-
egyeztethetetlen a kettő, aztán megengedő leszek, mert a kettő 
mögött ugyanazt az embert látom. Egy rendkívül érzékeny, ám 
önsanyargatásra erősen hajlamos, szélsőséges nőt, aki maga sem 
tudja, mivel őszintébb: ha tövig nyel, lóbaszóméreteket konsta-
tál vagy kivakarja magából a tampont, avagy akkor, ha végenincs 
gondolatfolyamokba kezd, és eltéved a maga teremtette útvesz-
tőkben. Az origó ugyanaz az önsanyargatás. Néha olyan, mintha 
a szexszel is csak saját testét akarná kínozni, továbbmegyek, a 
végletekig vitt kínzások tárgyiasítják teljes valóját, ezáltal teremt-
ve lehetőséget arra, hogy ne kelljen még egy ideig szembenéznie 
magával, és azzal, hogy gyűlöli, ha ő csak mint „kétlábon járó 
mell” létezik a világ számára. „Ha nem gondolkodnék, biztosan 
sokkal boldogabb volnék, ha nem volna puncim, nem ingadoz-
nék állandóan a vibráló érzelem és a könnyek határán.”

Mintha abban bízna, hogy úton lenni jelent boldogságot, 
hogy a nem gondolás feloldozást hoz. Űrhajós legyek vagy a 
Hold? Amíg nem döntök, ködbe burkolózom. A szövegforma 
is hordozza ezt a kettősséget, a fejezetenként egy-egy nagy lé-
legzetvételnyi mondat, tele csupa vesszővel, a kiegészítésekkel és 
betoldásokkal maga fűzi tovább a hálót, ami végül átláthatatlan 
köddé válik. Mert egyszerűbbnek tűnik inni és felszedni bárkit, 
mint egyedül lenni. Saját stratégiája lesz gyilkosává, amikor be-
látja, csupa hazugság, és az egyetlennek vélt egérút zsákutcának 
bizonyul. A harminchét fejezet harminchét lélegzetvétele egyre 
jobban lelassítja, a könyv végére pedig Laura végre megáll, és 
szétnéz ebben az utcában: „nem tudom, néha úgy érzem, ta-
lán van még bennem élet”. De ehhez az kell, hogy ne akarja 
analizálni magát, sem a történteket, hogy a Pilinszky-kötetből 
kihulló valaha volt közös fotón lévő arcok megidegenüljenek. És 
ahogy Bartis írta a Nyugalomban: ez még nagyon kevés. A valódi 
munka csak ezután következik („mennyire vágyom arra, hogy 
szeretni tudjak és hogy szeressenek, hogy milyen kétségbeesetten 
szeretném, ha szeretnének, és még inkább szeretném, hogy újra 
képes legyek a szeretetre”). De legalább van miből élni.

A hálóra aggatott férfiak és nők, zeneszámok és kocsmák, 
szexpozitúrák így válnak egymással behelyettesíthetővé, ezért 
működik és érthető a bonyolult szerkesztésű időkezelés is. A 


