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K R I T I K A

dorplatán című novellában a címszereplő fa, amely hidat képez 
az ókori Hellász és a háború sújtotta Budapest között, hiszen ez 
volt, melynek árnyékában hosszasan diskuráltak az antik böl-
csek, és amely a bombatámadásokban és harcokban lepusztult 
Budapest egyik utcáján nőtt, és árnyékában most megpihen a 
két vándor (az elbeszélő és megszólítottja, Phaidrosz). Átvitt 
értelemben továbbá a két kor (Szókratész kora és a háborús 
Budapest kora) az írói alkotásmód két ellentétes változataként, e 
változatokat megjelenítő szövegekként mutatkoznak. Az egyik a 
szerelmes ihletésű, Erósz tüzes érintésével szikrázó szöveg, a szók-
ratészi palinódia a Phaidrosz-dialógusban, az igazi beszéd, amit 
viszont képtelen az író felidézni, amire már éppen nem emlék-
szik („de én hiába énekelném vissza az eddigieket, nem tudnék 
valóban hajóra szállni, igaz mesét mondani, követni Szókratészt, 
lehunyt szemmel várni az igazi kedves csókját” – 42); a másik 
szöveg (öreg, de annál bölcsebb hódoló képében) csak arra ké-
pes, hogy a dialógus egyfajta környezetét adja vissza, a romos, 
lebombázott Budapestet, ezt a „kopott, de tárgyszerű enume-
rációt”, ezt a „ki tudja honnan kimásolt mustrát”, amelyben az 
egyetlen hiteles kapcsolati pont a platánfa („most már csak a 
platánra emlékszem, aminek a tövében ültünk”). Az emlékező-
művész című novella hasonló terepen mozog. A gondolat és kife-
jezés közti szakadékot, a nyelvi megformáltság elégtelenségét, bi-
zonyos esetekben a képtelenségét mutatja be, „amikor az anyag 
nem akar engedelmeskedni”, és az emlékezet nagy szennyesládá-
jában, a bűvész varázsládikájában benne ragad az emlékkép, ez 
a „színjátszó megfoghatatlan kelme”, és ha sikerül is valahogyan 
felidézni, kirántani onnan, az írás – mint egy tengeri áramlat – a 
gondolatot keletre, a szöveget nyugatra sodorja. 

A hagyományelemek, korok, helyek és a képzelet terméke-
inek pointilista egymásmellettisége, a novellák mozaikszerűsége 
teremti meg azt a sajátos prózavilágot, amely Simon Balázs jelen 
kötetében, novelláinak szövegében elevenen hat. Írásai gyakran 
mély, filozófiai értelmet hordoznak, amely áthatja és összekap-
csolja ezeket a színes mozaikdarabkákat. „Bizonyára Ön is isme-
ri ezt az érzést, tisztelt előadó úr, hogy összevissza keverednek 
idők és terek, egy látszólag azonos történelmi pillanatban. Mert 
ez mindig így van… És a különböző sebességű dolgok elmennek 
egymás mellett.” (145)  

Benedek Szabolcs

Yoko Ono búcsúzik
(Esze Dóra: Kurt Cobain kardigánja. Kalligram, 2008)

Az egyik (az első?) lemez borítójára pontosan 
emlékszem, noha eleinte nem tudtam, micso-
da. Tele volt vele plakátolva a város: egy csecse-
mő úszott, jobban mondva lebegett a kék víz-
ben, a dollárkötegre később figyeltem fel. Alul 
nagybetűkkel ez állt: NIRVANA. Úgy nézett ki, 
akár egy spirituális üzenet. Napok, sőt hetek tel-
tek el azzal, hogy elmentem a kép mellett, meg-

néztem, és kerestem a rejtett értelmét. Aztán egyszer az egyik 
haverom rámutatott, és azt mondta: „Látod? Ez most a nagy 
szám. A Nirvana.” A hozzá tartozó zenével megint csak hetek-
kel később találkoztam: amikor bekötötték hozzánk a Music 
Televisiont. Smells Like Teen Spirit, na persze. Az énekes együtt 
tombol a tánckarral, hosszú haj, fejrázás, reszelős hang, egyszerű, 
mégis egyedien hangzó akkordok, lendületes, agresszív ritmus. 
A Nirvana volt az egyetemi bulik egyik első számú slágere. Meg 
a Guns’n’Roses. Utóbbi megosztotta a nagyérdeműt: divat volt 
épp úgy szeretni, mint gyűlölni és „Gázos Rózsi”-nak nevezni. 
Olyan viszont sose fordult elő, hogy valaki a Nirvanát utálta 
vagy becsmérelte volna. Mintha valamilyen módon mégis csak 
lett volna, lenne benne spiritualitás. (Ha Esze Dórát kérdezzük 
erről, az ő határozott véleménye nyilván az, hogy természetesen 
van.)

Ugyanebben az időben, az 1990-es évek elején, egész pon-
tosan 1993 tavaszán, bő egy évvel Kurt Cobain öngyilkossága 
előtt találkoztam először Yoko Onóval. Lehet, hogy összességé-
ben kétszer találkoztam vele, ám a második nem biztos, hogy ő 
volt, néhány évvel később, a Vígszínház környékén – akkortájt 
állítólag arrafelé lakott. De az első, az tuti. Kiállításmegnyitó a 
Ludwig Múzeumban, meghívóval lehetett csak bejutni, azonban 
a portás megkönyörült. (S még mondják, hogy portásország va-
gyunk! Igaz, portáskisasszony volt.) A Nagy Generáció izgatot-
tan várakozó tagjai, médiaszemélyiségek, szobrásznövendékek. 
Aztán egyszeriben ott termett közöttünk Yoko Ono, szimplán, 
felhajtás nélkül. Minden kérdésre válaszolt és minden eléje tar-
tott dolgot aláírt. Poharakat és diákigazolványt épp úgy, mint 
Lennon-, sőt Beatles-lemezeket.

Szeretném hangsúlyozni, hogy a párhuzam kizárólag ebben 
a vonatkozásban létezik, más módon és mással összevetve nem 
érhető tetten – már csak azért sem, mert a párhuzamok jelentős 
része nevetséges vagy erőltetett. Egy bizonyos szegmenset tekint-
ve ellenben mégis csak adódik. „Akkor tett szert nemzetközi 
hírnévre, mikor hozzáment John Lennon brit zenészhez” – ol-
vasható a Wikipédia Yoko Onóról szóló cikkében, de nagy va-
lószínűséggel hasonlót találunk, ha felütünk egy másik lexikont. 
Yoko Ono tehát – legalábbis a sugallat szerint – csakis a férje 

M Ű G O N D

úsult randevú (bekösz); a tévhitek és a nyilvánvaló eltolódások 
meglátása (kiszorítós; párhuzam); a „lezártságban” felfedezett 
örök élet megvallása (tartás); az emberi élet egymás után követ-
kező szerepekként való felfogása (szóbeszéd); a karc az ünnepért 
ironikus címadás és benne az egyformaság profanitásának kifeje-
zése („egy akkord a kor melyet más is ért”); az elvesző emlékek és 
lehetőségek (front), s végül a valamin való túl-lét helyzetjelentése 
(ami mégsem hozhat enyhülést, a megérkezés tapasztalatát, mert 
belátja: ez is csak amolyan két völgy közötti köztes-lét) mind a 
tökéletlen harmónia („Hogy nem igazán legjobb ott se” – ahogy 
olvasható a kötet másik, kis mottóversében) és az önmaga szitu-
áltságának meghaladhatatlansága paradox tapasztalata felé tolják 
a kötet végére a lírai beszélőt. 

Így pedig részben a „mi marad?” kérdésre is választ kapunk: 
maradnak a völgyek, a városok, csak néha a „fényviszony” és a 
„szitu” változik. Maradnak továbbá jól bevált, megszokott szere-
peink, s a „köztes”-lét minden kínja-öröme. És persze a tapaszta-
lat, hogy bár „egyedül az ismétlés mérték” (tél), mégis „állandó a 
változékonyság” (érés), és ezért „te” is „ugyanúgy kérdések tárgya 
vagy” (túl). Vagyis az maradsz. A kérdés, hogy hol vagyunk, ezt 
a választ kapja: talán mindig ugyanott, csak legfeljebb (mindig) 
máshogy: „egy völgyben egy másik völgy helyett”. A záró túl 
című vers pedig egyszerre felel a mottóversre és a napszak című-
re: „hisz teljesen szokványos helyzet ez // tiszta miképp annak 
indul minden / csak később kap teret az árnyalat / bizony egykor 
erről is beszéltem”.

Hogy ezek után mit lehet még befejezésül mondani? Remek 
kötet; nehéz, de feledhetetlenül szép túra. Hegyek között, völ-
gyek között…

Szőke Kornélia

Áthajtani nem tilos
(Simon Balázs: A másik mondat. Jelenkor, 2008)

Simon Balázs második posztumusz prózaköte-
te huszonhárom hosszabb-rövidebb írást tartal-
maz. Ezek egy részét – az első tizennégyet – a 
szerző rendezte egy leendő kötetté 1999-ben, a 
többi írás (Ami kimaradt) a költő hagyatékában 
fennmaradt, nagyrészt publikálatlan darabok. 
A főleg költőként szereplő (összesen hat verses-
kötetet produkáló) Simon Balázs e műveiben is 

jelen van az a törekvés, hogy a világot sűrítve, egyetlen mon-
datként ábrázolja, ez a „prózaköltészet” viszont – ha lehet így 
mondani – egy másik – sajátosan a prózai elbeszélés köntösében 
mutatkozó – mondatiság, amely egymásra vetített történetek, 
kultúrák, idősíkok kavalkádján keresztül állítja össze egyéni 
narratíváját.

Simon Balázs prózai világában minden kicsit bonyolultabb, 
összetettebb. Novellái súlyos, nehéz írások, amelyek gazdag mi-
tikus-biblikus utalásvilágukkal, az elbeszélés töredékes, az írót 
erőteljesen a háttérben tartó, illetve felszólalásaiban is a szemé-
lyességtől tartózkodó eljárásmód, a megértés gátját, az olvasói 
interpretáció akadályait hordozzák magukban. 

A szerző írásmódját a múltba- és a hagyományra-tekintés sa-
játos módja jellemzi, amely nemcsak bőségesen megmerítkezik 
a héber, görög, keresztény tradícióban, hanem tapasztalataival 
önáló, egyéni mitológiát teremt. Ezen eljárás hatására némiképp 
megtorpanhat az olvasói közeledés, hiszen a téma sajátos törté-
nelmiségével bizonyos tudományos viszonyulási módot követel-
het. 

Novellái némiképp mozaikként szemlélhetők, amelynek 
alkotó darabkái (hagyományvilágok, helyek és idődimenziók) 
egymástól alakra, színre eltérőek, egyediek – és közelről szem-
lélve az értelmetlen összevisszaság áradatát nyújtják – összessé-
gükben, egymással bizonyos pontokon érintkezve (a szövegiség 
kontextusában: egymásra vonatkoztatva, párhuzamot húzva) 
egyetlen, teljes és színes képet tesznek ki.

Témájukat tekintve nehéz meghatározni, hogy miről szól-
nak ezek a novellák. Sokszor nem is ez a lényeg, hanem az 
említett írói kifejezésnek minél művészibb, teljesebb megnyi-
latkozása: a mitikus-biblikus világok, életterek és idők közötti 
átjárhatóság, a hagyomány sajátos aspektusú személése, tereinek 
és idejének gyakori összekapcsolása a személyes (jelenbeli) élet-
terekkel, az egyéni életidővel. Az egyiptomi menekülés című elbe-
szélésben központi kérdés a narrátor/író viszonya bátyjához és az 
apához.  Egy művészettörténeti előadás apropóján, Rembrandt 
képein kereszttül, finom szálak, egyedi történetek mentén bon-
takozik ki egy család élete: a fiúk gyermeki rivalizálása, majd 
a kamaszévekbeli elválás, s a hosszú éveken át tartó levelezés, 
mely hírt ad a százmérföldes távolságokban formálódó szemé-
lyiségekről. Bátyja és apja leveleinek újraolvasása – melyek közül 
ez utóbbinak feddő, oktató írásai mély szorongást hagytak cím-
zettjében („régi dolgok […] még most is tartanak, megőrizték a 
hatalmukat felettem” – 91) – a Rembrandt-festmények elemzé-
sével: saját életének Rembrandt-hamisítványként való szemlélése, 
újraolvasása történik meg, mégpedig a festményeken ábrázolt 
bibliai történet és személyes történetének szerves összekapcsolá-
sával, a biblikus múlt és egyéni életidő egyetlen egységbe ková-
csolásával. A tékozló fiú elbocsájtását, Hágár és Izmael elűzését 
megörökítő Rembrandt-művek interpretációjakor az elbeszélő 
saját sorsára ismer: „Éreztem, hogy lenni kellett egy ilyen, egy 
szakasztott ilyen pillanatnak apánk és anyánk életében is, hogy 
én most erről a pillanatról beszélek, hogy ebben a planetárium-
ban, ismeretlen szomszédnőm társaságában vagy talán vezetésé-
vel ezt a pillanatot élem meg, és szinte éreztem a fejemre neheze-
dő atyai kezet, ezt a csalárd áldást, és éreztem a meztelen talpam 
alatti kemény és forró síkot.” (117) 

Az összekapcsolás, a világok (korok, terek, hagyományok, 
idősíkok) közötti átjárhatóság megteremtésének eszköze A ván-


