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Gsult randevd (bekisz); a tévhitek és a nyilvdnvalé eltoldéddsok
megldtdsa (kiszoritds; pdrhuzam); a lezdrtsigban” felfedezett
orok élet megvalldsa (zartds); az emberi élet egymds utdn kéovet-
kezd szerepekként valé felfogdsa (szdbeszéd); a karc az iinnepére
ironikus cimadds és benne az egyformasdg profanitisdnak kifeje-
zése (,egy akkord a kor melyet mds is ért”); az elvesz8 emlékek és
lehetéségek (front), s végiil a valamin valé tdl-Iét helyzetjelentése
(ami mégsem hozhat enyhiilést, a megérkezés tapasztalatdt, mert
beldtja: ez is csak amolyan két volgy kozotti koztes-lét) mind a
tokéletlen harménia (,Hogy nem igazdn legjobb ott se” — ahogy
olvashaté a kotet mdsik, kis mottéversében) és az 6nmaga szitu-
dltsigdnak meghaladhatatlansdga paradox tapasztalata felé toljdk
a kotet végére a lirai beszélét.

fgy pedig részben a ,,mi marad?” kérdésre is vélaszt kapunk:
maradnak a vélgyek, a vdrosok, csak néha a ,fényviszony” és a
yszitu” valtozik. Maradnak tovdbbd jol bevilt, megszokott szere-
peink, s a ,koztes™lét minden kinja-6rome. Es persze a tapaszta-
lat, hogy bar ,.egyediil az ismétlés méreék” (#¢)), mégis ,dlland6 a
véltozékonysdg” (érés), és ezért ,te” is ,ugyantgy kérdések tdrgya
vagy” (til). Vagyis az maradsz. A kérdés, hogy hol vagyunk, ezt
a valaszt kapja: taldn mindig ugyanott, csak legfeljebb (mindig)
midshogy: ,egy volgyben egy midsik volgy helyett”. A zdr6 il
cimti vers pedig egyszerre felel a mott6versre és a napszak cim(-
re: ,hisz teljesen szokvdnyos helyzet ez // tiszta miképp annak
indul minden / csak késébb kap teret az drnyalat / bizony egykor
errdl is beszéltem”.

Hogy ezek utdn mit lehet még befejezésiil mondani? Remek
kotet; nehéz, de feledhetetleniil szép tira. Hegyek kozote, vol-
gyek kozote. ..

Sz6ke Kornélia

Athajtani nem tilos

(Simon Baldzs: A mdsik mondat. Jelenkor, 2008)

m’ Simon Baldzs mdsodik posztumusz prézakéte-

te huszonh4drom hosszabb-révidebb irdst tartal-

maz. Ezek egy részét — az els6 tizennégyet — a

szerz$ rendezte egy leendd kotetté 1999-ben, a

il tobbi irds (Ami kimaradt) a koltd hagyatékdban

L5 fennmaradt, nagyrészt publikdlatlan darabok.

M-H I A f8leg kolt8ként szerepld (dsszesen hat verses-

kétetet produkdlé) Simon Baldzs e miiveiben is

jelen van az a torekvés, hogy a vildgot siritve, egyetlen mon-

datként dbrdzolja, ez a ,prézakdltészet” viszont — ha lehet igy

mondani — egy musik — sajdtosan a prézai elbeszélés kontosében

mutatkozéd — mondatisdg, amely egymdsra vetitett torténetek,

kultardk, id8sikok kavalkddjén keresztiil 4llitja ossze egyéni
narrativajdt.

Simon Baldzs prézai vildgdban minden kicsit bonyolultabb,
osszetettebb. Novelldi stlyos, nehéz irdsok, amelyek gazdag mi-
tikus-biblikus utaldsvildgukkal, az elbeszélés toredékes, az irét
erSteljesen a hdttérben tartd, illetve felszélaldsaiban is a szemé-
lyességtdl tartézkodé eljardsmdd, a megértés gdtjde, az olvasoi
interpretdcié akaddlyait hordozzdk magukban.

A szerz§ irdsmddjdt a maltba- és a hagyomdnyra-tekintés sa-
jatos médja jellemzi, amely nemcsak bdségesen megmeritkezik
a héber, gordg, keresztény tradicidban, hanem tapasztalataival
6nald, egyéni mitol6gidt teremt. Ezen eljirds hatdsdra némiképp
megtorpanhat az olvaséi kozeledés, hiszen a téma sajdtos toreé-
nelmiségével bizonyos tudomdnyos viszonyuldsi médot kévetel-
het.

Novelldi némiképp mozaikként szemlélhetdk, amelynek
alkoté darabkdi (hagyomdnyvildgok, helyek és idédimenzidk)
egymdstdl alakra, szinre eltéréek, egyediek — és kozelrdl szem-
lélve az értelmetlen Gsszevisszasdg dradatde nyujtjak — Osszessé-
giikben, egymdssal bizonyos pontokon érintkezve (a szdvegiség
kontextusdban: egymdsra vonatkoztatva, pdrhuzamot hizva)
egyetlen, teljes és szines képet tesznek ki.

Témdjukat tekintve nehéz meghatdrozni, hogy mirdl szol-
nak ezek a novelldk. Sokszor nem is ez a lényeg, hanem az
emlitett iréi kifejezésnek minél mivészibb, teljesebb megnyi-
latkozdsa: a mitikus-biblikus vildgok, életterek és idék kozotti
dtjdrhatdsdg, a hagyomdny sajdtos aspektust személése, tereinek
és idejének gyakori 6sszekapcsoldsa a személyes (jelenbeli) élet-
terekkel, az egyéni életidével. Az egyipromi menekiilés cimi elbe-
szélésben kdzponti kérdés a narrdcor/ir6 viszonya bédtyjahoz és az
apdhoz. Egy mivészettorténeti eléadds apropéjin, Rembrandt
képein kereszttiil, finom szdlak, egyedi t6rténetek mentén bon-
takozik ki egy csaldd élete: a fidk gyermeki rivalizdldsa, majd
a kamaszévekbeli elvélds, s a hosszt éveken 4t tartd levelezés,
mely hirt ad a szdzmérfoldes tdvolsdgokban formdlédé szemé-
lyiségekrdl. Bdtyja és apja leveleinek tjraolvasdsa — melyek koziil
ez utobbinak feddd, oktatd irdsai mély szorongdst hagytak cim-
zettjében (,régi dolgok [...] még most is tartanak, megdrizték a
hatalmukat felettem” — 91) — a Rembrandt-festmények elemzé-
sével: sajdt életének Rembrands-hamisitvinyként valé szemlélése,
Ujraolvasdsa torténik meg, mégpedig a festményeken dbrazolt
bibliai torténet és személyes torténetének szerves dsszekapesold-
sdval, a biblikus mult és egyéni életidd egyetlen egységbe kova-
csoldsdval. A tékozl6 fit elbocsdjtdsdt, Hégdr és Izmael eltizését
megdrokitd Rembrandt-mivek interpreticidjakor az elbeszéld
sajdt sorsdra ismer: Ereztem, hogy lenni kellett egy ilyen, egy
szakasztott ilyen pillanatnak apdnk és anydnk életében is, hogy
én most errdl a pillanatrdl beszélek, hogy ebben a planetdrium-
ban, ismeretlen szomszédném tdrsasigdban vagy taldn vezetésé-
vel ezt a pillanatot élem meg, és szinte éreztem a fejemre neheze-
dé atyai kezet, ezt a csaldrd dlddst, és éreztem a meztelen talpam
alatti kemény és forré sikot.” (117)

Az 6sszekapesolds, a vildgok (korok, terek, hagyomdnyok,
idésikok) kozotti dtjdrhatdsdg megteremtésének eszkoze A vin-

dorplatdn cimi novelldban a cimszerepld fa, amely hidat képez
az Gkori Helldsz és a hdboru stjtotta Budapest kozott, hiszen ez
volt, melynek drnyékdban hosszasan diskurdltak az antik bél-
csek, és amely a bombatdmaddsokban és harcokban lepusztult
Budapest egyik utcdjin nétt, és drnyékdban most megpihen a
két vindor (az elbeszélé és megszolitottja, Phaidrosz). Atvitt
értelemben tovdbbd a két kor (Szdékratész kora és a hdborts
Budapest kora) az iréi alkotdsmdd két ellentétes valtozataként, e
véltozatokat megjelenit§ szévegekként mutatkoznak. Az egyik a
szerelmes ihletésti, Erdsz tiizes érintésével szikrdz szoveg, a szék-
ratészi palinédia a Phaidrosz-dialégusban, az igazi beszéd, amit
viszont képtelen az iré felidézni, amire mdr éppen nem emlék-
szik (,de én hidba énekelném vissza az eddigieket, nem tudnék
valéban hajéra széllni, igaz mesét mondani, kévetni Székratészt,
lehunyt szemmel vérni az igazi kedves csokjit” — 42); a mdsik
szoveg (6reg, de anndl bolesebb hédol6 képében) csak arra ké-
pes, hogy a dialégus egyfajta kirnyezerés adja vissza, a romos,
lebombdzott Budapestet, ezt a ,kopott, de tdrgyszerti enume-
rdciét”, ezt a ki tudja honnan kimdsolt mustrdt”, amelyben az
egyetlen hiteles kapcsolati pont a platdnfa (,most mdr csak a
platdnra emlékszem, aminek a tévében tltink”). Az emlékezd-
mifvész cimi novella hasonlé terepen mozog. A gondolat és kife-
jezés kozti szakadékot, a nyelvi megformdltsdg elégtelenségét, bi-
zonyos esetekben a képtelenségét mutatja be, ,,amikor az anyag
nem akar engedelmeskedni”, és az emlékezet nagy szennyeslddd-
Jjdban, a blivész vardzslidikdjiban benne ragad az emlékkép, ez
a ,szinjdtszé megfoghatatlan kelme”, és ha sikertil is valahogyan
felidézni, kirdntani onnan, az irds — mint egy tengeri dramlat —a
gondolatot keletre, a sz6veget nyugatra sodorja.

A hagyomdnyelemek, korok, helyek és a képzelet terméke-
inek pointilista egymdsmellettisége, a novelldk mozaikszertisége
teremti meg azt a sajitos prozavildgot, amely Simon Baldzs jelen
kotetében, novelldinak szovegében elevenen hat. Irisai gyakran
mély, filozéfiai értelmet hordoznak, amely dthatja és sszekap-
csolja ezeket a szines mozaikdarabkdkat. ,Bizonydra On is isme-
ri ezt az érzést, tisztelt el6adé ur, hogy oOsszevissza keverednek
iddk és terek, egy ldtszdlag azonos torténelmi pillanatban. Mert
ez mindig igy van... Es a kiilonb6z6 sebességii dolgok elmennek
egymds mellect.” (145)

KRITIKA

Benedek Szabolcs

Yoko Ono bucsuzik
(Esze Déra: Kurt Cobain kardigdnja. Kalligram, 2008)

Az egyik (az els6?) lemez boritdjdra pontosan
emlékszem, noha eleinte nem tudtam, micso-
da. Tele volt vele plakdtolva a véros: egy csecse-
md Gszott, jobban mondva lebegett a kék viz-
ben, a dolldrkétegre késébb figyeltem fel. Alul
nagybetiikkel ez 4llt: NIRVANA. Ugy nézett ki,
akdr egy spiritudlis iizenet. Napok, s8t hetek tel-

tek el azzal, hogy elmentem a kép mellett, meg-
néztem, és kerestem a rejtett értelmét. Aztdn egyszer az egyik
haverom rémutatott, és azt mondta: ,Ldtod? Ez most a nagy
szdm. A Nirvana.” A hozzd tartozé zenével megint csak hetek-
kel kés6bb taldlkoztam: amikor bekototték hozzdnk a Music
Televisiont. Smells Like Teen Spirit, na persze. Az énekes egyiitt
tombol a tdnckarral, hosszi haj, fejrdzds, reszel8s hang, egyszerti,
mégis egyedien hangzé akkordok, lendiiletes, agressziv ritmus.
A Nirvana volt az egyetemi bulik egyik els§ szdm sldgere. Meg
a Guns'n'Roses. Utdbbi megosztotta a nagyérdemit: divat volt
épp Ugy szeretni, mint gy(lolni és ,,Gdzos Rozsi”-nak nevezni.
Olyan viszont sose fordult el8, hogy valaki a Nirvandt utdlea
vagy becsmérelte volna. Mintha valamilyen médon mégis csak
lett volna, lenne benne spiritualitds. (Ha Esze Dérde kérdezziik
errdl, az 8 hatdrozott véleménye nyilvdn az, hogy természetesen
van.)

Ugyanebben az id8ben, az 1990-es évek elején, egész pon-
tosan 1993 tavaszdn, b6 egy évvel Kurt Cobain 6ngyilkossdga
elétt taldlkoztam elészor Yoko Onéval. Lehet, hogy dsszességé-
ben kétszer taldlkoztam vele, 4m a mdsodik nem biztos, hogy 8
volt, néhdny évvel késdbb, a Vigszinhdz kornyékén — akkortdjt
4llitdlag arrafelé lakott. De az elsd, az tudi. Kidllitdsmegnyitd a
Ludwig Muzeumban, meghivéval lehetett csak bejutni, azonban
a portds megkonydriilt. (S még mondjik, hogy portdsorszdg va-
gyunk! Igaz, portdskisasszony volt.) A Nagy Generdci6 izgatot-
tan vdrakoz tagjai, médiaszemélyiségek, szobrdszndvendékek.
Aztdn egyszeriben ott termett kdzottiink Yoko Ono, szimpldn,
felhajtds nélkiil. Minden kérdésre valaszolt és minden eléje tar-
tott dolgot aldirt. Poharakat és didkigazolvdnyt épp tgy, mint
Lennon-, s6t Beatles-lemezeket.

Szeretném hangsulyozni, hogy a pdrhuzam kizdrélag ebben
a vonatkozdsban létezik, mds médon és mdssal dsszevetve nem
érhetd tetten — mdr csak azért sem, mert a pirhuzamok jelentds
része nevetséges vagy eréltetett. Egy bizonyos szegmenset tekint-
ve ellenben mégis csak adddik. ,Akkor tett szert nemzetkozi
hirnévre, mikor hozzdment John Lennon brit zenészhez” — ol-
vashaté a Wikipédia Yoko Onérél sz616 cikkében, de nagy va-
16szintiséggel hasonlét taldlunk, ha feliitiink egy mésik lexikont.
Yoko Ono tehdt — legaldbbis a sugallat szerint — csakis a férje
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