
79

a nemzedéktárs-írótól, hogy 
megragadjon valamit a valahol 
mégiscsak közös életünkből, 
ráébresszen olyasmire, bármire, 
legyen az külső vagy belső ténye-
ző, jelenség, esemény, ami által 
én is jobban ki tudnám rajzolni 
az ugyanabban a korban, hasonló 
feltételek közt játszódó, homály-
ba vesző történetemet. 

Rossz kérdésemre az első vá-
lasz az, hogy Kemény István nem-
zedéki regényt akart írni. A hatva-
nas években született nemzedékét, 
akik a hetvenes években voltunk 

(kis)kamaszok (a regény első része, első tíz fejezete nagyjából 
ebben az időszakban játszódik), a nyolcvanas években jártunk 
egyetemre és váltunk felnőtté (következő kilenc fejezet), és va-
lahol a nyolcvanas évek vége felé alapítottunk családot. Jött a 
rendszerváltás, pénzt kellett keresni, a kapitalista társadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (előreutalások mindkét részben). Együtt 
jutottunk el a „midlife crisis” számvetésre, változtatásra késztető 
időszakába. 

Sajnos a regényből nem tudok kiemelni egyetlen jó epizó-
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aláhúzott idé-
zeteim. Halványan fölbukkan a szövegben/szövegből ez a kész-
tetés a megtett életút fölmérésére, emlékezetem szerint Kemény 
„az élete értelmének” a keresését említi többször is, és arról is be-
szél, hogy a férfi életében eljön az „időgép”-fabrikálásának, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvárá-
som lenne, csak megemlítem, hogy ezúttal szó sincs a leltárkészí-
tés, szembenézés, sorsösszegzés József Attila-i radikalizmusáról, 
az önmagunkkal szembeni kíméletlenségről, nyoma sincs annak 
a metsző világosságnak, azoknak a szénszíneknek és súlyoknak, 
halálos könnyedségeknek. Nem, ez egészen más, sokkal derű-
sebb, megengedőbb, lazázó mentalitás1. Kemény kíméletes és a 
burleszk irányába tolja el a történeteket, csak az a baj, hogy ez 
nem sikerül: a humor nagyon vérszegény, nem is működik, csak 
a kínos, félbemaradó törekvés érzékelhető.

 A „mi” történetünk nem humoros, nem is tragikus, hanem 
e regény tükrében szánalmas és banális. Ha ez nyelvileg erőtel-
jesen kifejeződne, ha ezt a jelleget a regény kidomborítaná, azt 
mondanám, hogy jól van. Van mivel szembenézni, nemzedék! 
Csakhogy ilyen irányú reflektáltságot nem érzek, az elbeszélővel 
együtt bennragadunk a szánalmas és unalmas banalitások ázalé-
kában, szerény reflexióink is rendkívül banálisak, nyelvi megfor-
máltságuk művészi szempontból nulla (pl. ez az unt dolog „az 
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi 
faj végkimerüléséről). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége 

mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem lép elő a félezer 
oldalból.2 Úgy emberként, mint kritikusként benne lennék én 
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi ürességnek 
a szöveg, az ábrázolás általi megragadásában, felmutatásában 
is, ilyesmi azonban a műben véleményem szerint nem történik 
meg.

Nem történik meg már csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prózaíró nyelve itt és most rendkívül erőtlen, se 
sava, se borsa. Az egyszerű, kollokviális mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és – nálam ez volt a helyzet – azonnal sem-
mivé foszlanak a befogadói tudatban. Nincs színük.3 A se szeri, 
se száma dialógusok semmitmondók, jellegtelenek és redundán-
sak. Ezeken, a pergésükön meglátszik Kemény István tévéfilmes 
dialógusírói rutinja, és ennek hátulütője is, ami ugyanis a filmen 
villámgyorsan lepereg, az olvasva rázós szószaporítás, és kép nél-
kül, gesztusok és mimika nélkül „nem jön át”.4  A forgatókönyv-
írás tapasztalatát Kemény véleményem szerint nem jól oltotta 
be a prózába, nem tudta pótolni az audiovizuális szférát, a di-
alógusok csupaszon lógnak a szövegben, én sem a stilisztikai-,
sem az információértéküket nem találom megfelelőnek. 

A redundancia az egész mű egyik, nem csak a szószapo-
rításban, hanem a szereplők szaporításában és a témák körüli 
bátortalan körözésekben is megnyilvánuló fogyatékossága. Két 
nagy szereplőkör van: a család és a barátok, és egy harmadik, 
a mesterek és az öregek köre, az idősebb nemzedék, akiktől a 
fiatalok tanulnak, hagyományt vesznek át, akikre támaszkod-
nak. (Vagy erre vágynak.) A Krizsán család, akinek a legfiatalabb 
sarja, Tamás az elbeszélő, öttagú, amihez még hozzájön a nagy-
bácsi és a nagynéni. A baráti kör három fiúból áll, Tamásból, 
Kornélból és Gáborból, három nőből, Emmából, Emőkéből és 
Hugicából, és még sok, köréjük csapódó mellékszereplőből. Az 
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1 A regénynek van egy alcímfélesége, ami inkább mottó-szerű: „avagy minden 
igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért főleg minden”, afféle lejárt posztmo-
dern szlogen, immár és itt az igénytelenség alibije.

2 A regény vége felé, mintegy összegzésként a fináléban, van egy gondolkodás-
ra hajazó passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazásban 
elcsépeltnek érzékelem; inkább altatnak, semmint felébresztenének: „Én pedig 
az ő [mármint a feleség] élete értelméért is küzdök, bár minden észérv amellett 
szól, hogy ez a küzdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, mint Emma. Magyarán a 
jövőben. A dolgok valami végső értelmében. És tudom, hogy még le is kell majd 
térdelnem egyszer, úgy rendesen.”
3 Bárhonnan felhozhatnék példát erre a nyelvi invenciótlanságra, íme találomra 
egy kirándulás leírása a „családos” időszakból: „Kora délután akartunk elindulni 
otthonról, de elhúztuk az időt az ebéddel. Túl későn értünk fel a János-hegyre, 
és a kilátóban is elidőztünk. Bizony már alkonyodott, amikor elindultunk a ki-
látóból lefelé a turistaúton. De persze a lelkünk mélyén így is akartuk valahogy. 
Ezért is nem autóval jöttünk. A gyerekek jól bírták az erdei túrát, nem féltek.” 
Hol van itt bármi szín, íz, szépség vagy csúnyaság, érzékiség vagy gondolatiság? 
4 Erre is idézek találomra egy példát.
„– De nem erőszak a disznótor.

– Disznótor?
– Disznótort mondott?
– Disznótort.
Csönd állt be. Elemér kihasználta a helyzetet a visszavonulásra.
– Ha nem, nem! Gyere, drágica!
– Bocsánat! – mondtam bele udvariasan a sötétbe, amivel kissé magamat is 

megleptem. Kitapogatóztunk a folyosóra.
– Bocsánat, bocsánat! – dohogott Elemér. – Tudod, hol szokás bocsánatot 

kérni!”

78

sére, kiül a hideg éjszakába „edződni”, és a megkésettség kama-
szos halálfélelmében11 (hatásiszonyában?) érinti meg több mint 
húsz évvel később a közép-kelet európai régió „Nagytörténete”, 
melynek hatására aztán ennek az éjszakának a végén kezdi el 
„gyűjteni a kérdéseit”. (145) Művészi ambíciói és elhivatottsága 
azonban nem gátolja meg abban, hogy a Palota „légópincéjében” 
(399) tett rövid látogatás kapcsán gyönyörűen ívelő, pengeéles 
értelmiség-kritikát fogalmazzon meg az ott hentergő „bohémek” 
láttán, melyben „jogfolytonosságot” tételez a Pilvax kávéház 
nemzeti hősei és a Palota pincéiben meghúzódó „budapesti mű-
vészvilág” között (414).  

Van azonban ezen kívül Tamás történetének egy másik je-
lentős katalizátora, Patai Péter, az úgynevezett filozófus, kiugrott 
szerzetes, elhivatott Don Juan, akinek amúgy is összetett szerep-
köréből nem hiányzik a besúgóé sem, és aki minden családi és 
baráti leágazásokon keresztül érkező hatásán kívül még dialek-
tikus materializmust is tanít Tamás főiskoláján. Mindemellett 
az ő ördögi meséje keltett évekig tartó szorongást Tamás jöven-
dőbelijében, Olbach Emmában, és nem mellesleg miatta került 
börtönbe Tamás nagybátyja, Lajos bácsi az ötvenes években. 
Összefoglalva egészen egyszerűen ő az ördög megtestesítője, aki-
nek kísértéseivel és játékaival a három jóbarátnak „küldetésük” 
beteljesítéséért12 meg kell küzdeniük. 

A jó Mesterek (Apa és Lajos bácsi) tanításai és példái mellett 
Patai a világban megbújó gonosz figuráját alakítja, aki ördögi 
praktikáival és kísértéseivel az erkölcsi tartás aszketizmusának 
próbája elé állítja kiszemelt fiatal áldozatait. De legfőképpen 
Hajnal Kornélt, aki az ostobaság határát súroló morális tartással 
utasítja el a Patai felajánlott házát, melyért semmilyen ellenszol-
gáltatást nem várt azon túl, hogy a fiú tanítványává szegődjék és 
meghallgassa élettapasztalatait. Az ördögi alku egy erősen meta-
forikus szamár ürügyén kellene, hogy létrejöjjön, de a könyvtár 
egy eldugott zugában élő kamasz a felajánlott lakás megszerzésé-
nek zavaros körülményeit hallva önérzetesen utasítja el mesterét 
(388–391). 

A pontosító elbeszélésmódhoz kapcsolódva gondolom, min-
denkinek szemet szúr, hogy a regény egyik központi figurája, 
Hajnal Kornél kontrapunktjává válik annak a huszadik századi 
magyar prózahagyománynak, amely Kosztolányi Esti Kornéljától 
kezdődően egy esztétikai beállítódás és szemléletmód örököse-
ként tekint önmagára13. Azt nem mondanám, hogy Kemény 

István regénye élesen szembehelyezkedne ezzel az esztétikai beál-
lítódással, nem is teheti, amennyiben prózai „időgépét” el akarja 
helyezni egy magyar irodalmi „Nagytörténetben”, de a Kedves 
Ismeretlen kapcsán nem túlzás egy másfajta irodalmi szemlélet-
módról beszélni, ahol olyan végső kérdések is előkerülnek, mint 
„az emberiség egésze” (38), illetve a kényes helyzetekben való 
erkölcsi-etikai állásfoglalás. 

Krizsán Tamás önéletrajzi elbeszélésének és fejlődéstörté-
netének ahhoz a létösszegző belátáshoz kell eljutnia, miszerint 

[m]ost is ezt gondolom, amikor ezeket a sorokat írom 
egy laptopba, mivel a vi lág szerencsére még mindig lé-
tezik, és a laptop egy létező tárgy neve, ami akkor még 
nem létezett, és ami nemsokára, talán még az életem ben 
el fog tűnni a világból, és átadja a helyét más, még kor-
szerűbb tárgyaknak, mert eszeveszett tempóban rohan az 
emberi faj egy spi rál mentén keringve a saját agya körül, 
egyre beljebb és beljebb: csa varodik befelé. (196)

Illetve hát innen indítja el időgépét – ez a felismerés készteti 
az elbeszélőt arra, hogy életének néhány kitüntetett pontja felől 
tegyen fel önmagának kérdéseket, mielőtt túl késő lenne, hiszen 
„le het, hogy ezek tényleg az utolsó emberi idők.” (457)

Radics Viktória

Az én nemzedékem?
(Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvető, 2009)

Rossz regények esetén merül fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi 
volt az író szándéka, mit akart ezzel a művel, és nem átallotta-e 
gépbe verni az oldalak százait. Nem unta-e, és hogyhogy nem 
jött rá a munkára fordított évek alatt, hogy ez így nem jó. Rossz 
regények esetében, különösen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény 
Istváné, nehéz eljutni a jó kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mű 
nem inspirál, hanem lesújt, s ha ráadásul unalmas is a terjedelmes 
mű, akkor betemet, mint vakondot a föld. Négyszázhatvanöt 
oldal milliónyi karaktere alól felszínre jutni – kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerző, a jó, az elismert, a 
névvel, a válogatott versekkel rendelkező költő, akinek első regé-
nyét örömmel vettük kézbe? Miért csinálta ezt?

Én legalábbis örömmel veszem kézbe az új magyar könyve-
ket, különös várakozással, hiszen az én világomról szólnak. Még 
inkább érdekel a mű, ha nemzedéktársam a szerző. Szerintem, 
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturális, po-
litikai klíma, melyben mozognunk kellett és kell, van ellenállás 
is; a történeteinknek is van közös eredője és hasonló, legalább 
analóg alakulásgörbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt várom 

11 „Most már késő. Túl sok minden törté nik a világon, és én nem kezdtem el idő-
ben követni az eseményeket. A világ Nagytörténete egyre távolodik tőlem, mert 
most is csak törté nik, történik, történik, történik, történik ebben a pillanatban 
is vala hol, részvét nélkül történnek a legnagyszerűbb dolgok mindenütt, csak ott 
nem, ahol én vagyok.” (144)
12 Kender Gábor ugyanis a világ szarságának prófétája (232) akart lenni – a 
későbbiekben még filmrendező és matematikus is (212) –, „Kornél küldetése 
az volt, hogy idővel Közép-Európa élő lelkiismeretévé váljon” (239), de ő „kor-
osztálya Don Quijotéja” (237) akart lenni a huszenegyedik században beálló „új 
középkorban”.
13 A magam részéről kicsit erőltetettnek is tartom a regényhős e szimptomatizáló 
elnevezését, mivelhogy ennek híján is pontosan felismerhető lenne a figura ek-
képpen viszont már túlhajtott szerepköre.
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Ez a piros fonal vezet át a regény második részét kitevő 11–
19. fejezetbe, Nyékről Budapestre, a kamaszkorból az ifjúkorba,
a felnőttkor küszöbére. Dr. Olbach Endre nyéki lakos ugyanis 
az Állami Korvin Könyvtár örökös igazgatója, a 60 kötetre ter-
vezett Magyar Nagyenciklopédia főszerkesztője, Kossuth-díjas, 
európai hírű, „elfelejtett, újra felfedezett, végül megint elfelej-
tett” esszéista, A Kelet Hajnala (1938, 1958) című nagyszabású 
mű szerzője, aki ’56 után börtönbe került, majd rehabilitálták. 
Ő lenne a Mester, ezt a szerepet azonban átveszi tőle Patai Péter 
marxista filozófus, helyettes igazgató, akinek saját bevallása sze-
rint is vér szárad a kezén és sok folt van a lelkiismeretén, aki 
áruló és cinikus és a legrondább kompromisszumok embere. A 
fiatalok vonzódnak is hozzá, de viszolyognak is tőle, szövetségre
lépnek vele, és vissza is utasítják, tanulni is szeretnének tőle, de 
meg is vetik. Mondhatni, hogy körülötte forog az egész regény, 
ő a Hatalom reprezentánsa és a Gonosz szoc-variációja, és ezek-
nek az értelmiségi palántáknak egyfajta Cerberus a felnőttkor 
kapujában. 

A második rész fő helyszíne az Állami Korvin Könyvtár (va-
gyis az OSZK), itt élik könyvtári alkalmazottként, bulizós és sze-
relmi és rocker életüket, bontogatják intellektuális képességeiket 
a barátok és barátnőik a nyolcvanas évek derekán. A „barátok 
közt” kulturális-kulturált variánsa lenne ez, magasirodalmi és 
értelmiségi, kritikai változata. Kornél és Gábor filmet akarnak
csinálni „a könyvtár öregeiről”, Tamás pedig ki akarja kovácsolni 
magából az „Emberfeletti Embert”, és verseket ír. Keresztbe-ka-
sul szerelmesek egymásba és nem is szerelmesek már, összevesz-
nek és kibékülnek, rockzenét hallgatnak, lézengenek, isznak, 
dumálnak… hiába lapozom fel újra meg újra a regényt, nem 
emlékszem épkézláb, értelmesebb vagy emlékezetesebb beszél-
getésre.6 Ebben a részben, ezen a bő kétszáz oldalon sincs cse-
lekmény, hacsak egy Mikulás-napi buli megrendezését meg egy 
abortusznak a Patai révén történő cseles megakadályozását nem 
vesszük annak. Egyébként a szerelmi huzavonák és a civódások, 
baráti egymásra találások követik egymást; a megbolondulni és 
megbékélni készülő vén Patai hatalmi manipulációi, intrikái és 
mellékszereplők teljesen érdektelen térülése-fordulása váltakoz-
nak.

Szó esik a demokratikus ellenzékről, Patai eltanácsolja tőlük 
Kornélt, aki a jövőben „Közép-Európa élő lelkiismerete” lesz, 
s a jelenben „ellenzéki pályafutása delelőjén járt” (ami azon-
ban a beszédmódjából nem látszik meg; mi több, cinikusan azt 

gondolja, hogy „ez az egész katyvasz egymásból él, az ellenzék 
a rendszerből, a meghasonlott kommunista a meghasonlatlan 
kommunistából, a belügy az állami fizetésből, a Kelet-Európa-
szakértők a kommunista rendszerekből…”) Szó esik, abszurd 
képek sorakoznak a Palota pincéiben7 lebzselő, „elállatiasodott” 
budapesti művészvilágról, akikből Tamás, aki pedig közéjük vá-
gyott, menten kiábrándul, „csürhének” nevezi őket, és elundo-
rodik ettől a valóban horrorisztikusra festett „pokoltól”. Nem 
sokkal később megvásárolja a báli karácsonyfát és: „Aztán az 
jutott eszembe, hogy a legfontosabb a szeretet. És, hogy meg 
fogom találni, mert különben megette a fene az életemet.” Nem 
az érzelmek hitelét vonom kétségbe, hanem azt állítom, hogy a 
megírás módja, a kifejezésmód nem képes hitelességgel feltölteni 
az érzelmeket ebben a szövegben.

Két metaforikus góc bukkan fel ebben a részben, az egyik 
összeköti Gábort Tamással, ez pedig a mumifikálódott John
Torrington (1825–1846) tengerésztiszt fotója, aki egy északi 
expedíció résztvevőjeként halt meg ólommérgezésben. A re-
gény munkacíme (a folyóiratokban) ez volt: Torrington. Hogy 
miért, azt Gábor gondolatai magyarázzák: „Torrington és társai 
halálának körülményei lenyűgözték: az ólom a rosszul leforrasz-
tott konzervek fogyasztása révén kerülhetett a szervezetükbe, a 
konzervek pedig a korai modern tartósítóipar csúcsát jelentet-
ték, a brit társadalom féltő gondoskodását nagy felfedezőútra 
induló fiairól: csúcstechnológiával mérgezte meg őket. Ennyit
a haladásról, gondolta kárörvendőn.” Engem nem nyűgöz le ez 
a gondolatmenet. „A fiatal halott arcára fagyva pedig magát a
Romantikát ismerte fel. Ennyit a romantikáról, gondolta még 
több kárörömmel.” És eztán Tamás, illetve az elbeszélő gondola-
ta következik: „Szóval azon a képen valahogy rajta volt az egész 
emberi fejlődés… hogy is mondjam… abszurditása!” Ez az egész 
Torrington-dolog nincs ennél sokkal bővebben kifejtve, gazda-
gabban kibontva8; egy metaforikussá dagasztott dokumentarista 
betétről van szó, és érthetetlen cím lett volna belőle.

A másik dokumentumbetét Szent Pál szeretethimnusza, egy 
József Attila-kötetbe beírva, lomtalanításkor talált rá Hugica, és 
ő nyújtja át Tamásnak; később megtudjuk erről a lányról, hogy 
öngyilkos lett. A motivika nyilván összefügg Kornél „lelki im-
munhiány”-eszméjével, ami egy betegség, „korábbi nevén a sze-
retet”. Ez így nem világos. Az sem derül ki sajnos, hogy a fanyar, 
ironikus, olykor kétségbeesetten vaduló fiatalok, akik a „csöndes
nihil” kádári korában élnek egy korrupt rendszerben, noha „a 
történelem legnyugodtabb és legbiztonságosabb zugában”, és 
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6 „Igaz, hogy ő [Gábor] és Kornél a legmélyebb vitáikat mindig is az Istenről 
folytatták le (ezek szoktak a Hülyék Szikláján véget érni a kétségbeesett üvöl-
téssel), de azért az emberiség vége sem volt idegen gondolat egyiküktől sem. 
Mindenféle végre nyitottak voltak, ahogy a fejlett aggyal bíró (vagy inkább bir-
kózó) huszonévesek általában.” Egyáltalán nem tudok mit kezdeni a következő 
mondatokkal: „Kisgyerekkoruk óta ott lógott a levegőben az emberiség vége. 
Történelemórákon sok szó esett a harmadik világháborúról, sportnapokon ké-
zigránátot hajítottak, év végi, lazább biológiaórákon pedig szóba kerültek bizo-
nyos ma még ismeretlen betegségek, amik bármikor elszabadulhatnak: részint 
katonai célokra hozták őket létre, részint létre mutálódtak maguktól, és most 
vártak a sorsukra. És persze olyan betegségekről is esett szó, amik mindig is 
léteztek, csak azelőtt nem tartották betegségnek őket.” 

7 A konkrét tényekből kiinduló és feleúton megrekedő, erőltetett szimbolizációs 
processzusok (sok-sok példát lehetne felhozni: autóroncs–időgép, budai 
Vár–kafkai Kastély, OSZK–borgesi Könyvtár, szocialista káder–Sátán, John 
Torrington–Romantikus Ifjú, buli–Bál, pince–kazamata, bűnbarlang) zavaros,
seszínű tény-szimbólum kevercseket generálnak, amelyektől az olvasónak olyan 
érzése támad, mintha piszkos lenne a szemüvege.
8 „Egy fiú nagy tervekkel, nagy álmokkal felfedezőútra indult, és belefagyott a
sarki jégbe”, állapítja meg Tamás, patetikusan azonosulván a vele egykorú fia-
talemberrel, de ez már nem ad hozzá semmit ehhez a központinak szánt mo-
tívumhoz.
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„öregek” körének két fő alakja egy dr. Olbach Endre nevű nagy 
író, pozitív figura, és egy beszélő nevű Patai Péter, aki az ördög,
az Antikrisztus szerepét játssza. És még sokan mások alkotják 
ezt a hatalmi struktúrát. A szereplők közt keresztbe-kasul kü-
lönféle ambivalens viszonyok feszülnek-lazulnak – ez alkotná a 
cselekményt, ami nincs. Tehát csak egy széles, képződő-szaka-
dozó kapcsolatháló van, és az olvasó ezeknek a tenzióknak az 
alakulásában kellene hogy megtalálja azt az izgalmat, ami egy 
ekkora regény végigolvasásához szükséges. Én egyébként ebben 
a formai-strukturális tényezőben is hajlamos vagyok a szappan-
opera-írói rutin hátulütőjét látni, mert, ha jól tudom, az ilyen 
sorozatokban épp a szereplők viszonyainak és a kereszteződő 
kapcsolatoknak a váltakozó alakulása a strukturáló elv. A regény-
ben azonban ez a sok arc nem válik ismerőssé, mivel úgy a külső 
megjelenés, mint a belső karakter festése elmosódó és gyenge, 
és így elmarad az izgalom is, mely sorsalakulásukat kísérné. A 
szereplők ábrázolása voltaképp nem történik meg, csak beszélni 
és mozogni látjuk őket a papíron, de nem testesülnek meg és 
a lelküket sem tudtam érzékelni, a gondolatvilágukról nem is 
beszélve, mert olyan nekik nincs (leszámítva a világvégéről meg 
még néhány hasonló obskúrus dologról, pl. a Duna ki-kiára-
dó szelleméről szóló rögeszméket.) Csak ezek a viszonyulások 
vannak, melyek azonban nem elég drámaiak, mert a családon 
túlterjedő és az egész regényben túltengő familiarizmus elkedé-
lyesíti őket. Még az „ördög”, Patai is kedélyeskedve vagy családi-
asan háborogva beszél zöldeket.

Az első tíz fejezet nagyjából a „szűkebb” családban játszó-
dik, Krizsánék körében, Nyéken, egy Budapest környéki tele-
pülésen. Erről a Nyékről már elmondható, hogy az író nagy 
vonalakban feltérképezte: tipikus agglomeráció. A Krizsán csa-
lád egy félig kész házban lakik. A szokványos, családon belüli 
kisebb-nagyobb torzsalkodások és összemelegedések, ellenséges-
kedések és drukkolások alkalmat adnak a banális dialógusok5 
sorjázására. Az Apáról és még más felnőttekről is megtudjuk, 
hogy ’56 miatt deklasszálódtak. 1956 nem téma a regényben, de 
ami az idősebb generáció helyzetét, magatartását és viselkedését 
illeti, sok minden a forradalomra vezethető vissza. Tamás apja és 
nagybátyja részt vettek a forradalomban, de ez nem volt beszéd-
téma a családban; Lajos bácsi „infantilis őrültségnek” nevezte, 
„mindig leszólta ötvenhatot”, az Apa pedig a „megnyugtató re-
ménytelenség” életszemléletét hozta onnan, és váltig halogatta a 
történelmi családi beszámolót. Az egyetlen Krizsán fiú az elejtett
megjegyzésekből tizenévesen azt a konzekvenciát vonja le, hogy 
neki bosszút kell állnia a családért, ám ezt az „esküjét” maga 

sem veszi komolyan, noha megfeledkezni sem tud róla. A regény 
legvégén olyasmi derül ki, mintha a regény, amit olvastunk, azaz 
a regény mint „időgép” lenne ama felemás és nagyon idézőjeles, 
ironikusan kezelt „bosszú”.

Ami ezt az „időgépet” illeti, ez egy Apától örökölt mánia, 
egy roncsautóból készülő konkrét és képletes, félbehagyott va-
lami (tán műalkotás?), melynek fő funkciója „a világ transzcen-
dens értelmének helyreállítása” lett volna. Ez a metafora és ez 
a gondolat (a történelmi igazságtétel gondolatával együtt) lett 
volna talán a regény szervező- és formaalkotó elve, és nem csak 
amiatt bukik, mert az elbeszélő ironikusan kezeli, hanem azért 
is, mert nincs rendesen, nincs elég okosan és szépen és jól megír-
va. Ha elfogadjuk a metaforikus játékot, és a múlt után a jövőbe 
tekintünk a regénnyel, ilyesfajta eszmékre lelünk: a Halak- és 
Vízöntő korszak határa, világkorszak-váltás, az emberi faj át-
alakulása, az utolsó emberi idők, az emberiség becsavarodása, a 
faj kihalása vagy „elaltatása”, és egy másik, az emberiségből ki-
emelkedő faj születése… Kemény István 1969. augusztus 21-re, 
Csehszlovákia megszállásának napjára és a Holdraszállást követő 
hónapra (az előbbi eseményről egyébként nem emlékezik meg 
konkrétan) datálja az emberi faj fejlődésének megállását és a tör-
ténelem irányának megfordulását. „A pillanat nem volt feltűnő, 
és látszólag a későbbi évtizedek is hasonlóan teltek, mint az előb-
biek. Mindössze annyi volt a különbség, hogy az új felfedezések 
ettől kezdve már nem azt a célt szolgálták, amit látszólag szol-
gáltak, vagyis az emberi faj boldogulását, hanem éppen a kiha-
lását, igaz viszont, hogy azt a lehető legemberségesebb módon. 
Igazából a faj csendes elaltatását szolgálták, és egy tökéletesebb, 
új faj kikísérletezését, és az emberi tudat ebbe való átmentését… 
Én magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat 
írom, ezen a folyamaton dolgozom, ebből élek.” Később kiderül, 
hogy az elbeszélő-szerző, aki a laptopján ezt a regényt írja, egy 
reklámcégnek dolgozik, munkája pedig arra irányul, hogy „ezt 
a túlfejlett aggyal rendelkező mutáns fajt juttassuk olcsó bol-
dogsághoz”. Ez a szerzői/elbeszélői futurisztikus/apokaliptikus 
elmélkedés és ez a csendes, lefokozott, gagyi apokalipszis-eszme 
ebben a megfogalmazásban s az ilyen faj-szemlélettel számomra 
nem üti meg azt a nívót, amit elgondolkodtatónak neveznék, 
még az 1986-os csernobili atomkatasztrófa (itt: „felhőbetegség”) 
bekomponálásával együtt sem.

Hasonlóképp nem találom inspiratívnak és jól megírtnak 
a „Duna Démona” illetve a „lélekáradás” eszméjét sem, mely 
többször felbukkan a regényben, és talán a transzcendenciát lett 
volna hivatva becsempészni a regényvilágba. Eszerint ez a jó dé-
mon időnként átlebben fölöttünk, eláraszt, és az a dolga, hogy 
„meghallgassa az embereket, segíteni ne tudjon rajtuk, de kicsit 
szeresse őket. Egyesüljön velük, korholja, vigasztalja őket.” „A 
Duna maga valamiféle közös lélek.” „Elbeszélget a rábízott lel-
kekkel. Suttog nekik.” A Közép-Európa-eszme misztikus lefor-
dítása ez, ezt a politikai eszmét pedig, mint írva vagyon, a regény 
egyik központi szereplője, Olbach bácsi, az elbeszélő feleségének 
a nagyapja, a nagy esszéista képviselte.
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5 Ilyen tónusban és ilyen színvonalon; hasonló epizódoknak se szeri, se száma:
„–Tényleg, mozduljál meg legalább! – mordult rám Gerda a lefetyelő kiskandúrt 
simogatva. – Ha már a nyakunkra hoztad ezt a dögöt!

– Én?!
– Hát nem is mi! – morgott Gerda. – Ugye, cicukám, ez a kis hülye stréber 

fogadott el?
Közben simogatta a kiskandúrt, én pedig megsemmisültem. Kelletlenül fel-

álltam, hogy megetessem a valódi macskáinkat.”
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veg játszik velünk. Nemcsak arról van itt szó, mint például a Mi-
tévők legyünk az elérhetet…? megjegyzése esetében, mely szerint 
a szöveg beszélőjének apja fogtechnikus (238), ami nyilvánvaló 
önéletrajzi utalás (a szerző apja is ezt a foglalkozást űzte), de ezen 
túl nincs nagyobb jelentősége a szöveg értelmezését illetően: az 
olvasó vagy észreveszi ezt a párhuzamot, vagy nem. A regényhős-
nő…-ben olvasható gondolatmenet viszont nagyon látványosan 
kiugrik az elbeszélésből; a szerzői önkommentár, mely rámutat 
a fiktív világot működtető narrátor és a valóságban létező szerző 
közötti különbségre, a szöveg lényegi elemévé válik.

A szövegrészlet kétségkívül szellemes, és nagyon jellemző 
az Amit láttál, amit hallottál elbeszéléseire. Márton László biz-
tos kézzel, könnyedén és mesterien szövi bele írásaiba azokat a 
megjegyzéseket, melyek felhívják a figyelmet a narrátor jelen-
létére, hallhatóvá teszik a szerző tűnődéseit, a történeteket ala-
kíthatónak és fiktívnek mutatják, és megzavarják a szövegben 
megalkotott világ egységességét, amennyiben annak esetlegessé-
gét sugallják. Esetlegességen azt értem, hogy a szereplők sorsa 
láthatóan a szerző kénye-kedvén múlik. Ennek emlékezetes pél-
dája a kötetet záró elbeszélés, a Távolsági járat átírása. A szöveg 
két részletben olvasható volt a Jelenkor 2008 februári és már-
ciusi számában, és akkor úgy fejeződött be, hogy a vér szerinti 
apja, Derzsenyi Dániel iránt érdeklődő Császár Norbert elutazik 
Debrecenbe, ahol apja epizódszínész. Ezzel szemben a kötetben 
olvasható változat vége felé ez áll: „Császár szívesen váltott vol-
na jegyet a Csokonai Színház aznap esti előadására, hogy életé-
ben először megnézze Derzsenyi Dánielt valamelyik fergeteges 
vagy markáns vagy legalább jellegzetes epizódszerepében, ha 
ennek nem lettek volna számottevő akadályai. Először is, Csá-
szár nemrég talált egy interjút a Csokonai Színház egyik vezető 
színészével, Cziriák Ferenccel, akinek egyik mellékmondatából 
az derült ki, hogy Derzsenyi Dániel nyugdíjba ment, még az 
előző évad végén.” (355–356) Az elbeszélés – új – záró képso-
rában Császár nem Debrecenbe utazik, hanem Kaposvárra, és 
út közben, a buszon ülve laptopján a Google Earth internetes 
program segítségével Debrecenben kalandozik. A Jelenkorban 
olvasható szövegnek fergeteges volt a befejezése. Most újraolvas-
va az új szöveget meghökkenést kelt, hogy elmarad a debreceni 
színház- és étteremlátogatás, meg a hazafelé tartó úton a felis-
merés is, hogy Császárnak mégsem az az apja, akit annak hitt 
előző este. (Vagyis nemcsak hogy nem az idősebbik Császártól 
származik, aki felnevelte őt, hanem – mintegy ennek a „tévedés-
nek” a megismétlődéseként – még csak nem is attól a színésztől, 
akit alig egy napig apjának tekintett. Tudniillik ő Cziriákot hitte 
Derzsenyinek, aki a kötetben megjelent szövegváltozat szerint 
az idézetben említett interjújában szót ejt Derzsenyi nyugdíja-
zásáról.) Az emlékezetes befejezés tehát elmarad, de a mostani 
csattanó is figyelemreméltó. Mivel a folyóiratban való megjele-
nés és az elbeszéléskötet kiadása között eltelt néhány hónap, és 
közben befejeződött egy színházi évad is, eljátszhatnánk azzal 
a gondolattal, hogy szegény, depressziós, magában beszélő-mo-
tyogó Derzsenyi „azóta” nyugdíjba ment; hiszen az évad végén 

nyilván több színészt is nyugdíjaztak Magyarországon. Ez pe-
dig azt jelentené, hogy a valóságos idő múlása kihathat a szöveg 
világának eseményeire is – legalábbis Márton eljárása lehetővé 
teszi, hogy ezt higgyük. (Ez a gondolatmenet föltételezi, hogy 
a jelenkoros közlés volt az eredeti változat, a mostani pedig a 
„javított kiadás”. Hogy ténylegesen hány változata van a szö-
vegnek, és azok milyen sorrendben születtek, nem tudom, de 
ez szempontunkból lényegtelennek tekinthető.) Másrészt úgy 
is értelmezhetjük az átírást, hogy, amint már utaltam rá, eset-
leges, hogy Császár elmegy-e Debrecenbe, vagy csak a Google 
Earth jóvoltából „kering a Nagytemplom körül”. Nemcsak az 
elbeszélés belső logikája irányítja a cselekmény menetét, hanem 
a szerző – bármikor megváltoztatható – döntései. A narrátor 
mintha lubickolna abban, hogy bármit megtehet hőseivel (még 
ösztöndíjhoz is juttathat egy arra teljesen érdemtelem fiatal nőt) 
– és Márton olyan profi író, hogy az olvasónak az a benyomása, 
tényleg bármit megtehet, bármire képes, az elbeszélés úgyis a 
helyére kerül. Van valami fesztelenség ebben az elbeszélői maga-
tartásban, ami nem egyértelműen erénye Márton új kötetének 
– de erről később.

Szintén a Távolsági járatban esik szó egy moziról (pontosab-
ban egy mozi-típusról), ahol a jegyszedő néni úgy néz a serdülő 
fiúkra, akik a tizennyolc éven felülieknek szóló filmek megnézé-
sére érkeznek, mint ahogy egykor örömlányként dolgozó anyja 
nézhetett azokra a serdülő ifjakra, akik fölkeresték (Márton szó-
használata csattanósabb ennél: a jegyszedő „beengedi” a fiúkat 
a moziba, és anyja is „beengedte” őket, saját testébe). Nos, ez 
után a felvillantott mini-családfa után olvashatjuk a következő, 
zárójelek közé helyezett megjegyzést: „(Vagy legalábbis azok a 
fiúk, akiket a kövér néni mégsem engedett be mondjuk a Cica-
babákra, azt morogták, hogy »kurva anyád«.)” (305; kiemelés 
az eredetiben.) Ez a közbevetés, hasonlóan ahhoz, amit fentebb 
láttunk, az elbeszélés világának egy elemét úgy mutatja fel, mint 
egy lehetséges, a szerző által megalkotott és a szerző által lecserél-
hető elemet. A jegyszedő nénire vagy azt morogják, hogy „kurva 
anyád”, vagy pedig tényleg prostituált volt az édesanyja: egyre 
megy. Ugyanakkor azt is megmutatja ez a részlet, milyen sokrétű 
– és sokrétűnek láttatott – Márton prózája. A „kurva anyád” 
frázisa megmaradhat egyszerű nyelvi aktusnak, sértegetésnek, 
de megvan benne a történet-elemmé válás lehetősége is: a fik-
ció terében a szitkozódásban rejlő, nyilván alaptalan sugalmazás 
akár valóságos is lehet, így a mozis nénihez mindjárt történetet, 
háttért lehet rendelni, és akkor már az is logikus, hogy ő is nézi 
valahogy a fiúkat beengedés közben, meg az anyja is nézte őket 
valahogy, szintén a „beengedés” pillanataiban. Vagyis működ-
het a szövegben a szófordulat a megszokott módon, tehát átvitt 
értelemben (a fiúk is tudják, hogy nem [volt] örömlány az, akit 
kurvának neveznek), de egy kis narrátori „rásegítéssel” előjöhet a 
kifejezés szó szerinti értelme is. (Sőt, a kettő akár ki is békíthető 
egymással.)

Hasonlít ehhez az eljáráshoz a Régi rigó családleírásának (csa-
ládtag-katalógusának) egy megoldása. „Ott volt a másik leányuk, 
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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a srácok és 
csajok, mégis, egy kicsit bővebben kifejtve – ha már félezer ol-
dalas könyvet írunk –, hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint 
értik-értelmezik ezt a „korábbi nevén szeretet”-et. 

„A korszak fiatalsága, beleértve engem is, és leszámítva be-
lőle a születésüknél fogva immorális egyedeket, úgy nőtt fel, 
hogy homályosan érezte, előbb-utóbb bele fog kerülni egy ilyen 
helyzetbe valami íróasztal innenső oldalán, ahol majd korrum-
pálódik, és elveszíti a gerincét.” Így az elbeszélő, aki azt mondja 
magáról jelen időben: „az emberi faj békés elaltatásán dolgozom, 
pénzért”. Ha ez nevelődési regény volt, akkor a nevelődés ennek 
a nemzedéknek a korrumpálódásba való beleszokást jelentette. 
Demoralizálódást. A rendszerváltásról nem hallunk, csak azt lát-
juk, hogy megteremtette a családi idill és a boldogság/boldogu-
lás lehetőségét. „Emma miután először szült, kifeküdt a kertbe 
a kisbabájával, és ezekre az időkre gondolt. Hogy hova lettek 
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, sőt Gál Ervin. 
Egymást nem szerették, talán gyűlölték is, de mindegyikük éle-
te afelé mutatott, hogy egyszer majd neki, Emmának, meg a 
kisbabájának, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogságát. 
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stáblistán. 
A boldogságom stáblistája.” Ez az egyenes vonalú összefüggés 
a múlt és a jelen között, ez a „békés átmenet” és az ironikusan 
uralt „bosszú” helyett a hála sem telíti, számomra, meggyőző 
vagy meggondolkodtató tartalommal a sok aktorra épített re-
génystruktúrát. 

A regény azzal fejeződik be, hogy a három barát, valami-
kor ’87 tájékán, a hol Hülyék Sziklájának, hol Bölcsek Kövének 
nevezett sziklán lemond a disszidálásról, Gábor is a gyerekvál-
lalást választja, és végezetül, ahogy korábban is szokták, ordíta-
nak egyet „a maguk lelkéért” és „mások lelkéért” – következik a 
regény szereplőinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az 
ordítás a ginsbergi üvöltéstől. Itt gyerekek és házasságok vannak 
útban, karrierek készülőben. „Egy-két év telt csak el, és megér-
kezett a jövő”, amikor létrejöhetett ez a regény, mely „a biztos 
révnél” félbemarad. „Jelen vagyunk, erősek, szépek, egészségesek 
vagyunk, miénk a jövő, és ezt a gyerekek is érzik…”

Most elővettem Allen Ginsberg verseskönyvét, A leples bi-
tang, Orbán Ottó, Eörsi István és Györe Balázs fordították. 
Mekkora esemény volt, amikor ’84-ben megjelent magyarul! Újra 
fogom olvasni az Üvöltést, és más verseket is, meg Eörsi esszéit. 
Emlékszem, annak idején a Metafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyedüli
égbolt; éppen ezért
ez az abszolút világ.
Nem létezik más világ.
A kör tökéletes.
Az Öröklétben élek.
E világ útjai
az Ég útjai is.
(Eörsi István fordítása)

Ilyen szenvedély is élt, sőt olykor lobogott az én nemzedékem-
ben, prózára lefordítva, Ivo Andrić szavaival: „Úgy kellene élni és 
dolgozni, mintha valóban létezne valamiféle örök élet (s benne 
valamilyen személyes emberi felelősség), ugyanakkor tudni, hogy 
ilyen élet nincs, és nem is létezhet…” A kor, amelyről Kemény 
István a regényét írta, és a rá következő sem tett – bár meghur-
colt és megviselt – kispolgárokká9 bennünket, sokunkat. 

Még adós vagyok a regénycím értelmezésével. Az üdvözlő 
formula a regényben is szerepel: a főhős szívhez szóló vigaszta-
ló levelet ír Emőkének, a folyóirattáros lánynak, akit még nem 
ismer, csak sírni hallott, és elküldi neki három versét. Ha netán 
az ismeretlen olvasó a cím címzettje, akkor a kritikus nem tudta 
udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot 
írása végére.

Krupp József

Történetek, távolsági járatra
(Márton László: Amit láttál, amit hallottál. 
Jelenkor, 2008)

Van egy néhány soros részlet A regényhősnő 
mégsem tér haza című Márton-novellában, 
melyből megtudjuk, hogy a szövegben be-
szélő hang „gazdájának” a valóságban nem 
áll módjában, hogy ösztöndíjak fölött dönt-
sön, noha az elbeszélésben nem okoz számára 
nehézséget, hogy hősét hozzájuttassa egy kül-
földi tanulmányúthoz. „Úgy intézem, hogy 
megkapja. A valóságban jóformán semmit 
sem tudok elintézni, ám ebben a történetben 

csak egy szavamba, vagy legfeljebb egy mondatomba kerül, és 
tessék, már meg is van az ösztöndíj.” (112) Amikor az olvasó 
ezeket a sorokat olvassa, rögtön eszébe juthat, hogy de hát ő ezt 
máshogy tudja, éppen az ellenkezője hírlik annak, mint amit a 
szöveg állít. Mert a történetet elbeszélő, az elbeszélést és az elbe-
szélés folyamatát kommentáló hang nyilván Márton Lászlóhoz 
tartozik, akiről azt hallani, hogy mint a magyar irodalmi élet 
meghatározó alakja bizony ösztöndíjak felett is diszponál. A szö-

9 „Pedig én is kispolgár voltam. És maradtam is. Ami azt jelenti, hogy ha ál-
momból felébresztve nekem szegezik a kérdést, hogy egy szép, huszonéves nő 
egy helyes kisfiúval menjen-e hozzá az első jobbmódú, negyvenes, elvált fickó-
hoz, mégpedig pánikszerű gyorsasággal akkor… nos, hát akkor rávágom, hogy 
Isten őrizz, de utána rögtön eltűnődöm, hogy jövök ahhoz, hogy elítéljem a 
megalkuvást, amikor én magam éppen az emberi faj békés elaltatásán dolgozom, 
pénzért.” Az ilyen kérdésföltevések a női magazinok és a tévéműsorok szintjén 
vannak; a moralitás ilyesfajta redukciója, azaz maga a kérdés a kispolgári.


