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sére, kitil a hideg éjszakdba ,edz8dni”, és a megkésettség kama-
szos halalfélelmében' (hatdsiszonydban?) érinti meg tdbb mint
hisz évvel késébb a kozép-kelet eurdpai régi6 ,,Nagytorténete”,
melynek hatdsdra aztin ennek az éjszakdnak a végén kezdi el
»gyljteni a kérdéseit”. (145) Mivészi ambiciéi és elhivatottsiga
azonban nem gdtolja meg abban, hogy a Palota ,légépincéjében”
(399) tett rovid ldtogatds kapcsin gyonyoriien iveld, pengeéles
értelmiség-kritikdt fogalmazzon meg az ott hentergd ,bohémek”
littdn, melyben ,jogfolytonossdgot” tételez a Pilvax kdvéhdz
nemzeti hdsei és a Palota pincéiben meghtz6dé ,,budapesti mi-
vészvildg” kozote (414).

Van azonban ezen kiviil Tamds torténetének egy mdsik je-
lentds katalizdtora, Patai Péter, az tgynevezett filozéfus, kiugrott
szerzetes, elhivatott Don Juan, akinek amdgy is 8sszetett szerep-
korébsl nem hidnyzik a bestigdé sem, és aki minden csalddi és
bardti ledgazdsokon keresztiil érkezd hatdsin kiviil még dialek-
tikus materializmust is tanit Tamds f8iskoldjdn. Mindemellett
az 6 6rdogi meséje keltett évekig tarté szorongdst Tamds joven-
débelijében, Olbach Emmdban, és nem mellesleg miatta kertilt
bortonbe Tamds nagybdtyja, Lajos bdcsi az tvenes években.
Osszefoglalva egészen egyszertien 6 az 6rdog megtestesitdje, aki-
nek kisértéseivel és jatékaival a hdrom jébardtnak ,kiildetésiik”
beteljesitéséért'> meg kell kiizdenitik.

A j6 Mesterek (Apa és Lajos bdcsi) tanitdsai és példdi mellett
Patai a vildgban megbujé gonosz figurdjét alakitja, aki 6rdogi
praktikdival és kisértéseivel az erkolcsi tartds aszketizmusdnak
prébdja elé dllitja kiszemelt fiatal dldozatait. De legféképpen
Hajnal Kornélt, aki az ostobasdg hatdrdt strolé mordlis tartdssal
utasitja el a Patai felajinlott hdzdt, melyért semmilyen ellenszol-
gdltatdst nem vdrt azon tdl, hogy a fid tanitvdnydvd szegédjék és
meghallgassa élettapasztalatait. Az 6rdogi alku egy erésen meta-
forikus szamdr tirtigyén kellene, hogy 1étrej6jjon, de a konyvtdr
egy eldugott zugdban él6 kamasz a felajinlott lakds megszerzésé-
nek zavaros koriilményeit hallva 6nérzetesen utasitja el mesterée
(388-391).

A pontrositd elbeszélésmbdhoz kapcesolédva gondolom, min-
denkinek szemet szir, hogy a regény egyik kézpont figurdja,
Hajnal Kornél kontrapunktjavé vélik annak a huszadik szdzadi
magyar prézahagyomdnynak, amely Kosztoldnyi Esti Kornéljdt6l
kezd6d8en egy esztétikai bedllitddds és szemléletméd orokose-
ként tekint 6nmagdra'®. Azt nem mondandm, hogy Kemény

' Most mdr késé. Tal sok minden torténik a vildgon, és én nem kezdtem el id§-
ben kévetni az eseményeket. A vildg Nagytorténete egyre tdvolodik télem, mert
most is csak toreénik, toreénik, toreénik, tdreénik, toreénik ebben a pillanatban
is valahol, részvét nélkiil térténnek a legnagyszer(ibb dolgok mindeniitt, csak ott
nem, ahol én vagyok.” (144)

12 Kender Gébor ugyanis a vildg szarsigdnak profétdja (232) akart lenni — a
késébbiekben még filmrendez8 és matematikus is (212) —, ,Kornél kiildetése
az volt, hogy idével Kézép-Eurépa él6 lelkiismeretévé viljon” (239), de 8 ,kor-
osztdlya Don Quijotéja” (237) akart lenni a huszenegyedik szézadban bedllé ,,4j
kozépkorban”.

3 A magam részérédl Kicsit eréltetettnek is tartom a regényhds e szimptomatizilé
elnevezését, mivelhogy ennek hijin is pontosan felismerhetd lenne a figura ek-
képpen viszont mér tilhajtott szerepkore.

Istvdn regénye élesen szembehelyezkedne ezzel az esztétikai bedl-
litéddssal, nem is teheti, amennyiben prézai ,,idégépét” el akarja
helyezni egy magyar irodalmi ,Nagytorténetben”, de a Kedves
Ismeretlen kapcsdn nem tdlzds egy mdsfajta irodalmi szemlélet-
modrdl beszélni, ahol olyan végsd kérdések is el8keriilnek, mint
»az emberiség egésze” (38), illetve a kényes helyzetekben valé
erkolcsi-etikai 4lldsfoglalds.

Krizsin Tamds 6néletrajzi elbeszélésének és fejlédéstoreé-
netének ahhoz a 1étosszegzd beldtdshoz kell eljutnia, miszerint

[m]ost is ezt gondolom, amikor ezeket a sorokat {rom
egy laptopba, mivel a vildg szerencsére még mindig 1¢-
tezik, és a laptop egy létezd tdrgy neve, ami akkor még
nem létezett, és ami nemsokdra, taldn még az életemben
el fog tlinni a viligbdl, és dtadja a helyét mds, még kor-
szer(ibb tdrgyaknak, mert eszeveszett tempdban rohan az
emberi faj egy spirdl mentén keringve a sajdt agya koriil,

egyre beljebb és beljebb: csavarodik befelé. (196)

Illetve hdt innen inditja el idégépét — ez a felismerés készteti
az elbeszél6t arra, hogy életének néhdny kitiintetett pontja fel8l
tegyen fel onmagdnak kérdéseket, mielStt til késd lenne, hiszen

Llehet, hogy ezek tényleg az utolsé emberi idék.” (457)

Radics Viktoria

Az én nemzedékem?

(Kemény Istvdn: Kedves Ismeretlen. Magvetd, 2009)

Rossz regények esetén meriil fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi
volt az iré szdndéka, mit akart ezzel a miivel, és nem 4rtallotta-e
gépbe verni az oldalak szdzait. Nem unta-e, és hogyhogy nem
jott rd a munkdra forditott évek alatt, hogy ez igy nem jo. Rossz
regények esetében, kiildndsen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény
Istvdné, nehéz eljutni a j6 kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mi
nem inspirdl, hanem lestjt, s ha rdaddsul unalmas is a terjedelmes
m, akkor betemet, mint vakondot a fold. Négyszdzhatvanst
oldal millidényi karaktere alél felszinre jutni — kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerzd, a j6, az elismert, a
névvel, a vdlogatott versekkel rendelkezd koltd, akinek elsd regé-
nyét Srommel vettiitk kézbe? Miért csindlta ezt?

En legaldbbis 6rommel veszem kézbe az Gj magyar kényve-
ket, kiilonos vdrakozdssal, hiszen az én vildgomrél szélnak. Még
inkdbb érdekel a mi, ha nemzedéktirsam a szerzd. Szerintem,
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturdlis, po-
litikai klima, melyben mozognunk kellett és kell, van ellendllds
is; a torténeteinknek is van kozds ereddje és hasonld, legaldbb
analdg alakuldsgorbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt virom

a nemzedéktdrs-ir6t6l, hogy

megragadjon valamit a valahol
mégiscsak  kozds  életiinkbdl,
raébresszen olyasmire, bdrmire,
legyen az kiilsé vagy belsd ténye-
26, jelenség, esemény, ami dltal
én is jobban ki tudndm rajzolni
az ugyanabban a korban, hasonlé
feltételek kozt jétsz6d6, homdly-
ba veszd térténetemet.

Rossz kérdésemre az elsé vi-
lasz az, hogy Kemény Istvin nem-
zedéki regényt akart irni. A hatva-
nas években sziiletett nemzedékét,

akik a hetvenes években voltunk
(kis)kamaszok (a regény elsd része, elsd tiz fejezete nagyjdbol
ebben az idészakban jdtszédik), a nyolevanas években jdrtunk
egyetemre és véltunk felndteé (kovetkezd kilenc fejezet), és va-
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lahol a nyolcvanas évek vége felé alapitottunk csalddot. Jott a
rendszervéltds, pénzt kellett keresni, a kapitalista tdrsadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (eléreutalisok mindkét részben). Egyiitt
jutottunk el a ,midlife crisis” szdmvetésre, valtoztatdsra késztetd
idészakdba.

Sajnos a regénybdl nem tudok kiemelni egyetlen j6 epizé-
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aldhtzott idé-
zeteim. Halvdnyan folbukkan a szovegben/szovegbél ez a kész-
tetés a megtett életdt folmérésére, emlékezetem szerint Kemény
,az élete értelmének” a keresését emliti tobbszor is, és arrdl is be-
szél, hogy a férfi életében eljon az ,,id6gép’-fabrikdldsdnak, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvdra-
som lenne, csak megemlitem, hogy eztttal sz6 sincs a leltdrkészi-
tés, szembenézés, sorsosszegzés Jézsef Attila-i radikalizmusardl,
az 6nmagunkkal szembeni kiméletlenségrdl, nyoma sincs annak
a metsz8 vildgossignak, azoknak a szénszineknek és stlyoknak,
haldlos kénnyedségeknek. Nem, ez egészen mds, sokkal der(i-
sebb, megengeddbb, lazdzé mentalitds'. Kemény kiméletes és a
burleszk irdnydba tolja el a torténeteket, csak az a baj, hogy ez
nem sikertil: a humor nagyon vérszegény, nem is miikodik, csak
a kinos, félbemaradé torekvés érzékelhetd.

A ,mi” torténetiink nem humoros, nem is tragikus, hanem
e regény tiikrében szdnalmas és bandlis. Ha ez nyelvileg erdtel-
jesen kifejezddne, ha ezt a jelleget a regény kidomboritand, azt
mondandm, hogy jél van. Van mivel szembenézni, nemzedék!
Csakhogy ilyen irdnyt reflektdltsdgot nem érzek, az elbeszélével
egylitt bennragadunk a szdnalmas és unalmas banalitdsok dzalé-
kéban, szerény reflexidink is rendkiviil bandlisak, nyelvi megfor-
méltsiguk mivészi szempontbdl nulla (pl. ez az unt dolog ,az
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi
faj végkimeriilésérél). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége

! A regénynek van egy alcimfélesége, ami inkdbb motté-szert: ,avagy minden
igaz, meg persze az ellenkezdje is, de azért féleg minden”, afféle lejirt posztmo-
dern szlogen, immdr és itt az igénytelenség alibije.
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mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem 1ép el8 a félezer
oldalbél.> Ugy emberként, mint kritikusként benne lennék én
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi tirességnek
a szoveg, az dbrdzolds 4ltali megragaddsiban, felmutatdsiban
is, ilyesmi azonban a m{iben véleményem szerint nem torténik
meg.

Nem torténik meg mdr csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prézairé nyelve itt és most rendkiviil erdtlen, se
sava, se borsa. Az egyszer(, kollokvidlis mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és — ndlam ez volt a helyzet — azonnal sem-
mivé foszlanak a befogaddi tudatban. Nincs szintik.? A se szeri,
se szdma dialégusok semmitmonddk, jellegtelenek és redunddn-
sak. Ezeken, a pergésitkon megldtszik Kemény Istvdn tévéfilmes
dial6gusiréi rutinja, és ennek hatuliitdje is, ami ugyanis a filmen
villimgyorsan lepereg, az olvasva rdzds szészaporitas, és kép nél-
kiil, gesztusok és mimika nélkiil ,nem jon 4t”.4 A forgatdkdnyv-
irds tapasztalatdit Kemény véleményem szerint nem jél oltotta
be a prézdba, nem tudta pérolni az audiovizudlis szférde, a di-
alégusok csupaszon 16gnak a szovegben, én sem a stilisztikai-,
sem az informdciééreékiiket nem taldlom megfelelének.

A redundancia az egész mi egyik, nem csak a sz6szapo-
ritdsban, hanem a szereplék szaporitdsiban és a témdk koriili
bétortalan kérozésekben is megnyilvanulé fogyatékossdga. Két
nagy szereplokor van: a csaldd és a bardtok, és egy harmadik,
a mesterek és az oregek kore, az iddsebb nemzedék, akikedl a
fiatalok tanulnak, hagyomdnyt vesznek 4t, akikre tdmaszkod-
nak. (Vagy erre vdgynak.) A Krizsdn csaldd, akinek a legfiatalabb
sarja, Tamds az elbeszéld, ttagd, amihez még hozzdjon a nagy-
bécsi és a nagynéni. A bardti kor hdrom fiabdl 4ll, Tamésbdl,
Kornélbdl és Gdborbdl, hdrom nébél, Emmabdl, Emékébdl és

Hugicdbdl, és még sok, koréjiik csapddé mellékszerepldbdl. Az

2 A regény vége felé, mintegy dsszegzésként a findléban, van egy gondolkodds-
ra hajazé passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazdsban
elesépeltnek érzékelem; inkabb altatnak, semmin felébresztenének: ,En pedig
az 8 [mdrmint a feleség] élete értelméére is kiizddk, bar minden észérv amellett
sz6l, hogy ez a kiizdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsé emberi évszdzad
lesz. De éppuigy hiszek a kivételekben és a csoddkban, mint Emma. Magyardn a
jovében. A dolgok valami végss érrelmében. Es tudom, hogy még le is kell majd
térdelnem egyszer, Gigy rendesen.”
3 Barhonnan felhozhatnék példdt erre a nyelvi invenciétlansdgra, ime taldlomra
egy kirdndulds lefrdsa a ,,csalddos” id8szakbdl: ,,Kora délutdn akartunk elindulni
otthonrol, de elhiztuk az id8t az ebéddel. Tul késén értiink fel a Janos-hegyre,
és a kildtdban is eliddztiink. Bizony mdr alkonyodott, amikor elindultunk a ki-
14t6bol lefelé a turistatiton. De persze a lelkiink mélyén igy is akartuk valahogy.
Ezért is nem autéval joteiink. A gyerekek jol birtdk az erdei tirdt, nem féltek.”
Hol van itt bdrmi szin, iz, szépség vagy cstinyasdg, érzékiség vagy gondolatisdg?
# Erre is idézek taldlomra egy példdt.
,— De nem erészak a disznétor.

— Disznétor?

— Disznétort mondott?

— Disznérort.

Csond 4llt be. Elemér kihasznalta a helyzetet a visszavonuldsra.

— Ha nem, nem! Gyere, drdgica!

— Bocsdnat! — mondtam bele udvariasan a sététbe, amivel kissé magamat is
megleptem. Kitapogatdztunk a folyoséra.

— Bocsdnat, bocsdnat! — dohogott Elemér. — Tudod, hol szokds bocsdnatot
kérni!”
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yoregek” korének két 8 alakja egy dr. Olbach Endre nevii nagy
ird, pozitiv figura, és egy beszéld nevii Patai Péter, aki az 6rdog,
az Antikrisztus szerepét jétssza. Es még sokan mdsok alkotjak
ezt a hatalmi strukedrde. A szereplSk kozt keresztbe-kasul kii-
l6nféle ambivalens viszonyok fesziilnek-lazulnak — ez alkotnd a
cselekményt, ami nincs. Tehdt csak egy széles, képzddd-szaka-
doz6 kapcsolathdldé van, és az olvasé ezeknek a tenzidknak az
alakuldsdban kellene hogy megtaldlja azt az izgalmat, ami egy
ekkora regény végigolvasdsihoz sziikséges. En egyébként ebben
a formai-strukturdlis tényez8ben is hajlamos vagyok a szappan-
opera-iréi rutin hatuliitdjét litni, mert, ha jél tudom, az ilyen
sorozatokban épp a szereplk viszonyainak és a keresztez6d6
kapcsolatoknak a viltakozé alakuldsa a strukturdlé elv. A regény-
ben azonban ez a sok arc nem vilik ismerdssé, mivel gy a kiilsé
megjelenés, mint a bels§ karakter festése elmosédé és gyenge,
és igy elmarad az izgalom is, mely sorsalakuldsukat kisérné. A
szerepl8k dbrdzoldsa voltaképp nem torténik meg, csak beszélni
és mozogni ldtjuk Sket a papiron, de nem testesiilnek meg és
a lelkiiket sem tudtam érzékelni, a gondolatviligukrél nem is
beszélve, mert olyan nekik nincs (leszdmitva a viligvégérdl meg
még néhdny hasonlé obsktrus dologrdl, pl. a Duna ki-kidra-
dé szellemérdl sz6l6 rogeszméket.) Csak ezek a viszonyuldsok
vannak, melyek azonban nem elég drimaiak, mert a csalidon
tulterjedd és az egész regényben tdltengd familiarizmus elkedé-
lyesiti 8ket. Még az ,,6rdog”, Patai is kedélyeskedve vagy csaladi-
asan hdborogva beszél zoldeket.

Az els§ tiz fejezet nagyjdbol a ,szlikebb” csalddban jdtszé-
dik, Krizsinék kérében, Nyéken, egy Budapest kornyéki tele-
pilésen. Errdl a Nyékr8l mdr elmondhatd, hogy az iré nagy
vonalakban feltérképezte: tipikus agglomerdcié. A Krizsdn csa-
lad egy félig kész hdzban lakik. A szokvdnyos, csalddon beliili
kisebb-nagyobb torzsalkoddsok és 8sszemelegedések, ellenséges-
kedések és drukkoldsok alkalmat adnak a bandlis dialégusok’
sorjazdsdra. Az Apdrdl és még mds felnSteekrdl is megtudjuk,
hogy ’56 miatt deklasszdlédtak. 1956 nem téma a regényben, de
ami az idSsebb generdcié helyzetét, magatartdsit és viselkedését
illeti, sok minden a forradalomra vezethetd vissza. Tamds apja és
nagybdtyja részt vettek a forradalomban, de ez nem volt beszéd-
téma a csalddban; Lajos bdcsi ,infantilis Sriiltségnek” nevezte,
»mindig leszélta 6tvenhatot”, az Apa pedig a ,megnyugtaté re-
ménytelenség” életszemléletét hozta onnan, és véltig halogatta a
torténelmi csalddi beszdmolét. Az egyetlen Krizsdn fid az elejtett
megjegyzésekbdl tizenévesen azt a konzekvencidt vonja le, hogy
neki bosszit kell dllnia a csalddért, dm ezt az ,eskiijét” maga

> Ilyen ténusban és ilyen szinvonalon; hasonlé epizédoknak se szeri, se szdma:
»—Iényleg, mozduljil meg legaldbb! — mordult rdim Gerda a lefetyel6 kiskandurt
simogatva. — Ha mdr a nyakunkra hoztad ezt a dgot!

— En!

— Hét nem is mi! — morgott Gerda. — Ugye, cicukdm, ez a kis hiilye stréber
fogadott el?

Kézben simogatta a kiskandurt, én pedig megsemmisiiltem. Kelletleniil fel-
dlltam, hogy megetessem a valédi macskdinkat.”

sem veszi komolyan, noha megfeledkezni sem tud réla. A regény
legvégén olyasmi deriil ki, mintha a regény, amit olvastunk, azaz
a regény mint ,,id8gép” lenne ama felemds és nagyon idézdjeles,
ironikusan kezelt ,,bosszd”.

Ami ezt az ,id8gépet” illeti, ez egy Apdtdl orokolt mdnia,
egy roncsautobol késziil konkrét és képletes, félbehagyott va-
lami (tdn mdalkotds?), melynek f& funkcidja ,a vildg transzcen-
dens értelmének helyredllitdsa” lett volna. Ez a metafora és ez
a gondolat (a torténelmi igazsigtétel gondolatdval egyiitt) lett
volna taldn a regény szervezd- és formaalkoté elve, és nem csak
amiate bukik, mert az elbeszél§ ironikusan kezeli, hanem azért
is, mert nincs rendesen, nincs elég okosan és szépen és jol megir-
va. Ha elfogadjuk a metaforikus jdtékot, és a mdlt utdn a jovébe
tekintiink a regénnyel, ilyesfajta eszmékre leliink: a Halak- és
Vizont8 korszak hatdra, vildgkorszak-véltds, az emberi faj dt-
alakuldsa, az utolsé emberi id8k, az emberiség becsavaroddsa, a
faj kihaldsa vagy ,elaltatdsa”, és egy midsik, az emberiségbdl ki-
emelkedd faj sziiletése. .. Kemény Istvan 1969. augusztus 21-re,
Csehszlovikia megszalldsinak napjdra és a Holdraszalldst kévetd
hénapra (az el8bbi eseményrdl egyébként nem emlékezik meg
konkrétan) datdlja az emberi faj fejldésének megélldsit és a tor-
ténelem irdnydnak megforduldsit. ,A pillanat nem volt felttind,
és ldtszolag a késébbi évtizedek is hasonldan teltek, mint az el8b-
biek. Mindéssze annyi volt a kiilonbség, hogy az 4j felfedezések
ettdl kezdve mdr nem azt a célt szolgaledk, amit ltsz6lag szol-
galtak, vagyis az emberi faj boldoguldsdt, hanem éppen a kiha-
ldsdt, igaz viszont, hogy azt a lehetd legemberségesebb médon.
Igazdbdl a faj csendes elaltatdsit szolgaltdk, és egy tokéletesebb,
Uj faj kikisérletezését, és az emberi tudat ebbe valé dtmentését. ..
En magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat
irom, ezen a folyamaton dolgozom, ebbél élek.” Késébb kidertil,
hogy az elbeszél8-szerz8, aki a laptopjdn ezt a regényt irja, egy
rekldmcégnek dolgozik, munkdja pedig arra irdnyul, hogy ,ezt
a tulfejlett aggyal rendelkezd mutdns fajt juttassuk olesé bol-
dogsdghoz”. Ez a szerzdi/elbeszéldi futurisztikus/apokaliptikus
elmélkedés és ez a csendes, lefokozott, gagyi apokalipszis-eszme
ebben a megfogalmazdsban s az ilyen faj-szemlélettel szimomra
nem {iti meg azt a nivét, amit elgondolkodtaténak neveznék,
még az 1986-os csernobili atomkatasztréfa (itt: , felhébetegség”)
bekomponaldsdval egyiitt sem.

Hasonl6képp nem taldlom inspirativnak és jél megirtnak
a ,Duna Démona” illetve a ,lélekdradds” eszméjét sem, mely
tobbszor felbukkan a regényben, és taldn a transzcendencidt lett
volna hivatva becsempészni a regényvildgba. Eszerint ez a j6 dé-
mon id8énként dtlebben folottiink, eldraszt, és az a dolga, hogy
»meghallgassa az embereket, segiteni ne tudjon rajtuk, de kicsit
szeresse 6ket. Egyesiiljon veliik, korholja, vigasztalja éket.” ,A
Duna maga valamiféle kozos 1élek.” , Elbeszélget a rébizott lel-
kekkel. Suttog nekik.” A Kozép-Eurépa-eszme misztikus lefor-
ditdsa ez, ezt a politikai eszmét pedig, mint {rva vagyon, a regény
egyik kozponti szerepl8je, Olbach bdcsi, az elbeszéld feleségének
a nagyapja, a nagy esszéista képviselte.

Ez a piros fonal vezet 4t a regény mdsodik részét kitevd 11—
19. fejezetbe, Nyékrdl Budapestre, a kamaszkorbdl az ifjikorba,
a felndttkor kiiszobére. Dr. Olbach Endre nyéki lakos ugyanis
az Allami Korvin Konyvtdr 6rokés igazgatdja, a 60 kotetre ter-
vezett Magyar Nagyenciklopédia fészerkesztdje, Kossuth-dijas,
eurdpai hird, ,elfelejtett, Gjra felfedezett, végiil megint elfelej-
tett” esszéista, A Keler Hajnala (1938, 1958) cim(i nagyszabdst
mi szerzdje, aki *56 utdn bértonbe keriilt, majd rehabilitaltdk.
O lenne a Mester, ezt a szerepet azonban 4tveszi téle Patai Péter
marxista filozéfus, helyettes igazgatd, akinek sajdt bevalldsa sze-
rint is vér szdrad a kezén és sok folt van a lelkiismeretén, aki
4rulé és cinikus és a legronddbb kompromisszumok embere. A
fiatalok vonzédnak is hozzd, de viszolyognak is t8le, szovetségre
lépnek vele, és vissza is utasitjdk, tanulni is szeretnének t6le, de
meg is vetik. Mondhatni, hogy koriilotte forog az egész regény,
6 a Hatalom reprezentdnsa és a Gonosz szoc-varidcidja, és ezek-
nek az értelmiségi paldntdknak egyfajta Cerberus a feln8ttkor
kapujaban.

A misodik rész 8 helyszine az Allami Korvin Kényvtdr (va-
gyis az OSZK), itt élik kdnyvtdri alkalmazottként, bulizds és sze-
relmi és rocker életiiket, bontogatjdk intellektudlis képességeiket
a bardtok és bardtndik a nyolcvanas évek derekdn. A ,bardtok
kozt” kulturdlis-kulturdlt varidnsa lenne ez, magasirodalmi és
értelmiségi, kritikai vdltozata. Kornél és Gdbor filmet akarnak
csindlni ,,a konyvtdr 6regeirdl”, Tamds pedig ki akarja kovécsolni
magdbdl az ,Emberfeletti Embert”, és verseket ir. Keresztbe-ka-
sul szerelmesek egymdsba és nem is szerelmesek mdr, dsszevesz-
nek és kibékiilnek, rockzenét hallgatnak, lézengenek, isznak,
dumadlnak... hidba lapozom fel Gjra meg Ujra a regényt, nem
emlékszem épkézldb, értelmesebb vagy emlékezetesebb beszél-
getésre.® Ebben a részben, ezen a bé kétszdz oldalon sincs cse-
lekmény, hacsak egy Mikulds-napi buli megrendezését meg egy
abortusznak a Patai révén torténd cseles megakaddlyozdsit nem
vessziik annak. Egyébként a szerelmi huzavonak és a civoddsok,
bardti egymdsra taldldsok kovetik egymdst; a megbolondulni és
megbékélni késziil vén Patai hatalmi manipuldciéi, intrikai és
mellékszerepl8k teljesen érdektelen tériilése-forduldsa valtakoz-
nak.

Sz6 esik a demokratikus ellenzékrdl, Patai eltandcsolja t8lik
Kornélt, aki a jovében ,Ko6zép-Eurdpa él6 lelkiismerete” lesz,
s a jelenben ,ellenzéki pélyafutdsa delelgjén jdrt” (ami azon-
ban a beszédmdédjébol nem ldtszik meg; mi tobb, cinikusan azt

¢ Igaz, hogy 8 [Gébor] és Kornél a legmélyebb vitdikat mindig is az Istenrdl
folytattdk le (ezek szoktak a Hiilyék Szikldjdn véget érni a kétségbeesett tivol-
téssel), de azért az emberiség vége sem volt idegen gondolat egyikiikedl sem.
Mindenféle végre nyitottak voltak, ahogy a fejlett aggyal biré (vagy inkdbb bir-
kéz6) huszonévesek 4ltaldban.” Egydltalin nem tudok mit kezdeni a kovetkezd
mondatokkal: ,Kisgyerekkoruk 6ta ott légott a leveg8ben az emberiség vége.
Térténelemordkon sok sz6 esett a harmadik vildghdborirdl, sportnapokon ké-
zigrandrot hajitottak, év végi, lazdbb biolégiaérikon pedig széba keriiltek bizo-
nyos ma még ismeretlen betegségek, amik barmikor elszabadulhatnak: részint
katonai célokra hoztdk Sket létre, részint létre mutdlédtak magukedl, és most
vértak a sorsukra. Es persze olyan betegségekrél is esett sz6, amik mindig is
léteztek, csak azel8tt nem tartottdk betegségnek Sket.”
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gondolja, hogy ,ez az egész katyvasz egymdsbdl él, az ellenzék
a rendszerbdl, a meghasonlott kommunista a meghasonlatlan
kommunistdbdl, a beliigy az 4llami fizetésbél, a Kelet-Eurépa-
szakérték a kommunista rendszerekbdl...”) Szé esik, abszurd
képek sorakoznak a Palota pincéiben’ lebzseld, ,.eldllatiasodott”
budapesti mivészvildgrol, akikb8l Tamds, aki pedig kozéjiik va-
gyott, menten kidbrandul, ,cstithének” nevezi 8ket, és elundo-
rodik ettdl a valdban horrorisztikusra festett ,,pokoltdl”. Nem
sokkal késdbb megvésdrolja a béli kardcsonyfdt és: ,Aztdn az
jutott eszembe, hogy a legfontosabb a szeretet. Es, hogy meg
fogom taldlni, mert kiilonben megette a fene az életemet.” Nem
az érzelmek hitelét vonom kétségbe, hanem azt 4llitom, hogy a
megirds médja, a kifejezésmdd nem képes hitelességgel feltolteni
az érzelmeket ebben a szdvegben.

Két metaforikus géc bukkan fel ebben a részben, az egyik
osszekoti Gdbort Tamdssal, ez pedig a mumifikdlédott John
Torrington (1825-1846) tengerésztiszt fotdja, aki egy északi
expedicié résztvevbjeként halt meg élommérgezésben. A re-
gény munkacime (a folydiratokban) ez volt: Zorringron. Hogy
miért, azt Gdbor gondolatai magyardzzdk: , Torrington és tdrsai
haldldnak kortilményei lenyligozték: az Slom a rosszul leforrasz-
tott konzervek fogyasztdsa révén keriilhetett a szervezetiikbe, a
konzervek pedig a korai modern tartésitéipar cstcsdt jelentet-
ték, a brit tirsadalom féltd gondoskoddsit nagy felfedezéutra
indul6 fiairdl: csticstechnolégidval mérgezte meg Sket. Ennyit
a haladdsrél, gondolta kdrérvenddn.” Engem nem nytigoz le ez
a gondolatmenet. ,A fiatal halott arcdra fagyva pedig magit a
Romantikdt ismerte fel. Ennyit a romantikdrél, gondolta még
tobb kardrommel.” Es eztdn Tamds, illetve az elbeszél8 gondola-
ta kovetkezik: ,,Széval azon a képen valahogy rajta volt az egész
emberi fejlédés. .. hogy is mondjam... abszurditésa!” Ez az egész
Torrington-dolog nincs ennél sokkal bdvebben kifejtve, gazda-
gabban kibontva®; egy metaforikussd dagasztott dokumentarista
betétrél van sz, és érthetetlen cim lett volna beléle.

A misik dokumentumbetét Szent P4l szeretethimnusza, egy
Jézsef Attila-kotetbe beirva, lomtalanitdskor taldle rd Hugica, és
6 nydjtja 4t Tamdsnak; késébb megtudjuk errdl a ldnyrél, hogy
ongyilkos lett. A motivika nyilvin 6sszefiigg Kornél ,lelki im-
munhidny’-eszméjével, ami egy betegség, ,kordbbi nevén a sze-
retet”. Ez igy nem vildgos. Az sem dertil ki sajnos, hogy a fanyar,
ironikus, olykor kétségbeesetten vadulé fiatalok, akik a ,,csdndes
nihil” kdddri kordban élnek egy korrupt rendszerben, noha ,a
torténelem legnyugodtabb és legbiztonsigosabb zugdban”, és

7 A konkrét tényekbdl kiindulé és feledton megrekedd, erdltetett szimbolizdcids
processzusok  (sok-sok példdt lehetne felhozni: autéroncs—idégép, budai
Vir-katkai Kastély, OSZK-borgesi Kényvtdr, szocialista kdder—Sdtdn, John
Torrington—-Romantikus Ifj, buli-Bal, pince—kazamata, biinbarlang) zavaros,
seszinl tény-szimbdlum kevercseket generdlnak, amelyektdl az olvasénak olyan
érzése tdmad, mintha piszkos lenne a szemiivege.

8 ,Egy it nagy tervekkel, nagy dlmokkal felfedez8utra indult, és belefagyott a
sarki jégbe”, dllapitja meg Tamds, patetikusan azonosulvin a vele egykord fia-
talemberrel, de ez médr nem ad hozzd semmit ehhez a kézpontinak szént mo-
tivumhoz.
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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a sricok és
csajok, mégis, egy kicsit bévebben kifejtve — ha mdr félezer ol-
dalas kényvet irunk —, hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint
értik-értelmezik ezt a ,korabbi nevén szeretet”-et.

LA korszak fiatalsdga, beleértve engem is, és leszdmitva be-
18le a sziiletésitknél fogva immordlis egyedeket, tgy ndétt fel,
hogy homilyosan érezte, el6bb-utébb bele fog keriilni egy ilyen
helyzetbe valami irdasztal innensd oldaldn, ahol majd korrum-
palédik, és elvesziti a gerincét.” Igy az elbeszélé, aki azt mondja
magdrél jelen id6ben: ,,az emberi faj békés elaltatisin dolgozom,
pénzért”. Ha ez nevel8dési regény volt, akkor a neveldés ennek
a nemzedéknek a korrumpdléddsba vald beleszokdst jelentette.
Demoralizdlédast. A rendszervaltdsrél nem hallunk, csak azt lat-
juk, hogy megteremtette a csalddi idill és a boldogsdg/boldogu-
lds lehetdségét. ,Emma miutdn el8szor sziilt, kifekiidt a kertbe
a kisbabdjdval, és ezekre az id8kre gondolt. Hogy hova lettek
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, sét Gl Ervin.
Egymist nem szerették, taldn gyilslték is, de mindegyikiik éle-
te afelé mutatott, hogy egyszer majd neki, Emmdnak, meg a
kisbabdjdnak, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogsdgit.
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stdblistdn.
A boldogsigom stdblistdja.” Ez az egyenes vonalt Osszefliggés
a mule és a jelen kozote, ez a ,békés dtmenet” és az ironikusan
uralt ,bossz” helyett a hdla sem teliti, szimomra, meggy6zé
vagy meggondolkodtaté tartalommal a sok aktorra épitett re-
génystrukedrat.

A regény azzal fejezddik be, hogy a hdrom barit, valami-
kor ’87 tdjékdn, a hol Hiilyék Szikldjanak, hol Bélcsek Kovének
nevezett szikldn lemond a dissziddldsrél, Gdbor is a gyerekvdl-
laldst vilasztja, és végezetiil, ahogy kordbban is szoktdk, ordita-
nak egyet ,,a maguk lelkéért” és ,mdsok lelkéért” — kovetkezik a
regény szerepldinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az
orditds a ginsbergi tivoltéstdl. Itt gyerekek és hdzassigok vannak
utban, karrierek késziilében. ,Egy-két év telt csak el, és megér-
kezett a jov8”, amikor [étrejhetett ez a regény, mely ,a biztos
révnél” félbemarad. , Jelen vagyunk, erdsek, szépek, egészségesek
vagyunk, miénk a jové, és ezt a gyerekek is érzik...”

Most elévettem Allen Ginsberg verseskonyvét, A leples bi-
tang, Orbdn Ottd, Eorsi Istvin és Gyore Baldzs forditottdk.
Mekkora esemény volt, amikor *84-ben megjelent magyarul! Ujra
fogom olvasni az Uviltést, és mds verseket is, meg Edrsi esszéit.
Emlékszem, annak idején a Mezafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyediili
égbolt; éppen ezért

ez az abszolut vildg.
Nem [étezik mds vildg.
A kor tokéletes.

Az Oroklétben élek.

E vildg atjai

az Eg utjai is.

(Eobrsi Istvan forditdsa)

Ilyen szenvedély is élt, sét olykor lobogott az én nemzedékem-
ben, prézira leforditva, Ivo Andri¢ szavaival: ,,Ugy kellene élni és
dolgozni, mintha valéban létezne valamiféle 6rok élet (s benne
valamilyen személyes emberi felel8sség), ugyanakkor tudni, hogy
ilyen élet nincs, és nem is létezhet...” A kor, amelyrdl Kemény
Istvdn a regényét irta, és a rd kovetkezd sem tett — bdr meghur-
colt és megyviselt — kispolgdrokka® benniinket, sokunkat.

Még adés vagyok a regénycim értelmezésével. Az tidvozls
formula a regényben is szerepel: a f8hds szivhez sz416 vigaszta-
16 levelet ir Em8kének, a folydirattdros ldnynak, akit még nem
ismer, csak sirni hallott, és elkiildi neki hdrom versét. Ha netdn
az ismeretlen olvasé a cim cimzettje, akkor a kritikus nem tudta
udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot
irdsa végére.

Krupp Jozsef

Torténetek, tavolsagi jaratra
(Mdrton Ldszlo: Amit Iattdl, amit hallottdl.
Jelenkor, 2008)

Van egy néhdny soros részlet A regényhdsné

mégsem tér haza cimli Midrton-novelldban,

melybdl megtudjuk, hogy a szévegben be-
sz€él6 hang ,gazddjdnak” a valésigban nem
4ll médjaban, hogy osztondijak folote dont-
son, noha az elbeszélésben nem okoz szdmdra
nehézséget, hogy hését hozzdjuttassa egy kiil-
foldi tanulmédnytthoz. ,,Ugy intézem, hogy
megkapja. A valésigban jéformdn semmit
sem tudok elintézni, 4m ebben a torténetben
csak egy szavamba, vagy legfeljebb egy mondatomba kertiil, és
tessék, mdr meg is van az 6sztondij.” (112) Amikor az olvasé
ezeket a sorokat olvassa, rogton eszébe juthat, hogy de hdt § ezt
miéshogy tudja, éppen az ellenkezdje hirlik annak, mint amit a
szoveg allit. Mert a torténetet elbeszéld, az elbeszélést és az elbe-
szélés folyamatdt kommentdlé hang nyilvin Mérton Lészléhoz
tartozik, akirdl azt hallani, hogy mint a magyar irodalmi élet
meghatdrozé alakja bizony 6sztondijak felett is diszpondl. A sz6-

MARTDN LAS?LG

AMIT LATTAL,
AMIT HALLOTTAL

7 ,Pedig én is kispolgdr voltam. Fs maradtam is. Ami azt jelenti, hogy ha dl-
mombdl felébresztve nekem szegezik a kérdést, hogy egy szép, huszonéves nd
egy helyes kisfiival menjen-e hozzd az elsd jobbmaodd, negyvenes, elvalt ficks-
hoz, mégpedig panikszerti gyorsasdggal akkor... nos, hdt akkor rdvigom, hogy
Isten &rizz, de utdna roégton eltinddém, hogy jovok ahhoz, hogy elitéljem a
megalkuvdst, amikor én magam éppen az emberi faj békés elaltatdsdn dolgozom,
pénzért.” Az ilyen kérdésfoltevések a n8i magazinok és a tévémiisorok szintjén
vannak; a moralitds ilyesfajta redukci6ja, azaz maga a kérdés a kispolgari.

veg jdtszik veliink. Nemcsak arrél van itt sz6, mint péld4ul a Mi-
tév6k legyiink az elérhetet. . .? megjegyzése esetében, mely szerint
a szoveg beszéldjének apja fogtechnikus (238), ami nyilvanvalé
onéletrajzi utalds (a szerzd apja is ezt a foglalkozdst (izte), de ezen
tdl nincs nagyobb jelentdsége a szoveg értelmezését illetéen: az
olvas6 vagy észreveszi ezt a pdrhuzamot, vagy nem. A regényhds-
né...-ben olvashaté gondolatmenet viszont nagyon ldtvdnyosan
kiugrik az elbeszélésbél; a szerz8i onkommentdr, mely rdmutat
a fikeiv vildgot miikédtetd narrdtor és a valdsdgban létezd szerzd
kozotti kiilonbségre, a szoveg lényegi elemévé valik.

A szovegrészlet kéeségkiviil szellemes, és nagyon jellemzd
az Amir ldttdl, amir halloridl elbeszéléseire. Mdrton Ldszl6 biz-
tos kézzel, konnyedén és mesterien szovi bele irdsaiba azokat a
megjegyzéseket, melyek felhivjdk a figyelmet a narrdtor jelen-
létére, hallhatévd teszik a szerzd tlin8déseit, a torténeteket ala-
kithaténak és fiktivnek mutatjdk, és megzavarjak a szdvegben
megalkotott vildg egységességét, amennyiben annak esetlegessé-
gét sugalljak. Esetlegességen azt értem, hogy a szereplSk sorsa
ldthatéan a szerzd kénye-kedvén mualik. Ennek emlékezetes pél-
ddja a kotetet zdrd elbeszélés, a Tivolsdgi jarar tirdsa. A szoveg
két részletben olvashaté volt a Jelenkor 2008 februdri és mar-
ciusi szdmdban, és akkor tgy fejez6dott be, hogy a vér szerinti
apja, Derzsenyi Déniel irdnt érdekl6dé Csdszdr Norbert elutazik
Debrecenbe, ahol apja epizddszinész. Ezzel szemben a kotetben
olvashaté véltozat vége felé ez dll: ,Csdszdr szivesen valtott vol-
na jegyet a Csokonai Szinhdz aznap esti eléaddsdra, hogy életé-
ben el8sz6r megnézze Derzsenyi Ddnielt valamelyik fergeteges
vagy markdns vagy legaldbb jellegzetes epizddszerepében, ha
ennek nem lettek volna szdmottevd akaddlyai. El8szor is, Csd-
szdr nemrég taldlt egy interjut a Csokonai Szinhdz egyik vezetd
szinészével, Cziridk Ferenccel, akinek egyik mellékmondatdbél
az dertilt ki, hogy Derzsenyi Ddniel nyugdijba ment, még az
el6z8 évad végén.” (355-356) Az elbeszélés — 11j — zdré képso-
raban Csdszdr nem Debrecenbe utazik, hanem Kaposvdrra, és
ut kozben, a buszon iilve laptopjin a Google Earth internetes
program segitségével Debrecenben kalandozik. A Jelenkorban
olvashaté szévegnek fergeteges volt a befejezése. Most tjraolvas-
va az 0j szoveget meghdkkenést kelt, hogy elmarad a debreceni
szinhdz- és étteremldtogatds, meg a hazafelé tarté tton a felis-
merés is, hogy Csdszdrnak mégsem az az apja, akit annak hitt
el6z8 este. (Vagyis nemcsak hogy nem az iddsebbik Csdszartsl
szdrmazik, aki felnevelte 8t, hanem — mintegy ennek a ,,tévedés-
nek” a megismétl8déseként — még csak nem is attdl a szinésztél,
akit alig egy napig apjdnak tekintett. Tudniillik 8 Cziridkot hitte
Derzsenyinek, aki a kétetben megjelent szévegvaltozat szerint
az idézetben emlitett interjdjdban szét ejt Derzsenyi nyugdija-
z4sdrol.) Az emlékezetes befejezés tehdt elmarad, de a mostani
csattand is figyelemreméltd. Mivel a folySiratban valé megjele-
nés és az elbeszéléskotet kiaddsa kozote eltelt néhdny honap, és
kozben befejezédott egy szinhdzi évad is, eljdtszhatndnk azzal
a gondolattal, hogy szegény, depresszids, magdban beszél8-mo-
tyogd Derzsenyi ,azéta” nyugdijba ment; hiszen az évad végén
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nyilvdn tobb szinészt is nyugdijaztak Magyarorszdgon. Ez pe-
dig azt jelentené, hogy a valésdgos id8 muldsa kihathat a szoveg
viligdnak eseményeire is — legaldbbis Mdrton eljirdsa lehet6vé
teszi, hogy ezt higgyiik. (Ez a gondolatmenet foltételezi, hogy
a jelenkoros kozlés volt az eredeti véltozat, a mostani pedig a
sjavitott kiadds”. Hogy ténylegesen hdny viltozata van a sz6-
vegnek, és azok milyen sorrendben sziilettek, nem tudom, de
ez szempontunkbdl [ényegtelennek tekinthetd.) Mdsrészt Ggy
is értelmezhetjiik az 4tirdst, hogy, amint mdr utaltam rd, eset-
leges, hogy Csdszdr elmegy-e Debrecenbe, vagy csak a Google
Earth jévoltdbdl ,kering a Nagytemplom kériil”. Nemecsak az
elbeszélés belsd logikdja irdnyitja a cselekmény menetét, hanem
a szerzé — barmikor megvéltoztathaté — dontései. A narrdtor
mintha lubickolna abban, hogy bdrmit megtehet héseivel (még
osztondijhoz is juttathat egy arra teljesen érdemtelem fiatal ndt)
— és Mdrton olyan profi iré, hogy az olvasénak az a benyomdsa,
tényleg birmit megtehet, barmire képes, az elbeszélés tgyis a
helyére keriil. Van valami fesztelenség ebben az elbeszéléi maga-
tartdsban, ami nem egyértelmtien erénye Mdrton Uj kétetének
— de errél késébb.

Szintén a Tidvolsdgi jdratban esik sz6 egy mozirdl (pontosab-
ban egy mozi-tipusrdl), ahol a jegyszedd néni gy néz a serdiilé
fitikra, akik a tizennyolc éven feliilicknek sz616 filmek megnézé-
sére érkeznek, mint ahogy egykor 6rémldnyként dolgozé anyja
nézhetett azokra a serdiild ifjakra, akik folkeresték (Mdrton szd-
haszndlata csattandsabb ennél: a jegyszedd ,beengedi” a fitikat
a moziba, és anyja is ,beengedte” Sket, sajit testébe). Nos, ez
utdn a felvillantott mini-csalddfa utdn olvashatjuk a kovetkezd,
zéréjelek kozé helyezett megjegyzést: ,,(Vagy legalibbis azok a
fitk, akiket a kévér néni mégsem engedett be mondjuk a Cica-
babikra, azt morogtdk, hogy »kurva anydd«.)” (305; kiemelés
az eredetiben.) Ez a kozbevetés, hasonléan ahhoz, amit fentebb
ldttunk, az elbeszélés vildgdnak egy elemét igy mutatja fel, mint
egy lehetséges, a szerzd dltal megalkotott és a szerzd 4ltal lecserél-
hetd elemet. A jegyszedd nénire vagy azt morogjk, hogy ,kurva
anydd”, vagy pedig tényleg prostitudlt volt az édesanyja: egyre
megy. Ugyanakkor azt is megmutatja ez a részlet, milyen sokrétd
— és sokrétlinek ldttatott — Mdrton prézdja. A ,kurva anydd”
frazisa megmaradhat egyszer(i nyelvi aktusnak, sértegetésnek,
de megvan benne a torténet-elemmé vélds lehetdsége is: a fik-
ci6 terében a szitkozdddsban rejld, nyilvin alaptalan sugalmazds
akdr valésdgos is lehet, igy a mozis nénihez mindjdrt torténetet,
hdctért lehet rendelni, és akkor mdr az is logikus, hogy & is nézi
valahogy a fititkat beengedés kdzben, meg az anyja is nézte ket
valahogy, szintén a ,beengedés” pillanataiban. Vagyis miikod-
het a sz6vegben a széfordulat a megszokott médon, tehdt dtvitt
értelemben (a fitk is tudjak, hogy nem [volt] 6romldny az, akit
kurvdnak neveznek), de egy kis narrdtori ,risegitéssel” el6johet a
kifejezés sz6 szerinti értelme is. (S6t, a kettd akdr ki is békithetd
egymissal.)

Hasonlit ehhez az eljdrdshoz a Régi rigd csalddleirdsdnak (csa-
lddtag-katalégusdnak) egy megolddsa. ,,Ott volt a mésik lednyuk,
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