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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a sricok és
csajok, mégis, egy kicsit bévebben kifejtve — ha mdr félezer ol-
dalas kényvet irunk —, hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint
értik-értelmezik ezt a ,korabbi nevén szeretet”-et.

LA korszak fiatalsdga, beleértve engem is, és leszdmitva be-
18le a sziiletésitknél fogva immordlis egyedeket, tgy ndétt fel,
hogy homilyosan érezte, el6bb-utébb bele fog keriilni egy ilyen
helyzetbe valami irdasztal innensd oldaldn, ahol majd korrum-
palédik, és elvesziti a gerincét.” Igy az elbeszélé, aki azt mondja
magdrél jelen id6ben: ,,az emberi faj békés elaltatisin dolgozom,
pénzért”. Ha ez nevel8dési regény volt, akkor a neveldés ennek
a nemzedéknek a korrumpdléddsba vald beleszokdst jelentette.
Demoralizdlédast. A rendszervaltdsrél nem hallunk, csak azt lat-
juk, hogy megteremtette a csalddi idill és a boldogsdg/boldogu-
lds lehetdségét. ,Emma miutdn el8szor sziilt, kifekiidt a kertbe
a kisbabdjdval, és ezekre az id8kre gondolt. Hogy hova lettek
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, sét Gl Ervin.
Egymist nem szerették, taldn gyilslték is, de mindegyikiik éle-
te afelé mutatott, hogy egyszer majd neki, Emmdnak, meg a
kisbabdjdnak, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogsdgit.
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stdblistdn.
A boldogsigom stdblistdja.” Ez az egyenes vonalt Osszefliggés
a mule és a jelen kozote, ez a ,békés dtmenet” és az ironikusan
uralt ,bossz” helyett a hdla sem teliti, szimomra, meggy6zé
vagy meggondolkodtaté tartalommal a sok aktorra épitett re-
génystrukedrat.

A regény azzal fejezddik be, hogy a hdrom barit, valami-
kor ’87 tdjékdn, a hol Hiilyék Szikldjanak, hol Bélcsek Kovének
nevezett szikldn lemond a dissziddldsrél, Gdbor is a gyerekvdl-
laldst vilasztja, és végezetiil, ahogy kordbban is szoktdk, ordita-
nak egyet ,,a maguk lelkéért” és ,mdsok lelkéért” — kovetkezik a
regény szerepldinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az
orditds a ginsbergi tivoltéstdl. Itt gyerekek és hdzassigok vannak
utban, karrierek késziilében. ,Egy-két év telt csak el, és megér-
kezett a jov8”, amikor [étrejhetett ez a regény, mely ,a biztos
révnél” félbemarad. , Jelen vagyunk, erdsek, szépek, egészségesek
vagyunk, miénk a jové, és ezt a gyerekek is érzik...”

Most elévettem Allen Ginsberg verseskonyvét, A leples bi-
tang, Orbdn Ottd, Eorsi Istvin és Gyore Baldzs forditottdk.
Mekkora esemény volt, amikor *84-ben megjelent magyarul! Ujra
fogom olvasni az Uviltést, és mds verseket is, meg Edrsi esszéit.
Emlékszem, annak idején a Mezafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyediili
égbolt; éppen ezért

ez az abszolut vildg.
Nem [étezik mds vildg.
A kor tokéletes.

Az Oroklétben élek.

E vildg atjai

az Eg utjai is.

(Eobrsi Istvan forditdsa)

Ilyen szenvedély is élt, sét olykor lobogott az én nemzedékem-
ben, prézira leforditva, Ivo Andri¢ szavaival: ,,Ugy kellene élni és
dolgozni, mintha valéban létezne valamiféle 6rok élet (s benne
valamilyen személyes emberi felel8sség), ugyanakkor tudni, hogy
ilyen élet nincs, és nem is létezhet...” A kor, amelyrdl Kemény
Istvdn a regényét irta, és a rd kovetkezd sem tett — bdr meghur-
colt és megyviselt — kispolgdrokka® benniinket, sokunkat.

Még adés vagyok a regénycim értelmezésével. Az tidvozls
formula a regényben is szerepel: a f8hds szivhez sz416 vigaszta-
16 levelet ir Em8kének, a folydirattdros ldnynak, akit még nem
ismer, csak sirni hallott, és elkiildi neki hdrom versét. Ha netdn
az ismeretlen olvasé a cim cimzettje, akkor a kritikus nem tudta
udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot
irdsa végére.

Krupp Jozsef

Torténetek, tavolsagi jaratra
(Mdrton Ldszlo: Amit Iattdl, amit hallottdl.
Jelenkor, 2008)

Van egy néhdny soros részlet A regényhdsné

mégsem tér haza cimli Midrton-novelldban,

melybdl megtudjuk, hogy a szévegben be-
sz€él6 hang ,gazddjdnak” a valésigban nem
4ll médjaban, hogy osztondijak folote dont-
son, noha az elbeszélésben nem okoz szdmdra
nehézséget, hogy hését hozzdjuttassa egy kiil-
foldi tanulmédnytthoz. ,,Ugy intézem, hogy
megkapja. A valésigban jéformdn semmit
sem tudok elintézni, 4m ebben a torténetben
csak egy szavamba, vagy legfeljebb egy mondatomba kertiil, és
tessék, mdr meg is van az 6sztondij.” (112) Amikor az olvasé
ezeket a sorokat olvassa, rogton eszébe juthat, hogy de hdt § ezt
miéshogy tudja, éppen az ellenkezdje hirlik annak, mint amit a
szoveg allit. Mert a torténetet elbeszéld, az elbeszélést és az elbe-
szélés folyamatdt kommentdlé hang nyilvin Mérton Lészléhoz
tartozik, akirdl azt hallani, hogy mint a magyar irodalmi élet
meghatdrozé alakja bizony 6sztondijak felett is diszpondl. A sz6-

MARTDN LAS?LG

AMIT LATTAL,
AMIT HALLOTTAL

7 ,Pedig én is kispolgdr voltam. Fs maradtam is. Ami azt jelenti, hogy ha dl-
mombdl felébresztve nekem szegezik a kérdést, hogy egy szép, huszonéves nd
egy helyes kisfiival menjen-e hozzd az elsd jobbmaodd, negyvenes, elvalt ficks-
hoz, mégpedig panikszerti gyorsasdggal akkor... nos, hdt akkor rdvigom, hogy
Isten &rizz, de utdna roégton eltinddém, hogy jovok ahhoz, hogy elitéljem a
megalkuvdst, amikor én magam éppen az emberi faj békés elaltatdsdn dolgozom,
pénzért.” Az ilyen kérdésfoltevések a n8i magazinok és a tévémiisorok szintjén
vannak; a moralitds ilyesfajta redukci6ja, azaz maga a kérdés a kispolgari.

veg jdtszik veliink. Nemcsak arrél van itt sz6, mint péld4ul a Mi-
tév6k legyiink az elérhetet. . .? megjegyzése esetében, mely szerint
a szoveg beszéldjének apja fogtechnikus (238), ami nyilvanvalé
onéletrajzi utalds (a szerzd apja is ezt a foglalkozdst (izte), de ezen
tdl nincs nagyobb jelentdsége a szoveg értelmezését illetéen: az
olvas6 vagy észreveszi ezt a pdrhuzamot, vagy nem. A regényhds-
né...-ben olvashaté gondolatmenet viszont nagyon ldtvdnyosan
kiugrik az elbeszélésbél; a szerz8i onkommentdr, mely rdmutat
a fikeiv vildgot miikédtetd narrdtor és a valdsdgban létezd szerzd
kozotti kiilonbségre, a szoveg lényegi elemévé valik.

A szovegrészlet kéeségkiviil szellemes, és nagyon jellemzd
az Amir ldttdl, amir halloridl elbeszéléseire. Mdrton Ldszl6 biz-
tos kézzel, konnyedén és mesterien szovi bele irdsaiba azokat a
megjegyzéseket, melyek felhivjdk a figyelmet a narrdtor jelen-
létére, hallhatévd teszik a szerzd tlin8déseit, a torténeteket ala-
kithaténak és fiktivnek mutatjdk, és megzavarjak a szdvegben
megalkotott vildg egységességét, amennyiben annak esetlegessé-
gét sugalljak. Esetlegességen azt értem, hogy a szereplSk sorsa
ldthatéan a szerzd kénye-kedvén mualik. Ennek emlékezetes pél-
ddja a kotetet zdrd elbeszélés, a Tivolsdgi jarar tirdsa. A szoveg
két részletben olvashaté volt a Jelenkor 2008 februdri és mar-
ciusi szdmdban, és akkor tgy fejez6dott be, hogy a vér szerinti
apja, Derzsenyi Déniel irdnt érdekl6dé Csdszdr Norbert elutazik
Debrecenbe, ahol apja epizddszinész. Ezzel szemben a kotetben
olvashaté véltozat vége felé ez dll: ,Csdszdr szivesen valtott vol-
na jegyet a Csokonai Szinhdz aznap esti eléaddsdra, hogy életé-
ben el8sz6r megnézze Derzsenyi Ddnielt valamelyik fergeteges
vagy markdns vagy legaldbb jellegzetes epizddszerepében, ha
ennek nem lettek volna szdmottevd akaddlyai. El8szor is, Csd-
szdr nemrég taldlt egy interjut a Csokonai Szinhdz egyik vezetd
szinészével, Cziridk Ferenccel, akinek egyik mellékmondatdbél
az dertilt ki, hogy Derzsenyi Ddniel nyugdijba ment, még az
el6z8 évad végén.” (355-356) Az elbeszélés — 11j — zdré képso-
raban Csdszdr nem Debrecenbe utazik, hanem Kaposvdrra, és
ut kozben, a buszon iilve laptopjin a Google Earth internetes
program segitségével Debrecenben kalandozik. A Jelenkorban
olvashaté szévegnek fergeteges volt a befejezése. Most tjraolvas-
va az 0j szoveget meghdkkenést kelt, hogy elmarad a debreceni
szinhdz- és étteremldtogatds, meg a hazafelé tarté tton a felis-
merés is, hogy Csdszdrnak mégsem az az apja, akit annak hitt
el6z8 este. (Vagyis nemcsak hogy nem az iddsebbik Csdszartsl
szdrmazik, aki felnevelte 8t, hanem — mintegy ennek a ,,tévedés-
nek” a megismétl8déseként — még csak nem is attdl a szinésztél,
akit alig egy napig apjdnak tekintett. Tudniillik 8 Cziridkot hitte
Derzsenyinek, aki a kétetben megjelent szévegvaltozat szerint
az idézetben emlitett interjdjdban szét ejt Derzsenyi nyugdija-
z4sdrol.) Az emlékezetes befejezés tehdt elmarad, de a mostani
csattand is figyelemreméltd. Mivel a folySiratban valé megjele-
nés és az elbeszéléskotet kiaddsa kozote eltelt néhdny honap, és
kozben befejezédott egy szinhdzi évad is, eljdtszhatndnk azzal
a gondolattal, hogy szegény, depresszids, magdban beszél8-mo-
tyogd Derzsenyi ,azéta” nyugdijba ment; hiszen az évad végén
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nyilvdn tobb szinészt is nyugdijaztak Magyarorszdgon. Ez pe-
dig azt jelentené, hogy a valésdgos id8 muldsa kihathat a szoveg
viligdnak eseményeire is — legaldbbis Mdrton eljirdsa lehet6vé
teszi, hogy ezt higgyiik. (Ez a gondolatmenet foltételezi, hogy
a jelenkoros kozlés volt az eredeti véltozat, a mostani pedig a
sjavitott kiadds”. Hogy ténylegesen hdny viltozata van a sz6-
vegnek, és azok milyen sorrendben sziilettek, nem tudom, de
ez szempontunkbdl [ényegtelennek tekinthetd.) Mdsrészt Ggy
is értelmezhetjiik az 4tirdst, hogy, amint mdr utaltam rd, eset-
leges, hogy Csdszdr elmegy-e Debrecenbe, vagy csak a Google
Earth jévoltdbdl ,kering a Nagytemplom kériil”. Nemecsak az
elbeszélés belsd logikdja irdnyitja a cselekmény menetét, hanem
a szerzé — barmikor megvéltoztathaté — dontései. A narrdtor
mintha lubickolna abban, hogy bdrmit megtehet héseivel (még
osztondijhoz is juttathat egy arra teljesen érdemtelem fiatal ndt)
— és Mdrton olyan profi iré, hogy az olvasénak az a benyomdsa,
tényleg birmit megtehet, barmire képes, az elbeszélés tgyis a
helyére keriil. Van valami fesztelenség ebben az elbeszéléi maga-
tartdsban, ami nem egyértelmtien erénye Mdrton Uj kétetének
— de errél késébb.

Szintén a Tidvolsdgi jdratban esik sz6 egy mozirdl (pontosab-
ban egy mozi-tipusrdl), ahol a jegyszedd néni gy néz a serdiilé
fitikra, akik a tizennyolc éven feliilicknek sz616 filmek megnézé-
sére érkeznek, mint ahogy egykor 6rémldnyként dolgozé anyja
nézhetett azokra a serdiild ifjakra, akik folkeresték (Mdrton szd-
haszndlata csattandsabb ennél: a jegyszedd ,beengedi” a fitikat
a moziba, és anyja is ,beengedte” Sket, sajit testébe). Nos, ez
utdn a felvillantott mini-csalddfa utdn olvashatjuk a kovetkezd,
zéréjelek kozé helyezett megjegyzést: ,,(Vagy legalibbis azok a
fitk, akiket a kévér néni mégsem engedett be mondjuk a Cica-
babikra, azt morogtdk, hogy »kurva anydd«.)” (305; kiemelés
az eredetiben.) Ez a kozbevetés, hasonléan ahhoz, amit fentebb
ldttunk, az elbeszélés vildgdnak egy elemét igy mutatja fel, mint
egy lehetséges, a szerzd dltal megalkotott és a szerzd 4ltal lecserél-
hetd elemet. A jegyszedd nénire vagy azt morogjk, hogy ,kurva
anydd”, vagy pedig tényleg prostitudlt volt az édesanyja: egyre
megy. Ugyanakkor azt is megmutatja ez a részlet, milyen sokrétd
— és sokrétlinek ldttatott — Mdrton prézdja. A ,kurva anydd”
frazisa megmaradhat egyszer(i nyelvi aktusnak, sértegetésnek,
de megvan benne a torténet-elemmé vélds lehetdsége is: a fik-
ci6 terében a szitkozdddsban rejld, nyilvin alaptalan sugalmazds
akdr valésdgos is lehet, igy a mozis nénihez mindjdrt torténetet,
hdctért lehet rendelni, és akkor mdr az is logikus, hogy & is nézi
valahogy a fititkat beengedés kdzben, meg az anyja is nézte ket
valahogy, szintén a ,beengedés” pillanataiban. Vagyis miikod-
het a sz6vegben a széfordulat a megszokott médon, tehdt dtvitt
értelemben (a fitk is tudjak, hogy nem [volt] 6romldny az, akit
kurvdnak neveznek), de egy kis narrdtori ,risegitéssel” el6johet a
kifejezés sz6 szerinti értelme is. (S6t, a kettd akdr ki is békithetd
egymissal.)

Hasonlit ehhez az eljdrdshoz a Régi rigd csalddleirdsdnak (csa-
lddtag-katalégusdnak) egy megolddsa. ,,Ott volt a mésik lednyuk,
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Irén, aki egyelére még nem tudott férjhez menni, pedig minden
évben tdrsasutazdson vett részt, és ott volt — mint fénykép a nap-
pali szoba faldn — a harmadik ledny, Piroska, aki Vdsdrosnamény
mellett egy éjjeli fiird6zés alkalmaval belefulladt a Tiszdba, pedig
a hdrom névér koziil § volt a legszebb és a legokosabb.” (41) A
ykatalégus” fontos szovegszervezd eleme az ,ott volt” széfordu-
lat, amely , kijar” Mdrti mami — igy hivjdk az E. roviditéssel em-
legetett kislanyt neveld nét — minden csalddtagjdnak. A jelen-
létet jelold kifejezés, mert ezt a nyelv megengedi, kiterjeszthetd
arra a rokonra is, aki mdr csak fényképként lehet jelen. Vagyis
olyanokrdl is dllithat6, hogy ott voltak, akik tényleg ott voltak,
és olyanokrdl is, akik szdmdra ez lehetetlen volt. Ezdltal persze
az ,ott volt” sz6kapcsolat stdtusza megkérddjelezddik; hiszen azt
latjuk, hogy az elbeszélének hatalmdban 4ll bérkirdl azt mon-
dani, hogy ott van. Paradox médon aztdn nem Irénnek, hanem
éppen Piroskdnak lesz némi szerepe a szovegben, pontosabban
az § jelen nem létének, amennyiben E. az 8 ruhdit kapja meg.
Megkaphatta, mert Piroska nem volt ott. Mdrton jdtszik ezekkel
az alakokkal, ami nem mindig a legrokonszenvesebb vondsa sz6-
vegeinek. Fesztelensége, mellyel szerepldit kezeli, egy egész ko-
teten 4t nyomasztévd és kidbranditévd valhat. A szerzd konnyt
kézzel vézolja fel figurdit, de mintha hidnyozna beléle a részvét
a fikeiv alakok irdnt. Nem az a baj persze, hogy Licike, Irén és
Piroska alakja nincs kidolgozva; 8k jél megvannak a szévegben
skiccként. Az viszont mdr zavard, ahogy Mérton f6lvezeti E. be-
mutatdsit. Mivel a ldnnyal kiskordban olyan megrdzé dolgok
torténnek, melyek az olvasébdl sziikségképpen kivéltanak vala-
milyen szint(i egylittérzést, nem értem, hogy miért sziikséges 6t
E.-nek nevezni, amikor pedig tudjuk, hogy a neve Eszter. Ha
mér Licikének megvan a maga neve, meglehetne Eszternek is.
Mirton egy interjuban magyardzatot ad erre a dontésére. ,A
kozelgd szerencsétlenséget, amire kifuttatom a torténetet, Ggy
tudom igazdn érzékeltetni, hogy nem nevezem a hdsndt még
Eszternek sem.” (,A szerzének mindig mindent tudni kell”, D.
Magyari Imre interjdja, http://pestimusor.euroweb.hu/printit.
php?id=1137, utoljara megtekintve: 2009. mdjus 10.) Logikus
ez a magyardzat, de akkor azt nem értem, miért nem lehetett
megspérolni az irds elején a névaddsrél mint az elbeszél8i felada-
tok egyikérdl tett megjegyzéseket. Eszter az Eszter, és nem Edit,
nem Erika, nem Etelka, ahogy a narrdtor sorolja, milyen mds
neveket is révidithetne az ,E.” betd. Az a narrdtori fesztelenség,
melyre fentebb utaltam, azért bdntd itt, mert a ldny sorsa tényleg
nem hagy hidegen, és ezért azt, hogy mi a neve, nem tudom
ugyanolyan kérdésként kezelni, mint azt, hogy Csdszdr Norbert
Debrecenbe utazik, vagy Kaposvérra.

Ugyanakkor a fesztelenséghez hozzétartozik az is, hogy a
narrdtornak nemegyszer lehengerld a humora. A Sdrga lap elbe-
szél6je példdul igy emlékszik vissza egy régi egyetemi vizsga nap-
jéra: ,Furcsan hangzik, amit most mondani fogok, de igy igaz:
sohasem felejtem el azt a mdjus végi szombati napot, noha jé-
formdn semmire sem emlékszem beldle.” (259) Ezen persze egy
ideig csak nevet az ember, de aztdn rdjon, hogy az & életében is

vannak ilyen napok — ha nem volna ilyen humoros a megfogal-
mazds, taldn nem jutndnk el ehhez a felismeréshez. A fekete hu-
mor érvényesiil a Magyar holttest kiilfoldon temetési jelenetében,
ahol azt olvassuk, hogy a disszidens utcai festd, Béla temetésén
— ,ha a sirdsékat nem szdmitjuk” — négyen vettek részt, a pap,
a magyar konzul, a konzul felesége, negyedikként pedig ,,maga
Béla, illetve a teste.” (252) Er6ltetettnek éreztem azt a nyelvi
humoron alapuld, anekdotikus részletet Az ablakkerer cimi
elbeszélésben, mely szerint az odahaza Isdnak nevezett osztrdk
kisldnyt, Isabellt magyar vendéglétéi a teljes nevén szélitottak,
amit 8 gy értelmezett, hogy ,Isa, bell!”, vagyis ,Isa, ugass!” — és
persze ugatott is. (15) Fergeteges viszont az a rész a Rabositds le-
irdsdban, melybdl megtudjuk, hogy a rendérség épiiletében a ,,jé
kedély” jegyében megtaldlhatok olyan emberi dolgok is, mint
az a poszter az egyik iroda faldn, melynek cime ,Pamutgom-
bolyaggal jétszadozd kardfogt tigris”. (147) Ez bizony komoly
megfigyeldképességre és térsadalomismeretre vall.

Azt azonban meglehetSsen félrevezetd megallapitdsnak ér-
zem, amit a fiilszovegben olvashatunk, tudniillik hogy az elbe-
széléskotet darabjai a mai magyar hétkdznapokban tdrndnak fol
nem sejtett dimenziékat. Nézziik példdul az Ez csak egy hétkiz-
napi ldrogatds cim irdst, mely szimomra a cimadé elbeszélés és
a Tdvolsdgi jdrar mellett a konyv legemlékezetesebb darabjai kozé
tartozik. Ebben Pécs Gdborné, a jol szitudlt pesti mérnéknd vi-
dékre utazik, hogy egy vidéki kiilviros panelhdzdban folkeres-
se Icdt, férje szeretdjét. Pées ugyanis, aki mozdonyvezetd volt,
meghalt, és Pécsné szdlni akar Icdnak (akinek a szévegben nincs
csalddneve, amiképpen a feleség viszont a keresztnevét nem 4rul-
ja el neki), hogy a kovetkezd szerddn mdr ne vdrja Gdbort. Ica
6vénd volt, de az évoddt megsziintették, igy ¢ most takaritani
jar. A narrdtor néhdny momentummal utaldst tesz Ica szocidlis
helyzetére, de aztdn mégis gy dont, hogy megmarad a két né
dramdjdndl. ,A szobabelsdrdl esziinkbe juthatna a sajtéban ol-
vashaté kifejezés, hogy »az életszinvonal névekedésének megtor-
pandsac, 4m ez elterelné figyelmiinket a kibontakozé jelenetrdl.”
(69) J6 néhdny apré részletb8l — példdul Az ablakkerer konyha-
leirdsdbdl (16) — vildgos, hogy Mdrtonnak nagyon is megvan
a tuddsa a magyar hétkéznapokrél, és irdsaiba szervesen épiti
be ezt a tuddsit. Viszont a ,mai valésdg” inkdbb mint hdteér
van jelen a sz6vegekben, a szerzé nem a hétkoznapokban keres
rejtett dimenzidkat.

Sokkal inkdbb érdekli az elbeszélés megalkotottsiga, a sz6-
veg jelentésének alakuldsa, az elbeszél6nek a miben valé elhe-
lyezhet8sége. Ha a fiilszoveg jellemzése nem is telitaldlat, hadd
utaljak a mdr idézett interjira, melyben Mdrton azt nyilatkozza,
az elbeszéléskotet hdrom ciklusa gy épiil fel, hogy az elsé hat
irds kozéppontjaban egy-egy ndalak 4ll, a masodik hat szoveget
a val6sdggal toreénd valdszintitlen szembestilések jellemzik, a be-
fejezd ciklus pedig a hetvenes—nyolcvanas évekre esik és 6nélet-
rajzi jellegli. A tizennyolc irds egybegytjtése nyilvin azért fon-
tos, mert lezdr, Gsszegez egy pdlyaszakaszt Mdrton Ldszl6 élet-
miivében. Es bar a kotet bévelkedik az elbeszéli bravirokban,

és persze nyelvileg is kifogdstalannak mondhaté, azt elég nagy
biztonsdggal mondhatjuk, hogy nem tartozik a szerzd igazdn je-
lentés miivei kozé. Az elbeszéléseket stlytalansiguk a 2007-ben
megjelent kisregény, a Ne bdnts, Virdg! vildgdval rokonitja. Az
a konyvecske a Jelenkor Kiadé Utravalé c. sorozatdban kapott
helyet, melynek darabjait utazds kozben olvashaté zsebkonyvek-
nek szanjak. Az Amit ldredl, amit hallorrdl is kit(in olvasmdny,
hossza utakra, tdvolsdgi jiratokra.

Gerdcs Péter

Képeslapregény

(Kérosi Zoltdn: Szerelmes évek. Kalligram, 2009)

Kétféleképpen lehet rossz regényt irni. Az

SZERELMES
EVEK

egyik esetben tud réla a szerz, a mdsik eset-
ben nem. A Szerelmes évek minden bizonnyal
az utdbbi tipusba sorolhatd, s hogy miért, an-
nak okdt hamarosan kikutatjuk.

A Kalligram Kiadé gondozdséban megje-
lent opusz elsd pillanatra megnyerd, impozdns
kényv: j6 kézbe venni, j6 megszemlélni, lapjait
dtpodrgetni, beleszagolni. A c¢im azonban hagy-
hat benniink némi kellemetlen érzést, f6ként ha megforditjuk a
konyvet, hogy a hdtsé boritét is alaposabban megszemléljiik. A
boritén derengd szépids foté tdmény nosztalgiaszagot draszt, a
multidézésnek azt a fajtdjdc, amely a sajdt érzelmeitdl dthevitett
nosztalgidra mdr énmagdban is fogékony szemekbe kdnnyeket
csal, a valamelyest kritikusabb szemlél8bdl émelygést valt ki.

A legelsé impresszionkat azonban nem kovetheti mds, csak
a nytjtézkodé unalom érzése, a némelykor mosolyogva buzditd,
méskor elérzékenyiilve konnyezd narrdtor halk szavainak incsik-
landé deklamdldsdra, amely olyan hibds szerkesztéssel szalad so-
rokba szedve, hogy helyesirdsra vagy nyelvhelyességre fogékony
tekintetiink oldalanként kétszer-hidromszor is fennakadhat a
szdveg hdléjan. No persze ebben nem a szerzd a ludas, hanem
a szerkesztd, de ezt csak mellékesen mondjuk, az olvasé ugyan-
is rossz esetben nem szimpatizdl sem ezzel, sem azzal, hanem
minddssze a regényt szeretné végigolvasni.

A Szerelmes évek cimi regény voltaképpen egy tdrgy. Egy verk-
li-regény, egy képeslap-regény, amelyet egy konnyes tekintetl
férfi mesél el, ha ugyan az elmonddsnak, az elbeszélésnek ezt a
keresettségét meg lehet feleltetni bdrminem( olvasdi elvdrdssal.
Félreértés ne essék, nem a bravirt, vagy a narratoldgiai nagysza-
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bést kérem szdimon a m{ivén, hanem csupdn a letisztézottsdgot,
az egyszer(i értelmi egységet. Azt varom, hogy az elbeszélében ne
egy rossz szinésszel taldljam szemben magam, aki a nagyanydm
érzelmes toreéneteit sirja el, rossz deklamdciéval, értelmetlen
komponaldsi kisérletekkel, érthetetlentiil és a megalkotottsdgnak
csak nagyon csekély méreékét felmutatva. Ha legaldbb a nagy-
anydm volna!

A szbveg olyan erdtlen és esetlen, hogy a mdltvisszaidézés
szdndékdban csak nagy olvaséi jéindulattal lehet felfedezni a csa-
ldd- vagy a torténelmi regény zsdnerét, ezek a narrativ keretek
ugyanis mindossze névlegesek, diegetikusan megismerhetd ré-
szek, tehdt voltaképpen semmi koziink sincs hozzdjuk, hacsak az
nem, hogy az anekdotdk végtelennek tting lancolatéban olykor
felfedeziink egy-egy ismerds lincszemet, amelyet akdr nekiink is
mesélhetett volna a nagyapdnk, vagy amit egyszer taldin mi ma-
gunk is megéltiink. A ténylegesen dbrdzolt szovegvildggal djfent
nehéz azonosulni, ugyanis az e célbdl végigirt hossza passzusok
nem szolgdlnak mdst, mint egyszerti hangulatkeltést, amelyek
szeretnének ugyan elbdjolni, 4m hosszadalmasan inddzé jelzds
szerkezeteikkel, repetitiv, aforisztikus betéteikkel olyannyira ma-
gukba zdrulnak, hogy képtelenek lesziink kozel férkdzni az el-
drult érzelmekhez, s inkdbb csak giccsélményiinket névelik. Ezt
még tovabb silyozza annak a kellemetlen ténye, hogy a meg-
idézett vildg szemérmességét és 4l-priidéridjdt a szoveg ugyan
képtelen megmutatni, helyette viszont a beszédaktus maga mu-
tatkozik szemérmesnek (s ennek borténébdl csak egy-egy suta
és eleve kudarcra itélt kisérlettel probal kitorni, példdul a ,szar”
és hasonlé szavak teljesen indokolatlan, mégis bombasztikusnak
hatd jelolésével).

Ami kihivés lehet egy csaldd- vagy torténelmi regény szdmdra,
az példdul a megfelel korrajz, vagy a karakterek erés és pon-
tos korvonalainak, paramétereinek meghatdrozdsa, a térténelmi
tivlatokon keresztiil is létrejove elevenség. Ebben a regényben
egyiket sem kapjuk meg. A szerepldk megszolaldsai, sét, dlta-
ldban maguk a pdrbeszédek teljességgel indokolatlanok és ha-
misan csengenek, kinosan elhibdzott, szentencidzus kidraddsaik
jeloletleniil hangzanak el, sokszor olyannyira fliggetleniil a be-
sz€l6t6, hogy az ezt kdvetd narrdtori reflexié akdr az el6z6 meg-
sz6lalds dltaldnositdsa is lehet; 1ét-igazsdg, vagy egy schanzonett
néhdny sora, egy kdddrista vagy rdkosista bon mot, netdn egy
népdal-részlet.

Anya, anya, nem én énekelek, csak a szdm mozog és a levegd
sz6l, ami 4tjdr rajram.

Ujra fiirdiink tejbe-vajba,

ha sziiret lesz majd Tokajba’.

Az olvaséi pozicié kivélasztdsdnak nehézségét tobbek kozote tehdt
az eredményezi, hogy nem letisztdzott a beszédszitudcid, nincs
megteremtve maga a beszédhelyzet, vagyis nem tudom, hogy mi-
ért sziiletik a sz6veg. Nem ismeretes az elbeszélés motivdcidja, va-
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