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Assz0
anyok élefe

Bényei Tamds

Mégis, kinek az élete?
(Alice Munro: Asszonyok, Idnyok élete. Park Kiadd, 2009)

Alice  Munro regényé-
nek elbeszélgje egy al-
kalommal egy hires New
York-i pszichidter cikkét
olvassa, amelyben a férf
és néi gondolkoddsméd
kiilonbségérdl van sz6. A
cikk szerzdje szerint a kii-
lonbséget gy lehet a leg-
jobban szemlélteni, ha egy
padon iil§ fidra és ldnyra
gondolunk, akik a telihol-
dat nézik. ,A fid a vildg-

egyetemre gondol, milyen
hatalmas, milyen rejtélyes; a
ldny azt gondolja, »meg kell
mosnom a hajamat«.” (218)

nyoksg

,Egy n6 szdmdra — vonja le a
kovetkeztetést a tudds — min-
den személyes: egyetlen gon-
dolat sem ragadja meg 6nmagdban, hanem le kell forditania a
maga tapasztalataira; a mdalkotdsokban is mindig a maga életét,
dbrdndjait ldtja.” (218)

Taldn ennek a bels6 idézetnek a fényében érdemes olvas-
ni Munro regényének szeliden provokativ cimét, illetve a cim
magyar rezonancidit. Ha egy regény mdr a cimében jelzi, hogy
témdja a ndk élete, azzal — legaldbbis magyarorszdgi kontex-
tusban — a széveg korldtozottsdgde (kisszerliségét, trivialitdsdt,
parcialitdsdt stb.) jelzi. Elég rdnézi kotelezd olvasmdnyaink lis-
tdjdra (vagy konyvvdsdrldsi szokdsainkra), és ldthatjuk, mennyi-
re mélyen beivédott irodalom (és élet-)szemléletiinkbe a New
York-i pszichidter felfogdsa: ami a fitkkal (férfiakkal) torténik,
az potencidlisan 6nmagdban egyetemes érvény(, mindenki sza-
mira fontos, mig az asszonyok, ldnyok élete eleve csak a cimben
megnevezett olvasékat érdekli.

Ez azonban nem minden; érdemes réviden szemiigyre ven-
ni a magyar és az angol cim (Lives of Girls and Women) kdzotti
kiilonbségeket is. A kivdlé magyar forditd, Mesterhdzi Ménika
két helyen véltoztatott az eredeti cimen; az egyik véltozds tuda-
tos dontés eredménye, a mdsik a két nyelv szerkezetébdl adédé
kényszeriség. A fordité — taldn hogy az olvasé ne gondolhasson
a rossz emlék(i Lanyok, asszonyok cimii szocredl magazinra — el8-
szor is megforditotta a cim eredeti, idérendet kévetd sorrendjét,
s igy az ,asszony” mdr nem a ,ldny” utdn kovetkezd életszakasz
jelz8je, hanem mintegy 4ltaldnos kategéria (az angolban egyéb-
ként a ,women” sz6 alapvetden nét jelent, illetve felndte nét,

hidnyzik bel8le a férjezettség konnotdcidja). A mdsik véltoztatds
valéban elkeriilhetetlennek ttinik: mig az eredeti cim linyok és
n6k ,életeirdl” beszél, addig a magyarban ez a megoldds nagyon
erSltetett lett volna, és maradt az egyes szdm, amely viszont egy-
nemd, homogén — na j6, asszonyok és linyok csoportjdbdl dllé
— kategdridvd véltoztatja a néket. Az asszonyoknak és ldnyoknak
van valami sajdtos élete, amely egyrészt kiilonbézik a férfiaké-
tol, mésrészt viszont 6nmagin beliil egységes. Munro regénye
pedig nem egyszertien a sajdtosan ndi testi és lelki tapasztalat
megdrokitése, hanem épp arrdl szél — néha hosszabb portrék,
néha par mondatban felvdzolt sorsok segitségével —, mennyiféle
kiilonbozd néi (asszonyi, lanyi) élet lehetséges (még akkor is, ha
a gyakorlatban a képzeletbeli életek dltaldban bizonyos sémakba
rendezédnek). A regény egyik legnagyszer(ibb vondsa — amely
csak annak szdmdra meglepd, aki nem olvasta Munro zsenidlis
novelldit — épp az, hogy egy poros és unalmas kanadai kisvdros
életében is megldtja a sokféleséget, vardzslatosan mondva djra
azt a kozhelyet, hogy annyi vildg van, ahdny tudat.

A cim tehdt feminista mddon is olvashaté — erre utal az
is, hogy a regényben a kifejezés épp a fdszerepld felvildgosult
és a ndjogi kiizdelemben is részt vevd anyjdnak szdjibol hang-
zik el (212-213), ezt az olvasatot azonban szdmtalan elem
bizonytalanitja el — tobbek kozt a f8szerepl6-elbeszélét édesany-
jdhoz fliz6 ellentmonddsos kapcsolat.

Az 6néletrajzi ihletésti, novellaftizérként is olvashaté nevels-
dési és mivészregény Del Jordan visszaemlékezése sajit kamasz-
kordra, amelyet egy Jubilee nevii kanadai kisvdrosban toltdtt
az 1940-es években. Az elbeszél8 torténetei sokdig tobbnyire
— és részben késdbb is — mdsok torténetei, amelyeket dtszinez
az élénk képzelett kisldny fantdzidja, majd — ahogy halad el8re
a kamaszkorban —, egyre inkdbb az & torténeteibdl 4ll 6ssze az,
amit életeként tdr elénk.

Munro regénye azzal is folytatja szelid provokdciéjdt, hogy
finoman megidézi a huszadik szdzadi mivészregények taldn leg-
ismertebb, és mindenképpen maszkulin szemléleti darabjdt,
Joyce Ifjiikori 6narckép cimi regényét; mindkét szoveg arrdl szdl,
ahogy a miivésznek késziil8 fiatal férfi vagy n6 fokozatosan elsza-
kad attél a foldrajzi és szellemi miliétdl, amely Ggymond gdtolja
6t a miivésszé vildsban. Mindkét regényben van egy fejezet a
valldsrél, de feltlind, hogy Munro szévege mennyivel jatékosabb
(bdr nem kevésbé komoly), és mindkét szovegben van egy hosz-
szt fejezet, amely az ébredezd szexualitdst tdrgyalja. Munro re-
gényének finoman felforgaté természete taldn ez utdbbi részek-
ben érzékelhetd a legtisztdbb médon: akdresak Joyce dnéletrajzi
ihletésti (bdr ironikus tdvolsdgtartdssal kezelt) hésének, Stephen
Dedalusnak, Delnek is kettévilik a szerelmi élete egy éteri, spiri-
tudlis részre (amelyrdl, illetve amelynek még alig kamaszodé tér-
gyardl rdaddsul itt is egy iskolai el6adds kontextusdban beszél),
valamint egy fizikai részre. Stephen artisztikus fantdziavildgdban
ez utdbbit természetesen a prostitudle archetipikus-dekadens
alakja jelképezi. Munro (illetve Del) pirhuzamos tapasztalatdnak
legnagyobb irénidja épp az, hogy az § esetében is egy prostitu-

dlthoz kapcsolédik ez az élmény, csakhogy a prostitudlt szerepét
itt — a perverz Mr. Chamberlain fantdzidjiba belehelyezkedve
— & maga jdtssza el félig rettegve, félig mdmorosan: a szerelem
és szexualitds tapasztalatdnak sajdtosan néi kiilonvélasztdsa csak
a férfiképzelet segitségével, az abba valé belehelyezkedés révén
val6sulhat meg.

Joyce és Munro regényei hasonlé irénidval kezelik a mivész
és a hdtrahagyott hétkéznapi vildg konfliktusit; egyrészt egyik
regénybdl sem deriil ki egyértelmten, hogy a f8szerepld vals-
ban — és f6ként valédi — mivésszé képes-e vdlni, mdsrészt az
is nyilvdnval6, hogy ami esetleg mégis miivésszé teszi ket, az
épp a hétrahagyott kozeg, a jelentéktelen hétkdznapi élet rog-
eszmés (305) listdzdsa, feldolgozdsa. A kiilonbség részben abbél
adédik, hogy Munro regénye 6sszességében sokkal melegebben,
gyengédebben viszonyul mindahhoz, amit Delnek a mvésszé
véldshoz maga magote kell hagynia (illetve amit tilos maga mo-
gott hagynia).

Munro regényében a hétkoznapi életet (a ndi élettel
egyenértékiisitett hétkoznapi életet) kétféle hatdrvonal védi
— illetve tlinik védeni. Vele szemben 4ll egyrészt a néha felsejld
hdbord, a fontos események vildga. Ezt Craig nagybdcsi teste-
siti meg, aki egyrészt fontos szerepet jdtszik a jdrds életében,
nem kételkedve abban, hogy sajdt élete része a nagypolitika vi-
ldgaban is, mdsrészt megszallottan a jdrds és a csaldd torténetén
dolgozik, folytonossdgot tételezve fel a kettd kozott, és nem
zavartatva magdt azdltal, hogy sem a jdrdsban, sem a csalddban
nem tortént soha semmi rendkiviili. Nagybdtyjdnak ,széles és
személytelen” (large and impersonal) felfogdsival szemben Del,
akinek a bdcsi dltal rosszalléan lenézett, pontatlan fogalmai
vannak az id6rél és a torténelemrdl (40), agy véli, ,bdrmi tor-
ténik a vildgban, kiviil esik a [sziilei] hatdskoriikon — akdresak
az enyémen —, val6szer(itlen, dm végzetes.” (41) Nagynénjei,
akik életiiket Craig bdcsival toltotték, és csendes, jdtékos ir6-
nidval egyszerre voltak képesek szolgalokként kedvében jdrni a
nagyszabdsu vallalkozdson dolgozé férfinek és kozben egy picit
nevetni férfias és grandiézus vallalkozdsdnak gyermetegségén,
végiil Delre bizzédk a torzéban maradt hely- és csalddtdrténe-
ti munka folytatdsdt, a ldny azonban 6éntudatlanul is ritudlis
gesztussal sajdt verskéziratait teszi a nagybdtyja életmiivét tar-
talmazé dobozba, majd hagyja, hogy Craig bdcsi munkdjdt
egyszertien elmossa a viz. Ha a hely- és csalddtorténet funkeis-
ja épp a személyes (ndi) életek és a nagyvildg fontos eseményei,
narrativdi  kozotti folytonossdg, 0Osszefiiggés megteremtése,
akkor Del gesztusa jeképesen épp a személyes életet és a sze-
mélyesség dimenziéjit elétérbe helyezd felfogds kegyeletsértd
érvényesitésének is tekinthetd.

Az a fejezet azonban, amelyben errdl a gesztusrdl is olvasha-
tunk — s amely bizonyos tekintetben Katherine Mansfield remek-
mivére, a Garden Party cim( elbeszélésre is emlékeztet —, Alice
Munrétél megszokott médon ellentételezi és elbizonytalanitja
ezt a tdlsdgosan tisztdnak tind gesztust. Del el8sz6r hallani sem
akar réla, hogy a csaldd tobbi tagjdval egytitt 8 is megnézze Craig
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bécsi kiteritett holttestét, és megharapja gyengeelméjli unoka-
testvérét, hogy ezdltal kiviil keriiljon a csaldd szimbolikus rend-
jén, ,oda, ahol semmi biintetés nem lesz elég, ahol senki nem
mer majd arra kérni, hogy nézzek meg egy halottat, se semmit,
soha t6bbé.” (71) Ironikus médon azonban épp a harapds révén
vélik egyszer s mindenkorra a szimbolikus kézosség tagjdva (6 az
a problémds eset, aki megharapta Mary Agnest, s az 6 abszolut
4thdgdsnak szdnt tettérél — ezt az aktust a csalddtorténetbe il-
lesztve, s ezéltal megszeliditve, megfosztva azt dthdgds-jellegétdl
— fognak majd emlékezni Craig bdcsi temetésére. Del megérzi
mindezt (ahogy a feloldozdssal jaré iszonyu, obszcén szégyent
is), és amikor eljon a halottnézés ideje, mér passzivan egytiitt mo-
zog a kegyeletiiket lerové csalddtagok személyteleniil hdmpoly-
g6 hullimadval (75). Ezzel azonban még nincs vége a csavarok-
nak, hiszen a halottnézés pillanatit a széveg motivikus szinten
osszekapesolja a fejezet egy kordbbi pillanatdval is, amikor Del
és Mary Agnes a folyéparton egy tehén tetemére bukkannak,
és Del ellendllhatatlan védgyat érez, hogy botjdval belebskjon a
tehén tdgra nyilt szemébe, amely olyan, mint ,egy fekete selyem-
harisnydba tdmétt narancs” (58), s amellyel kapcsolatban a ldny
még a szépség szot is haszndja: a szeme ,egyik sarkdban legyek
fészkeltek, gydnyoriien irizdl6 brossd lltak ssze” (58). Ugyanez
a vdgy rémlik fel benne egy pillanatra akkor is, amikor a halott
Craig bdcsi arcdt nézi.

Az bsszes fejezet — hasonldan Munro elbeszéléseihez — gaz-
dag és sokréti belsd kapesolatrendszert alakit ki, amely lehetet-
lenné teszi a széveg bdrmely elemének egyértelm( olvasisit; a
Craig bdcsi alakjdval és haldldval foglalkozé — Joyce-reminisz-
cencidkat ugyancsak tartalmazé — fejezet (amelybdl f8ként az
dertil ki, hogy mdsok haldla mdr a mi életiink eseménye) ekként
része a miivészregény-szdlnak is (a mindenféle mds szempon-
ton feliilemelkedd szépség Baudelaire-t idéz6 motivuma, illetve
Del sajét irdsainak elhelyezése a nagybdcsi szovegeihez képest),
valamint a kétértelm(i beavatdsok sordn 4t felépiild nevelédési
regénysziizsének is.

Es itc is jelen van a mésik szdl, amely (a nagyszabdsa,
nyilvdnos torténelem ldtszélagos ellentettjeként) a hétkdznapi
(ndi) élet ellentéteként tételezddik. Ez a mindvégig jelen 1évd
irracionalitds, embertelen kegyetlenség és 8riiltség motivuma.
Az egyes epizédoknak egyszerre a peremén és a kozéppont-
jdban rejtézik az irracionalitds, a metafizikainak nevezhetd
gonosz sotét magja: a sajit gyermekét szadista médon kinzéd
Madeleine, az elbeszélSt taldn szeretetbdl kinzé gyengeelméjti
unokatestvér, Mary Agnes, a perverz Mr. Chamberlain, vagy a
haldokl6 Bill bdcsi, aki gyerekkordban taldn szexudlisan zak-
latta névérét, Del édesanyjdt. Ezt a sotét magot az elbeszéld
mindig csak annyira pszichologizdlja, hogy ldssuk: a gonosz,
az irracionalitds alapvet8en emberi eredetli, belilrdl fakad,
de nem redukdlhaté lélektani kategéridkkd, s ekként mindig
megdriz valamennyit megfejthetetlenségébdl. Ennek a bizarr,
a hétkoznapi élettd] ldtszélag metafizikai hatdrvonallal elvd-
lasztott ,,mdsik” vildgnak a létezésére utalnak a Benny bdcsi
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dltal olvasott Gjsdgok szalagcimei (,,Disznéknak adta az ikreit”;
»Majomecsecsemdt sziilt az anya” stb [12]), és utdna szdmtalan
kisebb-nagyobb tdrténet a kisvdros lakéirdl. A fejezetek ,sotét
magja’, illetve ennek a sétét magnak a motivikus szétdraddsa
nyilvdnvalévd teszi, hogy a hétkdznapi élet és a sotétség a leg-
kevésbé sem kiildnboztethetd meg egymadstdl.

A regényt gy is olvashatjuk, hogy a fészereplé mindegyik
fejezetben tobbet tud meg errdl a kevertségrél; mindegyik fe-
jezetben valami beavatdson megy keresztiil, amit eleinte alig
vagy csak részben ért meg; nem véletlen, hogy mar a legelsd be-
kezdésben, mikdzben Benny bdcsinak fogjak a békdkat, beszél
azokél a ,finom, eleinte alig ldthat6 karcoldsokrél” (7), amelyek
idével, a késdbbi tapasztalatok fényében aztdn ldchatévd vélnak.
Mindegyik fejezetben van egy olyan részlet, amely tematikailag
és retorikailag is a feltdrulds, a reveldcid, a beavatds terhét hi-
vatott viselni (a haldl, a szexualitds, a szerelem, a felndttség, a
valldsos tapasztalat titkdt). Munro regényének vardzsdt és titok-
zatossdgdt épp az adja, hogy ezek a reveldcidk (joyce-i széval epi-
fanidk) mikodnek is meg nem is. Egyrészt — errdl mdr volt szé
— a feltdrulds pillanatai motivikusan szétsz6rédnak a regényben,
vagyis felforgatéan tobbértelm(ivé vdlnak, mdsrészt viszont a fel-
tdrulds Munrénal soha nem valamilyen tdrgynak a megismerését
jelenti, hanem a tdrgy (illetve a mdsik ember) és a megismerd én
megrenditd Gsszevillandsdt, a megértés értelmezhetetlen és uté-
lag is felidézhetetlen (165) pillanatdt.

Munro regényében az epifdnia pillanatait mindig egy-egy
arc megpillantdsa jelenti, vagyis az epifdnia titka, jelentése az
arc mogott, illetve arc az és a tekintet egytittdllisdban rejlik.
A titok ekként mindig a mdsiké marad. A vallds titkdt példdul
ateista és érzéketlen 6cese, Owen arcdn pillantja meg a ldny:
yimddkozds kozben az arcdn kétségbeesett grimaszok suhantak
4t, mindegyik csupa szemrehdnyds és kitdrulkozds, olyan nehéz
volt nézni, mint a lenydzott hast. Miikodés kozben, kozelrdl
ldtni valaki hitét semmivel nem konnyebb, mint ldtni, hogy
levdgja az ujjdc.” (142) Midsfeldl viszont az epifinia pillanata
radikdlisan felforgatja én és mdsik viszonydt, megnyugtaté kii-
l6nbségét: az epifinia soha nem a ,tiszta” mésik vagy mdssdg
(példdul a ,tiszta tapasztalat”) feltdruldsa, hanem a vdrakozd-
sok, fantdzidk, szorongdsok egyiittesébdl bontakozik ki, mint
példdul a vdrosi prostitudlt arca: ,,Virtam valamire: a blin gé-
z6s remegésére, valami kisugdrzdsra, mint a mocsdrgdz.” (185)
A szexualitdsrol sz616 fejezetekbdl nyilvdnvald, hogy a feltdru-
lds egyben mindig valami elviselhetetlen dolognak a kitdrul-
kozdsa, kitakardsa is, az obszcenitds hatdrpillanata (a szénak
abban az értelmében, hogy obszcén az, aminek mindig elta-
karva kell maradnia). A feltirulds itt mindig valami benniink
1év§ feltdruldsa, a mdsik reakcidja arra, ami mi vagyunk, vagyis
a reveldciéban nem a mdsikrél tudunk meg valamit, hanem
onmagunkrél valami olyasmit, aminek a feltdruldsihoz csak
a mdsik obszcén tekintetén, arcdn 4t vezet az ut. Ilyen a kis-
ldny szeme ldttdra maszturbdlé Mr. Chamberlain arca (,Az a
tekintet, amelyet a gérnyedésbdl rdm vetett, vak volt, ugrald,

mint egy pdlcds dlarc” [205]), és ilyen a nagy szerelem, Garnet
French két arca is: akkor, amikor eldszor szeretkeznek (,,Ujra
meg Ujra magam elé idéztem Garnet arcdt, részben a legna-
gyobb erdfeszités kozben, részben meg a diadal pillanatdban,
az eséstink elétt. Csoddlnom kellett magamat, hogy én adhat-
tam alkalmat valakinek ekkora fdjdalomra és megkonnyebbii-
lésre” [275-276]), és akkor is, amikor Garnet meg akarja ke-
resztelni a ldnyt a folyéban (287). A mdsodik esetben rdaddsul
afféle anti-epifdnidrél van szé, hiszen Del épp arra débben r4,
hogy a feltdrulé titkok nagy részével csak 8 ruhdzta fel a férfic.
A feltdrulds mindig feltdrulkozds is; nemcsak a mdsik obszcén
belsé meztelensége a sajatunk, de a regény vége felé a feltdrulds
egyre gyakrabban Del sajdt testének vagy arcdnak feltdruldsa
(pl. 149-150). Ahogy az driiltség, az elmebetegség rogeszmé-
sen visszatérd motivuma is mindig afféle rejtete dnarckép is.

Az Snarckép és tikorkép motivumdban 6sszeér a beavatd-
si térténbet, a nevelddési regény és a miivészregény, mégpedig
azért, mert ebben a motivumban tetdzik egy mdsik dllandé szdl
is. Mindvégig jelen van ugyanis egy mdsik dimenzié is: az ese-
ményekre és emberekre helyezett dbrdzolds dimenzidja, amely-
nek Del mdr gyermekkordban is tudatdban van: amikor fizikai
fenyegetésben van része, a félelemnél mindig erésebb benne a
lenytigozott kivdncsisdg, hogy megismerje egy mdsik, idegen
és kiilonos vildg miikodését (példdul amikor Madeleine meg-
fenyegeti, vagy amikor Mary Agnes kinzdsait kell elviselnie).
Amikor szakit Garnet Frenchesel, végsé nyomortsdginak pil-
lanatdban ismét a sajdt arca a feltdrulkozds tirgya és alanya is:
»>Megfordultam, bementem az el8szobdba, és megnéztem eltor-
zult, nedves arcomat a tiikérben. Anélkiil, hogy a fdjdalom csok-
kent volna, tanulmdnyoztam magamat: débbenten gondoltam
arra, hogy a szenved§ alak én volnék, mert nem én voltam: én a
nézb voltam. Néztem és szenvedtem.” (291)

Del felismeri, hogy a dolgok csak az dbrdzolds elkertil-
hetetleniil személyes dimenzidjdn, szlirdjén keresztiil tehetSk
hozzaférhetdvé, és kezdettdl fogva reflektdl az dbrézolds, a tor-
ténetté viltoztatds gesztusdra, ezek etikai buktatéival egyiitt:
»Egy idé milva mindannyian csak nevettiink, ha esziinkbe
jutott, ahogy Madeleine [a gyermekét kinzé lednyanya] végig-
ment az utcdn a piros kabdtjiban, az olléldbain, és a vélla folott
durvasdgokat sz6rt Benny bdtydmra, aki mégotte vonult a gye-
rekkel. Nevettiink, ha esziinkbe jutott, hogyan viselkedett [...]
Benny bdtydm taldn csak kitaldlta a veréseket, mondta végiil
anydm, ¢és ezzel vigasztalta magdt; hiszen hogy is lehetne hin-
ni neki? Madeleine maga is olyan volt, mintha 8 taldlta volna
ki. Ugy emlegettiik, mint egy torténetet, és mivel semmi mdst
nem adhattunk, megadtuk neki furcsa, megkésett, szivtelen
tapsunkat.” (38)

A taps azonban nem szivtelen, csak annyira, amennyire
nem képes mds lenni. Az dbrdzolds mozzanatdnak folyamatos
jelenléte arra utal, ahogyan Munro regénye leheletfinoman
Ugy erdsiti meg a New York-i pszichiéter patriarchdlis kliséit,
hogy kézben mégis alapvetden kérddjelezi meg azokat. Ha a
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néi tekintet a mindent sajdtos fénytorésben ldttaté személyes
tekintet, akkor — sugallja Munro regénye — nincs 6nmagdban
vald, személyesség nélkiili, személyes tét, személyes vigyak és
szorongdsok nélkiili gondolat — legaldbbis ami nem ilyen, az
aligha érdemli meg a gondolat nevet. Ebben az értelemben
nincs mds élet, csak az asszonyoké és ldnyoké. Az asszonyok és
ldnyok élete a mienk.

Gilbert Edit

Képalairasok -

a joindulatu kozelités

meghato kudarca

(Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmdcs. Magvetéd, 2009)

E lap mds hasibjain
(KH) midr utaltam az
idén magyarul meg-
jelent  Ulickaja-regény
orosz fogadtatdsdra, ami

‘-LICKA]A
TOLMACS

meglehetdsen vegyes volt
és viharos. Elérzékenyiild
tanusdgtevés, mdr-mir a
préfécidnak jaré felma-
gasztalds, hangos ovicié
és teljes elutasitds egyardnt
érte. Mind strukturdlis,
mind eszmei vonatkozds-
ban kapott kritikde és lel-
kes igenlést, dijat szintigy.
Szémomra a legmeglepdb-
bek azok a hangok voltak,
amelyek megkérddjelezeék

az alapétlet johiszemiségét:
mintha sanda szdndéka le-
hetne annak, aki leds a kereszténység zsidé alapjaiig, és erdfe-
szitéseket tesz arra, hogy kozds eszmei nevezdre hozza a kettdt.
Mintha valaki(k) gonosz érdekében 4llna a kiilonbdz8ség eltiin-
tetése, elmosdsa. ..

A szerkezeti széttartds s a montdzstechnika kdrhoztatdsa
miér érthetdbb, jogosnak tind kritika, ahogyan az a feddés is,
miszerint sem cselekményben, sem lélektani kovetkezményei-
ben nem dolgozta ki a szerzd tobbek kozt azt a rendkiviili (és
aprélékos, részletezd kifejtést igényld) szitudcidt, amelyben egy
(kényszerliségbdl) a Gestapo szolgdlatdban 4ll6 zsidé tolmdcs
zsid6k szoktetését szervezi. Nem vall az {réndre, ahogyan erre
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a keserves akciéra reflekedl, ahogy a nyilvinvalé veszteségekkel,
testi-lelki gydtrelemmel, félelemmel, megalkuvdssal, értelemsze-
rden kétkulacsossdggal is jard helyzet kinjait alig érzékelteti, s
egy verbdlis reakci6val intézi el a cselekmény késébbi pontjdn.
Danielre egyszer valaki majd azt mondja: biztosan megedz8détt
a hdbortban, amire az § reakcidja az, hogy ugyan, a hibortban
csak romlik az ember... Am ez nem ldtszik meg a tevékeny-
ségén. Tetteiben mindvégig bdtor, megértd, befogadd — tulaj-
donképpen hibdtlan, valédi hés a kozos feliileteket keresd, az
egyeztetést és megbékélést keresd s a szembenalldssal szembe-
helyezked$ olvasé szemében. Elfogadd, normalis, emberi figura
ugyanis, nem dlszent, nem formalista, nem dogmatikus. Még
csak hivé és hitetlen kozt sem hdzza meg a hatért, az emberben
azt litja meg, ahogy él, s amilyen szdndékai vannak. Mindenkit
osszead, aki kéri, mindenkit eltemet, akit egyik parcellira sem
szabad, mert holtan sem tartozhat a masik egyhdzba, nem érint-
heti annak foldjét — és sokan vannak egyhdzak kozti helyzetben a
{6 helysziniil szolgdl Izraclben. (Egyetlen ,hibdja” a f8hdsnek,
azaz egyetlen kivétel szupertolerancidja aldl, amikor beismeri:
nem érti a homoszexudlisokat.)

Mindez azonban nem vilik esztétikai tapasztalatunkkd.
Papirizli maradt a cselekmény, az alakok egysiktiak (Daniel na-
gyon j6), a koncepcidt szolgdljik, kimddoltan. Logikai kombi-
ndciokbol all ssze egy-egy alak és viszony; mégpedig a meg-
engedSkbdl és fanatikusokbdl Izrael egyhdzaiban, valldsaiban
— egymdsra hatdsuk torvényszertiségei pedig kikovetkeztethetdk.
A vildg, a tdjak, a tdrgyak, a kornyezet, a viszonyok és szemé-
lyek érzéki megjelenitésében oly erés Ulickajdt ezennel mintha
kicserélték volna, mintha elfe(le)dte volna eddigi erényeit. A
részletgazdagsdg, a fizioldgiai, szinte szinesztézikus dsszetettségl
és Osszehangoldsti motivélds és jellemzés mestere, akinél egy
kézmozdulat, egy arcforma messzemenden felidézte el6z8 regé-
nyeiben barmelyik szerepldjét, most elnagyolt skicceket vizol fel
alakjairél. Szinte csak a magas—alacsony, kévér—soviny oppozi-
ciékig jut el kiils¢ bemutatdsukban. Illusztrativan bizonyitja a
végsé tanulsdgot: ha létre is jon, ideiglenes érvényt lehet az ilyen
valldskozelités, Daniel atya személye tartja egyben mindossze a
koré gytlt zsido-keresztény kozosséget életében, s haldldval az
szétszéled.

Ulickaja, aki kordbban keriilte még a fiktiv elsé személyt
elbeszél8t is, s alakjaiban nem lehetett felismerni 6t magdt, most
bevonja szerepldi kozé, teljes polgdri névvel 6nnon személyét, a
kutaté és dokumentumokat rendezd {rénét, aki beavat benniin-
ket mtihelymunkdjdba. Megosztja veliink az eredeti tények és sze-
mélyek részleges megviltoztatdsdra irdnyuld torekvését s annak
eredményét. E kezdetleges, meghatéan egyszer(i metanarrativ
gesztus a posztmodernnel valé totdlis felvértezettség és telitettség
vildgdban szivszoritéan esetlen. A (fél-dokumentativ) levél- és
napléregény mint miifaj a korldtja vajon annak, hogy a szereplék
életre keljenek? E szerkezeti megoldds a hibds igy abban is, hogy
nem részesiiliink Daniel szoktetd akcidinak kinjaibél, részletei-
bél, mert nincs, aki kdzreadja? Ha ugyanis Daniel nem kivdnja
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