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Nagy Csilla

Bloff

(Tesldr Akos: Nehéz kutya. Ulpius-hdz Kényvkiadd, 2009)

,Nos olvasé, jitékra hivunk
téged. Jdték ez, kiosztott sze-
repekkel, egy merd kital4cid,
noha volt idé, mikor rdnk ne-
hezedett, mint egy fojté dlom
— az dlom mélyiilhet lidérc-
nyomdssd, mégsem valdsdggd”
— Tesldr Akos ezekkel a sorok-
kal vezeti be mdsodik regényét,
és valdban, a jéték (mint akeus
és motivum) a szovegszervezd-
dés, a cselekményvezetés és a
motivumok szintjén is megke-
riilhetetleniil jelen van az igen
terjedelmes,  olvasét-kritikust
prébdls, 600 oldalt is megha-
lad6 kotetben. A téma a Teslr
Akosnak nevezett fészerepl§ és
bardtja, Géza boldoguldsa, berendezkedése a miénkhez kisérte-
tiesen hasonlité vildgban: torténetiiket egyetemista éveikedl egé-
szen a ,felndttkorig” (a munkavéllalds és csalddalapitds idSszaka-
ig) kovethetjiik nyomon. Ez a tematika bonyolult szerkezetben,
szdvevényes, nem érdektelen, d4m iiresjdratokban is bévelkedd
cselekményvezetéssel bomlik ki, kdzben pedig megrajzolédik
egy szatirikus Magyarorszdg-kép is.

A szabadsdg megélésének kérdése a rendszerviltds utdn
felnévd fiatalok problémdjaként jelenik meg: a hdrom fejezet-
cim (Kispdlya, Nagypdlya, E[etpa’lyﬂ) is jelzi, hogy a Nehéz ku-
tya genericids regényként, sét fejlédésregényként is olvashatd,
amely a nemzedék helyzetét, gondolkoddsmédjdt, gydkereit és
gyokértelenségét probdlja megmutatni. A két huszonéves 8-
szereplé, Akos és Géza egyetemistdk, rajruk keresztiil a tipikus
fiatal éreelmiségi kozeg mutatkozik meg, specidlis életformaval,
problémakkal, konfliktusokkal, ahol az életérzéshez tartozik az
anarchia gondolata, a ldzadds a fenndll$ rend (pl. az egyetem
portisa vagy a tanulmdnyi osztély biirokratizmusa) ellen, a non-
konformizmus fogalma, a csalddi mitoszokhoz, hésokhoz valé
ellentmonddsos viszony. Az egyetem a maga szabadsdgdval, és
azzal az illtziéval, hogy mindent meg lehet tenni, lehet8séget
ad az éreelmiségi fiataloknak arra, hogy elbujjanak a valésdg
eldl, és erre a f8szereplék rd is jdtszanak az ibolyaszind folyadék,
egy specidlis drog segitségével, amelyet Géza kever ki, és amely
révén szebbnek, egységesebbnek ldtjdk az dket koriilvevd vild-
got, mint amilyen. A l4zadé fiatalok a regény végére felndnek,
felhagynak az ibolydval, némi rokoni segitséggel tisztes polgdri
allast véllalnak minisztériumi tisztvisel6ként (orvosi és bolcsész-

diplomdval!), amely azonban egyet jelent a kozéletbe valé be-
tekintéssel, az értékek feltilbirdldsdval, a morélis kédok dtren-
dezésével, hiszen olyan koézegbe keriilnek, ahol senki nem ért
semmihez (Id. a Rokonokbél szdrmazo fiilszoveget), nincs szabad
véleményformdlds. Itt calélési stratégidk alkalmazdsirdl van sz6
(mellesleg Akosnak és Gézénak egy drogpolitikai stratégiai tervet
kell megirnia az ifjisdgvédelmi minisztérium szdmdra), a regény
paraboldja szerint az élet egy nagy tdrsasjdték, ahol nincsenek va-
16di dontések: a rendszer miikodése (legyen sz6 az egyetemrdl, a
minisztériumrdl, vagy az orszdg gépezetérdl) nem ad lehetdséget
a vélasztdsra: mindenki azokkal a lapokkal jétszik végig, amelye-
ket az osztdsnal kapott.

Az élet stratégiai kiizdelem — maga az ibolyaszini folyadék
is a szdmitégépes szerepjdtékok szines, képességnoveld elixirjeit
idézi, és a regény tjra meg Gjra behozza a kiilsnboz6 jétékmotivu-
mokat: szerepet kap egy honismereti tdrsasjaték, a kdrtyajdtékok
motivikdja tobb helyen megjelenik, és — tulajdonképpen kozel
4ll a jdeék logikdjihoz, rendszeréhez — az sszeeskiivés-elméletek
is jelen vannak a szévegben, de fontos szerepet kap az dlomfejtés
(Krtdy Almoskinyve) is. A regény logikdja szerint feltételezniink
kell egy rendet a viligban, ahol a déntések (eldgazdsok) csak a
lépések rendjét véltoztatjdk meg. A jdtékelmélet, illetve a jaték-
motivum mint szovegszervezd erd azonban nincs kidolgozva, in-
kébb csak arra szolgal, hogy egy-egy paraboldt megvildgitson. Az
utazdjdeék persze az élettt jelképe lehet, dobni-maradni-indulni
annyit tesz, mint helyzetbe kertilni, megviltoztatni az életiinket
vagy sem, a regényirds pedig a paszidnszhoz lesz hasonlitva, ahol
a leosztott lapokbdl kell sort kirakni.

Utdbbi hasonlatot a szovegszervezddés prébdlja aldtd-
masztani. Tesldr jél bevdlt triikkoket alkalmaz: egy szdlon
fut a torténet, amely nem nevezhetd egységesnek, jelenetek,
bekezdések ismétlédnek, egy torténet sokféleképpen elmond-
haté, és tobbféle befejezés létezik. Ez egyfajta ironikus alak-
zatnak tekinthetd, hiszen egyrészt a regény iréddsdnak folya-
matdra reflekedl, mdsrésze alternativikat ad a szereplék szd-
mdra, timpontokat, példdul a sorsszer(iség bizonyitékaként.
De jaték az idébeli és térbeli viszonyok elbizonytalanitdsa és
a szerz6-f8szerepld-regénybeli szerzd hdrmassigdnak felmuta-
tdsa, a regényirds folyamatdnak tematizdldsa, a toredék és az
elkésziilt széveg dichotémidja. A Nehéz kutya kontamindlja
és varidlja a kiilonbozd szovegfajtikat: taldlkozunk naplérész-
lettel, blogbejegyzéssel, hagyomanyos levéllel, titkosszolgdlati
hanganyaggal, jegyzékonyvvel, én-elbeszéléssel, omnipotens
narrdtorral. Szévegszertien is er8s bézist, hdl6t épit maga koré
a mi (ahogy a kdtet végén jelzi is, jelolt és jeloletlen idézetek
nagy szdmban szerepelnek a kotetben), a rengeteg vonatkozds
azonban inkdbb gyengiti, mint erdsiti a szoveget. Az dlomfej-
tésre val6 utaldsok céltalanok és direktek, az irodalmi utaldsok
sem mindig konstruktivak. Nehéz példdul eldénteni, hogy
hiba vagy irénia, amikor a regényben a kozépiskolds didkldny
Csdthot olvas a pad alatt (a Harry Potter, A biibdjos Mary vagy
a Twilighthoz hasonlé kényvek helyett), mikozben egy fit

klasszikus versformdban irja meg filozofikus eszmefuttatdsit
— olyan érzésiink van, mintha a regény kivdnnd az alldzidkart,
nem pedig a regénybeli szitudcié.

Szdmos érdekes részlet, figyelmes olvasdsra szdmot tar-
t6 hely, mi tobb, izgalmas fordulat taldlhaté a regényben, ez
azonban nem feledteti, hogy 6sszességében olyan, mintha t6bb
regény lenne elrejtve egy kényvben — a kivdnt egység nem jon
létre, és a valasztott keret ezt nem képes kell6képp dlcdzni. A
regényt emellett gyengiti a sokszor pontatlan nyelvi megforma-
lds, a mdr emlitete kortilményes cselekményvezetés, a motivu-
mok kijdtszatlansdga. A Nehéz kutydr olvasva egyértelm(, hogy
Tesldr Akos sokat tud az irodalom térténetérdl és elméletérél,
vannak remek otletei, a regénnyel azonban épp az a baj, ami
f6hésének, névrokondnak is dilemmdja: a regényirds jé eset-
ben nem paszidnsz, sokkal inkdbb ulti, ahol a véletlenszertien
osztott lapok egy nagyobb rendszer részei kell legyenek, vagy a
poker, ahol bloffolni tudni kell, és a méreékreartds a legnagyobb
erény.

Kiss Noémi

Meddo férfiak

(Gerevich Andrds: Bardtok. Kalligram, 2009)

Gyermek utdn sévd-
rogni és iires anyamé-
het kapni a természet-
t8l néi tgy. It viszont
egy férfi panaszkodik
a  gyermektelenség-
16l, kutatja az okokat,
anya- ¢és apahidnyra
emlékezik kiskorabdl,
félreéreésekre. Ilyen ko-
rillmények kozt lehetet-
len csalddot alapitani,
analizdl m4sokat és ana-
lizisbe jar, majd megtor-
ve a konvencidt sajit testét vddolja: ,nem leszek soha apa. //
Rossz déntések. // Rossz bioldgia.” (Naphegy tér)

Kilég a 18ldb, méghozzd nagyon, mert Gerevich Andrds
eddigi kéteteiben éppen azt a szokdst figyelhettitk meg, hogy a
szerelem, ha van, rendben van, 14z és szenvedély 4dtélhetd, leke-
rekitett, végigvitt téma. Ez a koltészet ritkdn beszéle toredékben,
a sorok zértak, sokszor egy mondatot fognak 4t, a végén mindig
pont all. Vagyis a kéltd igyekezett furcsa (gueer) képzeletét, ,per-
verzi6jét” épp a szokatlansdg jogdn életképesnek, jogosnak, sét
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idillinek bemutatni — a képek az 6j kétetben is rendben sorjdz-
nak; egy bogre kakaé reggelire, csalddi album, kirdndulds apd-
val-anydval, fényképnézegetések, maltfeltdrds, firenzei album, az
Adria tengerpartjdn, nyaralds a Balatonon, vasdrnapi ebéd, ka-
maszkori szex az dgyban, az Erzsébet-hidon baseball-sapkdban,
csok egy kapualjban, részeg szerelmi vallomds férfiak kozot,
kutyasétaltatds kdzben; semmi plusz, semmi mellékes z6nge,
mindig minden megfeleld és lekerekitett. Csakhogy itt, a ko-
tetben ezek mind élethazugsdgok, az idill libabérés borzongdsba
fut és a versben vératlan fordulattal kezd el folyni a hidegzuhany
(Oktéberi reggel). Az utolsé sor mdr a fijdalom. A legmélyebb
depresszi6. Sem az Atadom a pordzt, sem a Férfiak - Gerevich
kordbbi nagyszerti konyve - nem tudott ennyire tévol maradni a
meleg biiszkeségtdl. A homoszexualitds abban az értelemben itt
mir teljesen [ényegtelen, hogy versben tgyis barmi lehetséges,
bérmit el lehet mondani, azz is, a szerelmet zgy is. Test és 1élek
igy sem fedik egymadst, szexre taldlunk izmos férfitestet; barki,
béarkivel, barhol, barhogy csindlhatja, mindez teljesen lényegte-
len, kiégett és rideg a lélek magdnydhoz képest. ,Unom, hogy
megunnak.” Ebben a mondatban - melynek szdmtalan forma-
cidjdval taldlkozunk a kotetben — mdr nem a szokatlan nyiltsig
véllaldsa a tét. Hanem a beteg magdny villaldsa, a (meg)égett,
megbdntott test — ez a momentum emeli szimomra a Bardtokat
az év legfontosabb verseskdtetévé.

A konyv nem mestermunka, tigyes koltéi fogds, hanem ta-
bukat sértd, ,a testet sért8” irds: a szerelem lehetetlensége, vagy
ami még megrdz6bb, a csaldd és a gyerek villaldsdnak elére tu-
dott, determindlt lehetetlensége. Ebbél az alapéllisbdl sehogyan
sem keveredik ki a koltd.

Gerevich Andrds koélteményeinek zdrlatdban minden ko-
rabbi igéret megtorik, a jél felépitett szerelem (mondjuk inkdbb
tdrsat beszerz8, a férfiak meleg kultirdjira jellemz8 szerelmi
hajsza) felborul, a legdrtatlanabb sz6 is stlyos kovetkezménye-
ket von magdval: a megfestett idill hamis hazudozds, 6ndmités.
Néhdnyat kiemelve a sok koziil: a szerelem csak baszds (Vacsora),
utdlat (Matrac), onkielégités porndkazettdrdl (Joe), a szexudlis
ldz kitiresedett, megunt aktus: ,és ettdl leszek igazdn boldog-
talan” (Régi bardtok). Megszdmoltam, hat versben fordul elé az
unalom sz6, a ,megunom, hogy megunnak”, ,unjuk egymdst”,
»unom a hangodat”, ,mégis Ggy unom, // amikor feljéssz, le-
tilsz a fotelben”, ,,unalmas képek”, ,unalmas esték”. A konven-
ci6 takarta sziirke (s6t néha egészen érdektelennek t(ind) terii-
let mogott szokatlan vdgyak nyomkodjdk szét a tudatalattit, s
a versek beszél$je dllandéan magit vddolja, marcangolja lelkét,
testét méregeti, de a teste ronda. A test ironikus, macs6 dbrazo-
ldsa feltling célja a beszéldnek (taldn sok is beldle): az izmos alak
korote forog minden, a partnerek és a szerelem folyton tdlcin
kindlkoznak, ha szép a tested, még aki nem kivdn, azt is meg-
szerzed egyszer, simdn, szemezéssel, vonagldssal. A melegkultira
ndrcisztikus gdgje igencsak pellengérre keriil. De minek mindez,
ha sehovd sem vezet, csak mindig ugyanoda? Kidbrdndultsdg,
fdjdalom, magany.
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