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klasszikus versformában írja meg filozofikus eszmefuttatását 
– olyan érzésünk van, mintha a regény kívánná az allúziókat, 
nem pedig a regénybeli szituáció.

Számos érdekes részlet, figyelmes olvasásra számot tar-
tó hely, mi több, izgalmas fordulat található a regényben, ez 
azonban nem feledteti, hogy összességében olyan, mintha több 
regény lenne elrejtve egy könyvben – a kívánt egység nem jön 
létre, és a választott keret ezt nem képes kellőképp álcázni. A 
regényt emellett gyengíti a sokszor pontatlan nyelvi megformá-
lás, a már említett körülményes cselekményvezetés, a motívu-
mok kijátszatlansága. A Nehéz kutyát olvasva egyértelmű, hogy 
Teslár Ákos sokat tud az irodalom történetéről és elméletéről, 
vannak remek ötletei, a regénnyel azonban épp az a baj, ami 
főhősének, névrokonának is dilemmája: a regényírás jó eset-
ben nem pasziánsz, sokkal inkább ulti, ahol a véletlenszerűen 
osztott lapok egy nagyobb rendszer részei kell legyenek, vagy a 
póker, ahol blöffölni tudni kell, és a mértéktartás a legnagyobb 
erény.

Kiss Noémi

Meddő férfiak
(Gerevich András: Barátok. Kalligram, 2009)

Gyermek után sóvá-
rogni és üres anyamé-
het kapni a természet-
től női ügy. Itt viszont 
egy férfi panaszkodik 
a gyermektelenség-
ről, kutatja az okokat, 
anya- és apahiányra 
emlékezik kiskorából, 
félreértésekre. Ilyen kö-
rülmények közt lehetet-
len családot alapítani, 
analizál másokat és ana-
lízisbe jár, majd megtör-

ve a konvenciót saját testét vádolja: „nem leszek soha apa. // 
Rossz döntések. // Rossz biológia.” (Naphegy tér) 

Kilóg a lóláb, méghozzá nagyon, mert Gerevich András 
eddigi köteteiben éppen azt a szokást figyelhettük meg, hogy a 
szerelem, ha van, rendben van, láz és szenvedély átélhető, leke-
rekített, végigvitt téma. Ez a költészet ritkán beszélt töredékben, 
a sorok zártak, sokszor egy mondatot fognak át, a végén mindig 
pont áll. Vagyis a költő igyekezett furcsa (queer) képzeletét, „per-
verzióját” épp a szokatlanság jogán életképesnek, jogosnak, sőt 

idillinek bemutatni – a képek az új kötetben is rendben sorjáz-
nak; egy bögre kakaó reggelire, családi album, kirándulás apá-
val-anyával, fényképnézegetések, múltfeltárás, firenzei album, az 
Adria tengerpartján, nyaralás a Balatonon, vasárnapi ebéd, ka-
maszkori szex az ágyban, az Erzsébet-hídon baseball-sapkában, 
csók egy kapualjban, részeg szerelmi vallomás férfiak között, 
kutyasétáltatás közben; semmi plusz, semmi mellékes zönge, 
mindig minden megfelelő és lekerekített. Csakhogy itt, a kö-
tetben ezek mind élethazugságok, az idill libabőrös borzongásba 
fut és a versben váratlan fordulattal kezd el folyni a hidegzuhany 
(Októberi reggel). Az utolsó sor már a fájdalom. A legmélyebb 
depresszió. Sem az Átadom a pórázt, sem a Férfiak − Gerevich 
korábbi nagyszerű könyve − nem tudott ennyire távol maradni a 
meleg büszkeségtől. A homoszexualitás abban az értelemben itt 
már teljesen lényegtelen, hogy versben úgyis bármi lehetséges, 
bármit el lehet mondani, azt is, a szerelmet úgy is. Test és lélek 
így sem fedik egymást, szexre találunk izmos férfitestet; bárki, 
bárkivel, bárhol, bárhogy csinálhatja, mindez teljesen lényegte-
len, kiégett és rideg a lélek magányához képest. „Unom, hogy 
megunnak.” Ebben a mondatban − melynek számtalan formá-
ciójával találkozunk a kötetben − már nem a szokatlan nyíltság 
vállalása a tét. Hanem a beteg magány vállalása, a (meg)égett, 
megbántott test − ez a momentum emeli számomra a Barátokat 
az év legfontosabb verseskötetévé.

A könyv nem mestermunka, ügyes költői fogás, hanem ta-
bukat sértő, „a testet sértő” írás: a szerelem lehetetlensége, vagy 
ami még megrázóbb, a család és a gyerek vállalásának előre tu-
dott, determinált lehetetlensége. Ebből az alapállásból sehogyan 
sem keveredik ki a költő.

Gerevich András költeményeinek zárlatában minden ko-
rábbi ígéret megtörik, a jól felépített szerelem (mondjuk inkább 
társat beszerző, a férfiak meleg kultúrájára jellemző szerelmi 
hajsza) felborul, a legártatlanabb szó is súlyos következménye-
ket von magával: a megfestett idill hamis hazudozás, önámítás. 
Néhányat kiemelve a sok közül: a szerelem csak baszás (Vacsora), 
utálat (Matrac), önkielégítés pornókazettáról (Joe), a szexuális 
láz kiüresedett, megunt aktus: „és ettől leszek igazán boldog-
talan” (Régi barátok). Megszámoltam, hat versben fordul elő az 
unalom szó, a „megunom, hogy megunnak”, „unjuk egymást”, 
„unom a hangodat”, „mégis úgy unom, // amikor feljössz, le-
ülsz a fotelben”, „unalmas képek”, „unalmas esték”. A konven-
ció takarta szürke (sőt néha egészen érdektelennek tűnő) terü-
let mögött szokatlan vágyak nyomkodják szét a tudatalattit, s 
a versek beszélője állandóan magát vádolja, marcangolja lelkét, 
testét méregeti, de a teste ronda. A test ironikus, macsó ábrázo-
lása feltűnő célja a beszélőnek (talán sok is belőle): az izmos alak 
körött forog minden, a partnerek és a szerelem folyton tálcán 
kínálkoznak, ha szép a tested, még aki nem kíván, azt is meg-
szerzed egyszer, simán, szemezéssel, vonaglással. A melegkultúra 
nárcisztikus gőgje igencsak pellengérre kerül. De minek mindez, 
ha sehová sem vezet, csak mindig ugyanoda? Kiábrándultság, 
fájdalom, magány. 
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Nagy Csilla

Blöff
(Teslár Ákos: Nehéz kutya. Ulpius-ház Könyvkiadó, 2009)

„Nos olvasó, játékra hívunk 
téged. Játék ez, kiosztott sze-
repekkel, egy merő kitaláció, 
noha volt idő, mikor ránk ne-
hezedett, mint egy fojtó álom 
– az álom mélyülhet lidérc-
nyomássá, mégsem valósággá” 
– Teslár Ákos ezekkel a sorok-
kal vezeti be második regényét, 
és valóban, a játék (mint aktus 
és motívum) a szövegszervező-
dés, a cselekményvezetés és a 
motívumok szintjén is megke-
rülhetetlenül jelen van az igen 
terjedelmes, olvasót-kritikust 
próbáló, 600 oldalt is megha-
ladó kötetben. A téma a Teslár 
Ákosnak nevezett főszereplő és 

barátja, Géza boldogulása, berendezkedése a miénkhez kísérte-
tiesen hasonlító világban: történetüket egyetemista éveiktől egé-
szen a „felnőttkorig” (a munkavállalás és családalapítás időszaká-
ig) követhetjük nyomon. Ez a tematika bonyolult szerkezetben, 
szövevényes, nem érdektelen, ám üresjáratokban is bővelkedő 
cselekményvezetéssel bomlik ki, közben pedig megrajzolódik 
egy szatirikus Magyarország-kép is.

A szabadság megélésének kérdése a rendszerváltás után 
felnövő fiatalok problémájaként jelenik meg: a három fejezet-
cím (Kispálya, Nagypálya, Életpálya) is jelzi, hogy a Nehéz ku-
tya generációs regényként, sőt fejlődésregényként is olvasható, 
amely a nemzedék helyzetét, gondolkodásmódját, gyökereit és 
gyökértelenségét próbálja megmutatni. A két huszonéves fő-
szereplő, Ákos és Géza egyetemisták, rajtuk keresztül a tipikus 
fiatal értelmiségi közeg mutatkozik meg, speciális életformával, 
problémákkal, konfliktusokkal, ahol az életérzéshez tartozik az 
anarchia gondolata, a lázadás a fennálló rend (pl. az egyetem 
portása vagy a tanulmányi osztály bürokratizmusa) ellen, a non-
konformizmus fogalma, a családi mítoszokhoz, hősökhöz való 
ellentmondásos viszony. Az egyetem a maga szabadságával, és 
azzal az illúzióval, hogy mindent meg lehet tenni, lehetőséget 
ad az értelmiségi fiataloknak arra, hogy elbújjanak a valóság 
elől, és erre a főszereplők rá is játszanak az ibolyaszínű folyadék, 
egy speciális drog segítségével, amelyet Géza kever ki, és amely 
révén szebbnek, egységesebbnek látják az őket körülvevő vilá-
got, mint amilyen. A lázadó fiatalok a regény végére felnőnek, 
felhagynak az ibolyával, némi rokoni segítséggel tisztes polgári 
állást vállalnak minisztériumi tisztviselőként (orvosi és bölcsész-

diplomával!), amely azonban egyet jelent a közéletbe való be-
tekintéssel, az értékek felülbírálásával, a morális kódok átren-
dezésével, hiszen olyan közegbe kerülnek, ahol senki nem ért 
semmihez (ld. a Rokonokból származó fülszöveget), nincs szabad 
véleményformálás. Itt túlélési stratégiák alkalmazásáról van szó 
(mellesleg Ákosnak és Gézának egy drogpolitikai stratégiai tervet 
kell megírnia az ifjúságvédelmi minisztérium számára), a regény 
parabolája szerint az élet egy nagy társasjáték, ahol nincsenek va-
lódi döntések: a rendszer működése (legyen szó az egyetemről, a 
minisztériumról, vagy az ország gépezetéről) nem ad lehetőséget 
a választásra: mindenki azokkal a lapokkal játszik végig, amelye-
ket az osztásnál kapott.

Az élet stratégiai küzdelem – maga az ibolyaszínű folyadék 
is a számítógépes szerepjátékok színes, képességnövelő elixírjeit 
idézi, és a regény újra meg újra behozza a különböző játékmotívu-
mokat: szerepet kap egy honismereti társasjáték, a kártyajátékok 
motivikája több helyen megjelenik, és – tulajdonképpen közel 
áll a játék logikájához, rendszeréhez – az összeesküvés-elméletek 
is jelen vannak a szövegben, de fontos szerepet kap az álomfejtés 
(Krúdy Álmoskönyve) is. A regény logikája szerint feltételeznünk 
kell egy rendet a világban, ahol a döntések (elágazások) csak a 
lépések rendjét változtatják meg. A játékelmélet, illetve a játék-
motívum mint szövegszervező erő azonban nincs kidolgozva, in-
kább csak arra szolgál, hogy egy-egy parabolát megvilágítson. Az 
utazójáték persze az életút jelképe lehet, dobni-maradni-indulni 
annyit tesz, mint helyzetbe kerülni, megváltoztatni az életünket 
vagy sem, a regényírás pedig a pasziánszhoz lesz hasonlítva, ahol 
a leosztott lapokból kell sort kirakni.

Utóbbi hasonlatot a szövegszerveződés próbálja alátá-
masztani. Teslár jól bevált trükköket alkalmaz: egy szálon 
fut a történet, amely nem nevezhető egységesnek, jelenetek, 
bekezdések ismétlődnek, egy történet sokféleképpen elmond-
ható, és többféle befejezés létezik. Ez egyfajta ironikus alak-
zatnak tekinthető, hiszen egyrészt a regény íródásának folya-
matára reflektál, másrészt alternatívákat ad a szereplők szá-
mára, támpontokat, például a sorsszerűség bizonyítékaként. 
De játék az időbeli és térbeli viszonyok elbizonytalanítása és 
a szerző-főszereplő-regénybeli szerző hármasságának felmuta-
tása, a regényírás folyamatának tematizálása, a töredék és az 
elkészült szöveg dichotómiája. A Nehéz kutya kontaminálja 
és variálja a különböző szövegfajtákat: találkozunk naplórész-
lettel, blogbejegyzéssel, hagyományos levéllel, titkosszolgálati 
hanganyaggal, jegyzőkönyvvel, én-elbeszéléssel, omnipotens 
narrátorral. Szövegszerűen is erős bázist, hálót épít maga köré 
a mű (ahogy a kötet végén jelzi is, jelölt és jelöletlen idézetek 
nagy számban szerepelnek a kötetben), a rengeteg vonatkozás 
azonban inkább gyengíti, mint erősíti a szöveget. Az álomfej-
tésre való utalások céltalanok és direktek, az irodalmi utalások 
sem mindig konstruktívak. Nehéz például eldönteni, hogy 
hiba vagy irónia, amikor a regényben a középiskolás diáklány 
Csáthot olvas a pad alatt (a Harry Potter, A bűbájos Mary vagy 
a Twilighthoz hasonló könyvek helyett), miközben egy fiú 
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