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Az idei nyár számos kulturális programot kínál a hazai és az 

Itáliába látogató, művészeteket kedvelő vendégeknek: nagy-

szabású kiállítások, fesztiválok, szabadtéri operaelőadások 

várják a látogatókat az egész félszigeten. 

Régebbi korok művészeinek titokzatos élete, a művészet és a műalkotás folyamatának rejtélyei számos mostaná-ban megjelent olasz regénynek a fő témája, s ezek jól is fogynak az olasz könyvpiacon. Giulio Romano erotikus képei, Giovan Battista Piranesi látomásai, Caravaggio portréi, Tintoretto színei képezik a sokszor thrillerre emlékeztető regénysztorik hátterét. Csak néhány a legutóbbiakból, nem is jelentéktelen szerzők művei: Roberto CALASSO esszéregénye Tiepolo életének ezo-terikus titkait tárja fel (Il rosa Tiepolo, A rózsaszín Tiepolo, Adelphi Kiadó), Melania MAZZUCCO – akinek egyik re-génye magyarul is olvasható – La lunga attesa dell’an-gelo (Sokáig várták az angyalt, Rizzoli Kiadó) regényé-ben Tintorettónak törvénytelen leányához, Mariettához fűződő különleges szerelmét meséli el, és ősszel már a boltokban lesz Mazucco Tintoretto-biográfiája, amelyeredeti dokumentumok felhasználásával meséli el a festő és gyermekei kapcsolatát. A Mondadorinál most jelent meg az Oxfordban dolgozó reneszánszkutató, Valentina OLIVASTRI Prohibita imago című művész-thrillerje, amelynek középpontjában Giulio Romano Modi, azaz „módok” (hogy félreértés ne legyen: szeret-kezési pozíciók) című 16 erotikus rajzot tartalmazó cik-lusa áll, amely annak idején felháborította VII. Kelemen pápát, minekutána Pietro Aretino még szonetteket is költött hozzájuk. A regény a művészettörténet rejtélye-it a thriller műfajára jellemzően adja elő, felvonultatva a műkereskedők és hamisítók, a középkor és a reneszánsz színpompás-vérmocskos világát. Olivastri regényében egyaránt felhasznál történelmi és áltörténelmi adato-kat, játszik velük, manipulálja azokat és velük együtt az olvasót is: az olvasó maga is nyomozóvá válik, s e tör-ténelmi játék során jó esetben valós művészeti, törté-nelmi, irodalmi ismeretekhez is jut. A filológia így válikegyfajta új, emotív nyelvvé ezekben a regényekben, amelyek közül egy még a Campello díj döntőjébe is be-jutott az idén, Pierluigi PANZA La croce e la sfinge. Vitascellerata di Giovan Battista Piranesi (A kereszt és a szfinx.Giovan Battista Piranesi hányatott élete, Bompiani Kiadó) című regénye. Kódolt jelek, megoldatlan rejtélyek, ti-tokzatos személyek; a művészettörténet termékeny táptalajt és remek ürügyet kínál a mai szerzők újfajta krimijeihez. S hogy miért éppen Olaszországban vált ilyen népszerűvé ez a műfaj? Talán mert a globalizáció kihívásával szemben egy olasz olvasó számára hitele-sebbnek, ösztönzőbbnek hat a művészetek, a középko-ri városok, a nagy zeneszerzők, az opera világa, mint az amerikai kaptafára készült thrillerek.

A milánói Palazzo Reáléban nem mindennapi összművészeti kiállítás várja egészen novemberig a XIX. század végé-nek lombardiai kultúrája iránt érdeklődő közönséget. A Scapigliatura a milánói bohémek által elindított kulturális reformmozgalom volt, az elnevezés is erre utal: a scapigliato szó kócos frizurát jelent. A milánói kiállítás számos irodalmi dokumentum, grafika, karikatúra, képzőművészeti alkotás,színházi díszlet segítségével mutatja be ezt az Alpokon túli mintákat követő mozgalmat, amely az egységes Olaszország első önálló művészeti irányzata lett, sok tekintetben a XX. század eleji avantgárd törekvések, főként a futurizmus elő-futára.

A római nagy kiállítások közül most csak egyet emelek ki, a 

Capitoleumi Múzeum nagy Beato Angelico, a Reneszánsz hajna-

la című kiállítását, amelyhez foghatót ötven éve nem rendez-

tek Olaszországban, ezzel az idei szemlével a művész halálának 

550. évfordulója előtt tisztelegnek. A hazai és a világ legna-

gyobb múzeumainak anyagából összeállított kiállításon olyan 

művek is szerepelnek, amelyeket eddig még soha nem látha-

tott a közönség, s amelyekből a festő, a rajzművész, a miniátor 

Fra Giovanni da Fiesole egész életműve feltárul.

A zenei-színházi szabadtéri fesztiválok közül kiemelkedik a ve-
ronai Aréna nyári évada, a szabadtéri színházi fesztiválok közül 
pedig a Spoletóban június végén, július elején megrendezett 
Festival dei Due Mondi, amelyen különleges vendégként Bob 
Wilson szerepelt egy Beckett-darabban, valamint Woody Allen 
operaelőadás rendezőjeként debütált Puccini Gianni Schicchi 
című vígoperájával.
 

(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

olasz
Az olaszországi könyves szakmát és az olvasók egyre gyérü-lő táborát – bár egy hatvanmilliós országban a fogyás relatív, mindig marad valaki, aki olvas, és eltartja a kiadóipart – a kora nyári hónapokban a három legrangosabb irodalmi díj, a Premio Strega, a Premio Campiello és a Premio Viareggo-Répaci „elő-futamairól”, azaz a válogató szavazások eredményeiről szóló hírek tartották izgalomban. Egyre többen panaszkodnak arra, hogy a díjak odaítélése manipulatív módon történik, valójában négy-öt, a piacot uraló kiadóvállalat versenyistállójából kerül-nek ki rotációs üzemben a győztesek, s ez több neves írót is arra késztetett, hogy eleve lemondjon a nevezésről. Heves polémiák zajlottak erről az országos és a regionális sajtóban egyaránt, a Strega-díj egyik zsűritagja, a neves ferrarari író, Roberto Pazzi például egyenesen kétségbeejtőnek nevezte a helyzetet, mond-ván, hogy a kereskedelmi érdekek nyilvánvaló felülkerekedése nemcsak a legértékesebbnek számító irodalmi díj hitelét vonja kétségbe, hanem az olvasó bizalmát is megrendíti, hiszen oda-lesz a mérce, a megbízható iránytű, amely mindeddig segített a tájékozódásban, a mit olvassak kérdésében, és végképp nem elhanyagolható szempont az sem, hogy egy rangos díj a nem-zeti irodalmi kánon alakulásához is hozzájárul. Az is elgondol-kodtató, hogy a Strega és a Campello döntősei között két azo-nos név is szerepel, vagyis valójában 6-7 mű jut el odáig, hogy a döntnökök egyáltalán figyelembe vegyék őket. A három rangosdíj valamelyikének az idén Andrea Vitali, Margaret Mazzantini, Antonio Scurati, Cesarina Vighy, Edith Bruck a várományosai, hogy csak a legtöbbet reklámozott szerzőket említsem.

A Campiello és a Viareggio-díj nyertesét ősszel hirdetik ki, de az 

idei Strega-győztes július 2-án átvehette a díjat: Tiziano SCARPA 

az Einaudi Kiadó gondozásában megjelent Stabat Mater című 

regényével már az előszavazásokon is a legtöbb voksot kapta. 

Vagyis a találgatások beigazolódtak, most a torinói kiadóválla-

laton volt a sor – így utólag megjegyezve, Daniele Del Giudice 

nyugodtan visszaléphetett.

Scarpa regénye a mostanában Olaszországban is igen népsze-
rű történelmi művészregény műfajával érintkezik: azaz törté-
nete egy már önmagában is regényes korban és helyszínen, 
a Settecento muzsikáló Velencéjében játszódik. A tizenhat 
éves Cecilia árvaházban él, napjai azzal telnek, hogy hegedül 
a templomban, a sűrű rács mögött, amely a betérő hívek szá-
mára nem engedi látni a fiatal muzsikusok arcát. Álmatlan éj-
szakáin a teljes egyedüllét sötétje zuhan rá. Ilyenkor fölkel, rej-
tekhelyére oson, ahol minden éjjel levelet ír a számára legfon-
tosabb, immár csak képzeletében élő személynek, anyjának, 
aki csecsemőkorában elhagyta: „Egyáltalán nem vagyok biztos 
benne, hogy a zene fölemel, hogy magasztossá tesz. Szerintem 
inkább velünk együtt zuhan le, innen a karzatról, mindazoknak 
a fejére, akik betérnek ide, hogy meghallgassanak bennünket.” 
Cecilia ilyen ambivalens kapcsolatban él a zenével, amely min-
dennapi munkát jelent számára. Egészen addig, amíg az árva-
házba egy napon új instruktor érkezik. Egy fiatal zeneszerző,
pap, orra nagy, haja rőtvörös. Antonio Vivaldinak hívják.
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A 2008-as esztendő legjobb első női regénye-díjat idén má-

jusban ítélték oda Olivia ELKAÏM írónőnek a Les graffitis de

Chambord (Chambord falfirkái, Grasset) című regényéért. A 

mű az emlékezet és a feledés könyve, enigmatikus történet 

három férfiról és három korszakról. Trevor 2006-ban magá-

nyos bankárként él, Simon 1945-ben zsidó íróként bujkál, 

Isaac pedig ellenálló 1940-ben a chambord-i hálózatban. 

Így találhat rá a 17. századból származó feliratokra a kastély 

titokzatos járataiban. A három sors fokozatosan kapcsolódik 

össze, de nem csupán a családi emlékezet könyve a regény, 

hanem nagyon hangsúlyosan a kulturális emlékezeté is, hi-

szen fontos szál a történetben a Louvre-ból a chambord-i 

kastélyba menekített műalkotások sorsa.

Minden évben Saint-Maloban szervezik meg a Festival des 

Étonnants Voyageurs (Különös Utazók Fesztiválja) elnevezésű 

találkozót, amely az esztendő második legrangosabb irodalmi 

eseményévé nőtte ki magát az utóbbi években (a nagy párizsi 

Salon du Livre után). A Michel Le Bris által alapított fesztivál idén 

jubilált: immár a huszadikra került sor, és mintegy hatvanezer 

látogatót vonzott. A téma természetesen mindig az utazás, 

a tenger, ezek köré szerveződnek az interjúk, kerekasztal-be-

szélgetések. Remek honlapjukon sok-sok videót találhatunk 

a fesztiválon hallható-látható eseményekről, találkozókról: 

www.etonnants-voyageurs.com. A fesztivál fontosságát jelzi 

a résztvevő írók névsora: többek között jelen volt Atiq Rahimi, 

Tahar Ben Jelloun, Bernard Giraudeau, Patrick Chamoiseau és 

Jean RUOAUD. Az 1990-ben Goncourt-díjas író a La femme 

promise (Az ígéret asszonya, Gallimard) című regényével volt 

jelen a fesztiválon, amelynek sugallata az, hogy létezik szere-

lem első látásra, hogy létezhet idill a földi létben. A mű külö-

nös kezdete is ezt erősítheti az olvasóban, ugyanis a regény 

első szava: oui, azaz igen. Bernard GIRAUDEAU új könyve a 

Cher amour (Drága szerelem, Métailié) címet viseli. Egy világ-

járó férfi beszél benne élményeiről egy ismeretlen nőnek (a

Nőnek?). Jack London, Rimbaud stb. nyomában járva, múlt és 

jelen között navigálva, nők és barátok emlékét felidézve tulaj-

donképpen önmaga mélyén tesz utazást. Többek között ez a 

könyv is szerepel a Francia Akadémia nyári olvasmánylistáján; 

további javaslatként ott található Mona OZOUF Composition 

française (Francia kompozíció, Gallimard) című műve, amely 

esszé kategóriában lett az év díjazottja. Az 1931-es születésű 

szerző Franciaország egyik legjelentősebb történésze-filozó-

fusa, több tudományos alapmunka szerzője, illetve társszer-

zője (pl. A francia forradalom szótára). A könyv alcíme: Retour 

sur une enfance bretonne, azaz Visszapillantás egy breton gyer-

mekkorra. A „főszereplő” a francia identitás, a kérdés minden 

aspektusa terítékre kerül személyes élményekkel gazdagítva: 

az iskolák, az egyház, a család szerepe, a helyi sajátosságok, 

a francia forradalom értékeit átörökítő francia társadalom, az 

integráció problematikája. Még egy művet említsünk meg 

erről az akadémiai listáról, amely szintén nem tipikus regény: 

Isabelle AUTISSIER neve inkább a vitorlássport szerelmesei 

körében ismert, mintsem az irodalomkedvelők számára. Idén 

– ötvenkét évesen – publikálta első regényét: Seule la mer s’en 

souviendra (Csak a tenger emlékszik rá, Grasset). Ő az első nő, 

aki a magányos föld körüli vitorlásversenyen sikerrel teljesí-

tette a távot. Regénye valós eseményt dolgoz fel: az 1969-es 

földkerülő versenyen egy résztvevő hamis adatokat továbbí-

tott a versenyközpontnak, úgy tett, mintha minden rendben 

volna, miközben valószínűleg megőrült, és végül öngyilkos 

lett. Az ő fiktív naplója alkot érdekes párhuzamot aggódó leá-

nya írásaival, valamint szerető feleségének gondolataival.

További nyári olvasmányok után keresgélve akadtam rá „a nyár krimije”-titulust viselő könyvre: Arnaud DELALANDE író, forgatókönyvíró Les Fables de sang (Véres mesék, Grasset) című bűnügyi történetére. Még a krimik számára is kimerít-hetetlen kincsesbánya a francia középkor a mindenkori int-rikus királyi udvarral. Így érezhette ezt Delalande is, hiszen helyszínként Versailles-t választotta, korszakként az 1770-es éveket, főszereplőként pedig La Fontaine-t és egy Virevolta nevű velencei titkosügynököt. Egy sorozatgyilkos tartja ré-mületben a királyi udvart: hat áldozata van, és mindegyik gyilkosságát egy-egy La Fontaine-mese illusztrációjaként követi el.

A Le Télégramme nevű breton napilap olvasói díját Annie ERNAUX Les années (Esztendők, Gallimard) című regénye kapta. Az 1940-ben született írónő 1984-ben Renaudot-díjas volt, tavaly pedig életműve egészéért megkapta a Prix de la Langue Française-t, azaz a Francia Nyelv Díját. Ezt a regényét prousti vállalkozásnak minősítik: célja megragadni az időt egy harmadik személyű önéletrajzon keresztül. A narráció a tenger és az emlékek hullámzásának párhuzamával kezdődik. Saját magyarázata szerint két döntő periódus adódott életé-ben: a második világháború és az 1968-as események. Úgy érezte, hogy gyermek- és kamaszkora, valamint a negyvenes évei között több meghatározó változás történt, mint azelőtt egy évszázad alatt, és a személyes sorsot próbálta megjelení-teni a kollektív emlékezettel összhangban.
 

(Klopfer Ágnes)
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Néha sokáig keresem azt a frappáns ötletet, amelyre ösz-szetartó erővel fűzhetők rá a gondolataim, és nem kevés számítással – most ebből a keresésből kreáltam egy kez-dő mondatot. Aztán csak kerülni kell a giccset és ügyelni, hogy ne pattanjon meg a szál és ne guruljon szerteszét a gondolat. Nem mintha a szabadjára engedett nyelvvel bár-mi gond lenne, de akkor áthajolna a szöveg egy nehezen követhető kísérleti prózába. Mikor hogy sikerül egy jó kez-detre rálelni. Viszont a legrosszabb kezdőmondatért járó Bulwer-Lytton-díj egy olyan kísérletre szólítja fel a pályá-zót, hogy minél ízléstelenebb fiktív regénykezdettel ruk-koljanak elő. A giccs követelmény. A díj szlogenje: „Sötét és viharos éjszaka volt…” Ez eredetileg Edward BULWER-LYTTON egyik írásának a kezdő mondata, melyet Snoopy is előszeretettel plagizált, miközben regényének megírá-sáról álmodozott. David McKenzie nyerte az idén a díjat a kezdetek kezdetéért: „Mikor a telehold egészen magasra hág, a szél északkeletről, a Nantucket Sound felől fú’, és a kutyák minden földi ok nélkül üvöltenek…” Bulwer-Lytton ük-ük-ükunokája vitára hívta ki Scott Rice-ot, a díj alapító-ját, hogy megvédje nevetségessé tett elődjének hírnevét. Snoopy ellen egyelőre még nem emeltek vádat.

Az Év Skót Könyvének díját James KELMAN regénye, a 

Kieron Smith, boy kapta. „A régi helyen a folyó nem volt 

messze az utcánktól.” Szürke kezdőmondat, de legalább 

nem árul zsákbamacskát. A Guardian dicséri Kelman írói 

tehetségét és előző regényeit, de a díjnyertes könyvről 

azt írja, hogy „egyszerre forradalmi és nagyon-nagyon 

unalmas.” A regény egy kisfiúról, Kieronról szól. Bigott és

gyáva apa és egy domináns anya, aki nyíltan, minden gát-

lás nélkül mutatja, hogy jobban kedveli másik fiát, Mattet.

Aztán ott vannak még a nagyszülők, akiknek a szeretetét 

igyekszik elnyerni a mellőzött fiú. Kelmannak az a kon-

cepciója, hogy a legtöbb embernek a gyermekkora nem 

drámák körül forog, hanem eseménytelen hétköznapok 

jellemzik. Mindent a gyermek nézőpontjából láttat, az ő 

nyelvezetét, észjárását használja. A gyermeki hang mö-

gött pedig nem bújik el a rafinált író, aki ismeri a törté-

netmondás és hatáskeltés minden csínját-bínját. Kelman 

művészileg hazugnak tartaná „kanállal belénk tömni a fiú

elbeszéléséből hiányzó dimenziókat” – írja a Guardian. Az 

olvasó ne várjon ezért nagy drámákat és katartikus jele-

neteket. Ízelítőül vegyük azt a részletet, mikor Kieron elve-

szíti az aznap kapott biciklijét, így tör fel belőle az indulat: 

„Ez volt a valaha legrosszabb. A leges-leges-legrosszabb. 

[…] Nem jutott semmi sem az eszembe, ami rosszabb lett 

volna. […] Soha, de soha nem tennék semmi, de semmi 

ilyet újra; soha, soha, de soha többet.”

Alice MUNRO, a kanadai írónő magyarul is olvasható gyö-nyörű prózájáért vette át a Booker nemzetközi díját. Tömör, lényegre törő nyitó mondataival beleránt a mű teremtett vi-lágába. „Királyi verés. Ezt ígérte Flo.” (Királyi verés). „Túl sok ez így. Túl sok minden történik egyszerre, túl sok szereplővel.” (Másképpen).

Ausztráliában is az irodalmi kitüntetések hónapja volt. 

Tim WINTONnak ítélték a Miles Franklin-díjat a Breath 

című regényért. A történet magával ragad, a narrátor 

jól vezeti a szálakat, a rejtélyt fenntartva fokozatosan 

adagolja az információkat. Viszont az első személyű 

narrátor elbeszéléséből hiányzik az önmagáról és má-

sokról leplet lerántó őszinteség, emiatt bizonyos szálak 

kifejtetlenek maradnak. A főszereplő félresiklott házas-

sága az előtte megismert eseményekből önmagában 

nem vezethető le, bár a narrátor ezt sugallja. Ugyan né-

hány álmát leírja, de ez mégis kevés, átlátok rajta, hogy 

nem lát át magán. Szörfözés, barátság, drog, valamint 

egy 14 éves fiú és egy 25 éves életunt nő kapcsolata,

aki fojtogatásos szexuális játékokba avatja be a fiút. Az

időközben éretté vált férfi meséli el gyermekkori élmé-

nyeit, mégsem rakódott az erotikus emlékre egy olyan 

újabb látószög, amely színezhetné az erről szóló rész 

gyermeteg hangját. Ez a szexjelenetek leírásánál igazán 

zavaró, és akkor enyhén fogalmaztam. A regény méltán 

pályázhat a Rosszul Megírt Szex Díjára, hogy pontosak 

legyünk, anti-díjára, melyet tavaly már John UPDIKE és 

Paulo COELHO is megkapott. Olyan helyeken, ahol az 

érett férfi hangját halljuk, egy olyan bölcs férfi szere-

pében lép fel, aki már maga mögött hagyta a fiatalkori

kicsapongásokat, sok mindent tud és ért az auto-erotic 

asphyxiationről és annak következményeiről, szemben a 

„keményített egyenruhában villogó suhancokkal”. Kicsit 

didaktikus színezetet kap a próza. Az írónak jó érzéke 

van a szereplői beszéltetéséhez, a tengerrel, a hullá-

mokkal való bámulatra méltó szerelem pedig valóban 

gyönyörűen megírt.

Most már csak egyetlen kérdés maradt hátra, hogy mi legyen 

a zárómondat. „The accidental clarity” vagyis a „Véletlen tisz-

tánlátás” – ezzel zárja Munro az utóbb említett novellát, és 

egy darabig töprenghetek azon, hogy akkor a keresésben 

minden találás a véletlennek kiszolgáltatott.

 
(Márkus Krisztina)
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orosz
Vajon ULICKAJA könyveinek elkapkodása hatással lesz más orosz írók sorsára, hazai fogadtatására? Megjelent most pél-dául a Napkútnál Szasa SZOKOLOVtól a posztmodern mítosz-regényként jegyzett Bolondok iskolája, s a recenzens aggódik, hogy nem lesz belőle divat, hisz ez igényes irodalom.

Az oroszok írnak rólunk, A. MELIHOV például az Inosztrannaja 

lityeraturába és az Izvesztyijába, többek közt a Polcz Alaine-

nel való ismeretségéről. Továbbra is örvendezik, Ulickajához 

hasonlóan, hogy már önként választjuk s hívjuk meg őket ma-

gunkhoz mindenféle felső nyomás nélkül – ő viszont igenis 

kötelező olvasmánnyá tenné Oroszországban Polcz Alaine 

Asszony a fronton című önéletrajzi prózáját. 

A mai orosz irodalom helyzetét alapvetően jellemzi, határoz-za meg a nemzetköziség, a határon túliság. Ami nem jelenti, hogy távol Oroszországtól korszerűbben, avantgárdabbul ír-nának – sőt, a földrajzi távolság gyakran hagyományőrzőbb írásmódot indukál. A közeli külföld inkább kísérletező eszté-tikailag.

Elmondhatatlanul hosszan elmélkednek egy irodalmi kerekasztal résztvevői (a beszélgetés a Zsurnalnij Zal klub-jában zajlott) internetes irodalmi portáljukon a „nemzetközi orosz irodalom”-ról. Amelynek alapkritériuma továbbra is, hogy orosz nyelvű, azonban már nem kötelező jelleggel, mint a közelmúltban. A legitim antropomorf jelleg, az emberi mér-tékek, a magánszféra védelme jelenthetik azt az újdonságot benne, ami a totalitárius rezsim alatt nem fejlődhetett ki. Már van rá mód, hogy ne érvényesüljön a „moszkvai nyomás”, ne kelljen folyton hazai fejjel s hazai kontextusban gondolkodni, hanem távol élve Oroszországtól az emberről magáról, ma-gánéletről, más emberekkel való viszonyról szólhasson az (akár orosz) író. Új gondolatok, érzések lehetősége sejlik fel a horizonton.

Bár, mondja egyikük, a színvonalas irodalmárok fele 

Moszkvában él, ettől a ténytől nehéz eltekinteni. (Nem csak 

az orosz nyelvű irodalomban működik az igény, hogy legali-

záljon a centrum. Esetükben: ami oroszul íródik, azt moszkvai 

kiadó is adja ki, s moszkvai kritikusok foglalkozzanak vele. A 

világnyelvek, a több országra kiterjedő irodalmak esetében 

ugyancsak igény van a hasonló kontrollra, ez az elterjedt mű-

ködési mód, vélik.) S nem mellékes elvárás, hogy azért mégis-

csak az orosz világról írjon az orosz író, bárhol is él, gondolják 

néhányan – az általános emberi témákra kíváncsi olvasók más 

nyelven, az új haza nyelvén is hozzájutnak a nem-speciális 

orosz tárgyhoz. 

A korábbi geopolitikai alapú hármasság sem bírt egyértel-

mű esztétikai érvénnyel; a szovjet-hivatalos, emigráns és 

szamizdat kategóriák közt volt az esztétikai meglepetésnek is 

bizonyos esélye, mára viszont már végképp nem kell megre-

kedni az emigráns író szerepében – egyik művet meg lehet 

írni itt, a másikat ott.

Tendencia, hogy a külföldön élő, kvalifikált munkát végző, ahelyi társadalomba beilleszkedett, megállapodott középosz-tály szépirodalmat oroszul, minden mást pedig a befogadó ország nyelvén olvas. S hogy beszélhetünk-e már posztemig-rációs regionális orosz kultúrákról, pl. franciaországi orosz irodalomról, amin Vlagyiszlav Hodaszevics még igencsak cso-dálkozott volna, azt az adott irodalom öntudata, legitimációs ereje, kohéziója, sajátlagossági kritériumai döntik el. Fontos elem az érzékelhető elkülönülés mellett az is, hogy képes-e kommunikálni környezetével, az őt körbevevő irodalmakkal, s hogy integrál-e, szintetizál-e. Hogy hat-e rá a befogadó or-szág, s miben színesíti művészetét. Ellenpéldákat is hoztak a vitázók: Gogolt nem érintette meg az olasz nyelv itáliai tar-tózkodása alatt – különlegesen varázslatos orosz nyelven al-kotott ott. Természetesen meg kell különböztetni a nyelvi és egyéb kulturális hatást, kontaktust, mondják. 

Egyre jobban kirajzolódnak a regionális centrumok, kezdenek 

egyéni arculatot ölteni sajátos szellemi karakterrel, stílussal, 

iskolateremtő potenciállal, helyi rendezvényekkel. Ilyen az iz-

raeli, a kalinyingrádi, az alsó-novgorodi, a jekatyerinburgi, a 

kazahsztáni decentrum. Az első speciális: a nemzeti identitás 

tekintetében erőteljesen kettős kötődésű (Kastanov, Markis, 

Grobman, Vajman).  

A net pedig ezeket a mezőket fedésbe vonja. Az internetes megjelenés hozta vissza az alkotókedvét a tizenhét éve hall-gató jeles költőnek, Alekszej Cvetkovnak. 

Ha a befogadó ország nyelvén ír az ott élő orosz író, nagyobb 

ismertségre tehet szert, mint a moszkvai kánon szerinti legjob-

bak – el is hangzottak példák ilyen nevekre. A nyugati sikerlis-

ták nem egyeznek az otthoniakkal, Andrej Kurkovról kérdezik 

például a külföldön megjelenő orosz kritikust – ezt a szerzőt 

otthon nem sokra tartják, alig ismerik. S olyan populáris írók 

menedzselik jól magukat, mint az orosz Szibéria–vodka–maffia

egzotikus háromszögről tudósító Steingart – a beszélgetőtár-

sak abban megegyeztek, hogy divatjelenségek mindig lesznek, 

nem kell harcolni ellenük, maguktól múlnak majd ki. Az azért 

aggasztó, hogy a hazai – és szerintük helyes – értékrend kevéssé 

érvényesül, a külföldön élő és orosz irodalmat előadó, terjesztő 

orosz írók sem feltétlenül azt képviselik. (Vannak azért a helyi 

és hazai progressziót egyesítő alkotók, akik fordítják is az érté-

keket: Je. Osztasevszkij, P. Golub, M. Jankelevics, F. Nyikolajev.) 

Pelevin lehetett volna Eco- vagy Borges-szintű név, nem lett az, 

Akunyit olvassák még leginkább – szinte új Tolsztojként tekinte-

nek rá, képzelhetik, említette keserűen egyikük, s hogy Ulickaja 

angolszász területen eddig nem robbant be. 

Az oroszok iránti érdeklődés csúcsait vizsgálva megállapí-tották, hogy közvetlenül a szovjet éra utáni, azt leleplező Dugyincev-, Ribakov-féle társadalompolitikai lektűrt egyszer kiadták mindenütt, aztán befellegzett az orosz irodalom iránti tömeges méretű lelkesedésnek. 
Kína állt a helyükre.

 
(Gilbert Edit)
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német
Nyár elején hagyományosan két nagy esemény, a Büchner- és a Bachmann-díj, illetve a Német Irodalmi Napok eseményei körül forog a német irodalmi élet. 2009-ben a hetvenéves Walter KAPPACHER kapja élet-művéért a legrangosabb elismerést, a Büchner-díjat. Az Akadémia indoklásában kiemeli, hogy a szerző több évtizedes munkássága alatt nagyon figyelem-re méltó, ám eddig szinte egyáltalán nem méltatott életművet hozott létre. A Salzburg mellett élő, sokak által kifejezetten visszahúzódónak tartott írót eddig valóban nem kényeztette elismerésével a szakma. Kappacher a hetvenes évek közepe óta publikál, több mint harminc éve pedig kizárólag íróként tevékeny-kedik. Műveiről szórványosan ugyan már korábban is megjelent egy-egy lelkes hangú recenzió – Martin Walser például a legnagyobb elismeréssel nyilatko-zott róla –, mégis csupán utolsó két regénye, a Selina (2005) és az idei Fliegenpalast hívta fel rá a szélesebb közönség figyelmét. Utóbbit jól sikerült művészregény-nek tekintik, amely egészen közeli képet fest Hugo von Hoffmannsthalról, és a szerző bevallása szerint részbenönmagáról is. Kappacher írásait halk hangú, muzikális prózaként jellemzi az Akadémia. Olyan próza, amelyet melankolikus kérlelhetetlenség jár át és felvilágosít sa-ját magunkról. A csend elsöprő erejű szívóereje járja át szövegeit és ez árad a téli Grabbenseeről készített fény-képeiről is. Műveinek hősei is csendes alakok, akiket alapvetően a távozás és a magányba menekülés min-tája határoz meg. A lemondás azonban előremutató folyamat, hiszen szereplői számára a magány önmaguk megismerését teszi lehetővé. „A lehető legnyugodtabb gesztussal nyilvánítja Kappacher életműve a külső ma-gányt belső végtelenséggé” – írja róla Paul Ingendaay (FAZ). 

A 10 000 eurós Kelag-díjat a fizikusokól író fizikus, Ralf BÖNTkapta a Der Fotoeffekt, azaz A fotóeffektus című regényrész-letért, amelyben egy foton az elbeszélő, aki vagy ami szédí-tő hely- és cselekményugrásokban beszél két nagy fizikus,Michael Faraday és Heinrich Hertz életéről. A szokatlan elbe-szélő és elbeszélő-szerkezet mellett a zsűri nyilván azt is ér-tékelte, hogy az újabb tudósregény messze nem Kehlmann-utánzat. (Vö.: Daniel Kehlmann: A világ fölmérése, ford.: Fodor Zsuzsa, Magvető, 2007.) A 3-Sat díját Winterfisch, vagyis Téli hal című elbeszéléséért Gregor SANDER, míg azt Ernst Willner-díjat Katharina BORN kapta Fifty-fifty című regényrészletéért. A közönségdíjjal a nemzetközi online szavazás eredménye alapján Karsten KAMPITZ térhetett haza Heimgehen, tehát Hazatérés című írásáért. Ennél több sajnos nem fér a rovatba, de mindenkit biztatok, keresse fel a Bachmann-díj honlapját (http://bachmannpreis.orf.at/bachmannpreis) és válogasson kedvére a felolvasások között, vagy nézzen bele a zsűri izgal-mas vitáiba, amelyek ismét helyt adnak a közhelyszerű mon-dásnak, miszerint ízlések és pofonok különbözőek. 
(Paksy Tünde)

Míg a Büchner-díj az idei kivételtől eltekintve általában a már 

„befutott” szerzők nagybetűs elismerése, addig a Bachmann-

díjban éppen az az érdekes, hogy teret és publicitást kínál a 

fiatal alkotók is számára is. Az idén a tavalyinál valamivel hosz-

szabb, háromnapos felolvasás-sorozat végén négy szerzőt dí-

jazott az elismert kritikusokból, publicistákból és írókból álló 

zsűri. A 25 000 eurós Bachmann-díjat a zsűri szavazatait Ralf 

Bönttel szemben 5:2 arányban elnyerő Jens PETERSEN kapta. 

Az 1976-os születésű, Zürichben élő neurológus első könyve, 

a Die Haushälterin (DVA, 2005), azaz A házvezetőnő nem éppen 

szokványos módon azonnal nagy szakmai elismerést vívott 

ki, hiszen jelölték a 2005-ös Német Könyvdíjra. A Bachmann-

díjra nevezett új regényrészlet a Bis dass der Tod…, vagyis a 

Míg a halál… címet viseli. A különösen megrázó és felkava-

ró történet Alex, a férfi főszereplő szemszögéből mutatja be,

hogyan készül megtenni halálos beteg, szenvedő kedvesének 

szerelme jegyében a tőle telhető legnagyobb szívességet, és 

meghozni egyben szerelme legnagyobb áldozatát. A szenvte-

len, idegenek által elősegített eutanázia helyett a gyorsabb, 

brutálisabb, ámde fizikailag talán mégis kevésbé fájdalmas

pisztolyhalál mellett dönt. Terve szerint, miután megbizonyo-

sodik kedvese haláláról, maga is öngyilkos lesz, a felolvasott 

részlet azonban nyitott marad, a gyilkosság után összetört 

és összezavarodott szereplő a vasúti töltés felé veszi útját. A 

nyomasztó történet nem kevésbé nyomasztó környezetben – 

ahogy Ijoma Mangold fogalmazott – egyfajta civilizáció utáni 

periférián játszódik, ahol minden szürke és hideg, kopott, fakó 

és színtelen. A lidércnyomásos atmoszférát tovább fokozza a 

jelen idejű elbeszélésmód és még a boldog idők fel-felvillanó 

emlékképei sem képesek igazán feloldani, hiszen sokkal in-

kább a veszteség artikulálódik felidézésük által. Igazán izgal-

mas úgy várni a regény 2010 őszére tervezett megjelenését, 

hogy nem tudni, hol helyezkedik el benne ez a részlet, és a 

történet szálai ehhez képest vajon előre vagy visszafele futnak 

majd az időben.
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spanyolA madridi könyvesboltok polcain idén nyáron a stran-doláshoz kínált könnyed olvasmányok mellett örvende-tesen sok színvonalas szépirodalommal is találkozatunk. Ilyen a kolumbiai Ángela BECERRA regénye, az Ella que todo lo tuvo (Planeta), mely az idei év Casa de América díjának nyertese lett. Az 52 esztendős szerzőnő jelenleg Barcelonában él, és az irodalom mellett festészettel, szob-rászattal is foglalkozik. Ami a díjnyertes regényt illeti, egy riportban maga a szerzőnő számol be arról, hogyan lát-ta meg leendő műve főhősét egy este a firenzei Harry’sbárban: egyszer csak belépett az ajtón egy fekete kalapos, titokzatos nő, akinek az arcán valami különös szomorúság ült – belőle gyúrta Becerra regényének főszereplőjét, az írónőt, aki mindent elveszített, így nem írhat többé. Rajta kívül megjelenik a műben Lívido, aki az 1966-os nagy fi-renzei árvíz után megmaradt régi könyveket őrzi: az ő alakját Becerra egy régi tanáráról mintázta. A regény köz-ponti témája a magány, a frusztráció és természetesen a szerelem; Becerra sajátságos stílusát pedig a kritika a „má-gikus idealizmus” kifejezéssel illeti – az irányzatot nem csupán az írónő művei, de életvitele is illusztrálja. Az em-lített riportból például kiderül, hogy Ángela rendszeresen futni jár az erdőbe, ahol a nyomába szegődő nyulakról sem feledkezik meg: mindig visz nekik friss sárgarépát.

Nemrégiben készült el a mexikói író, Juan VILLORO internetes oldala, melyen keresztül betekintést nyerhetünk e sokoldalú szerző munkásságába. Életművének és regényeinek ismerte-tésén túl a weblapon néhány novelláját is elolvashatjuk; az Amados monstruos című részben az általa nagyra becsült írók-ról (pl. Juan Gelman, Francisco Hinojosa, Jack Kerouac, Truman Capote, Norman Mailer) szóló publicisztikai írásait kísérhetjük figyelemmel; de találunk itt politikai írásokat, személyes hang-ütésű esszét (Barcelona como imagen; La ciudad de México: mujer barbuda), vagy éppen futballról szóló rövid szövegeket is. Az oldal híreit folyamatosan frissítik, miközben arról sem feledkeznek meg, hogy a legújabb kötetekről letölthető pdf-formátumban adjanak rövid előzetest. (www.juanvilloro.com)

Egy másik rég megérdemelt siker Andrés NEUMAN (1977–) 

Alfaguara-díja. A fiatal, Buenos Aires-i születésű szerző ma

Granadában él, ahol először az egyetemen tanított latin-

amerikai irodalmat, ma pedig elsősorban publicisztikával 

foglalkozik: írásai a többi közt az Abc, a Clarín, az Ideal 

és a Sur hasábjain jelennek meg. Neuman első regényét 

(Bariloche) 22 évesen publikálta, és nyomban számos iro-

dalmi elismerésben részesült. Verseskötetei is az irodalmi 

pályázatok – és persze az eladási listák – élén szerepelnek, 

novellásköteteiben a műfaj elméleti kérdéseivel is fog-

lalkozik, sőt a kispróza műfajának lehetőségeiről számos 

antológiát, tanulmánykötetet szerkesztett és írt. A most 

kitüntetett regény, az El viajero del siglo arra vállalkozik, 

hogy a XIX. század Európáját mutassa be XXI. századi 

szemmel; persze az ambiciózus történelmi-irodalmi kísér-

leten túl találunk itt is szerelmi szálat (a történet egy uta-

zó, Hans viszontagságait beszéli el), kalandot; ám a regény 

mindvégig a Neumantól megszokott, míves, színvonalas 

prózával örvendezteti meg az olvasót.

Különös, műfajokon átívelő kísérletnek lehetünk tanúi, 

ha kézbe vesszük Javier Sáez de IBARRA Mirar al agua c. 

kötetét. A szerző tizenhat novellán keresztül igyekszik vé-

gigjárni a képzőművészet és az irodalom határterületeit; 

a novellák különféle képzőművészeti alkotásokat, műfajo-

kat, művészi attitűdöket vizsgálnak: a La poesía del objeto, 

mely egy öngyilkosság krónikáját tárja az olvasó elé a tár-

gyak szemszögéből, a halál esztétikájáról illetve az emberi 

akarat átlényegítő erejéről gondolkozik. A Ready-made 

tulajdonképpen nem egyéb, mint rendhagyó kiállítási ka-

talógus, melyben földönkívüliek veszik górcső alá a Földön 

talált „tárgyakat”, nevezetesen egy hájas utcanőt és egy ag-

gastyánt. A szöveg az avatatlan, felkészületlen művészet-

történészi attitűd kritikája Marcel Duchamp és Xul Solar 

példáival megvilágítva. Az Autorretrato egy író története, 

aki megbízásra saját önéletrajzát írja; miközben a szerző a 

festői önarckép lehetőségeit is számba veszi Rembrandt és 

Gauguin művei segítségével.     

 Buenos Airesben az Estrella del Oriente-csoport a napokban 

mutatta be a Ballena-Va llena elnevezésű projektet, mely 

nem kisebb célt tűzött ki maga elé, mint hogy önként jelent-

kezőket egy különös beavatási szertartás során műalkotássá 

változtasson. A projekt alaposan dokumentálja a műalkotás-

sá formálódás egyes szakaszait – a folyamat egy bálna alakú, 

hatalmas hajón zajlik, mely nyomban el is szállítja a vállal-

kozó kedvűeket az általuk megjelölt múzeumba –, a szerzők 

pedig egy szerződést is mellékelnek, melyben az átváltozás 

jogi vonatkozásai vannak bámulatos alapossággal lefektet-

ve. A jelentkezés folyamatos, bárkiből lehet műalkotás: www.

estrelladeloriente.com.

 

(Kutasy Mercédesz)


