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Ebben a kontextusban is akad — mint a kdnyvben méshol s,
szerencsére ritkdn — nem igazdn értelmezhetd, mély értelmiinek
szdnt filozofikus gondolat: , Itt sziiletik az élet, Bicskdban fogan
Eurépa, és sdrbdl van.” (148)
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A kényv kulcesfogalmai: a véltozatlansdg és véltoztathatatlansdg,
a tétlenség és tehetetlenség, a beletor8dés, az unalom, a leépiilés,
a homogenizalédds (a nemzeti, kulturdlis sokszinliség megsz(i-
nése, népek, népcsoportok, kultirdk eleiinése a térképrél). Kiss
nem egyszerien csak kivdlaszt magdnak néhdny izgalmas, be-
szédes tdjat és vdrost, s azok lakoéit és kultardjdt, de mindennek
apropéjdn sok mindent elmond, még tobbet megsejtet a kelet-
eurdpai lét 1ényegébdl, egy részben eltlint kelet-eurdpai vildgrdl,
az évszdzados megprébdltatdsokat elszenvedd kisember és vildga
mozgdstorvényeirdl, a szabdlyok, térvények dtmenetiségérél, ar-
r6l, hogy honnan jéttiink és hova megytink, hol tartunk.

A cegbtelki lelkész figyelmezteti 8t az 1999-ben emelt, tiz
méter magas kdoszlop, a Cserhalom-emlékmi megmdszdsinak
fontossdgdra, de 8 az intelem nélkil is jél tudja, hogy a jelen
nem érthetd meg a malt nélkiil. Térsdval egyiitt mégsem tart a
tobbiekkel ,[...] nincs kedviink harcolni. Felkiizdeni magunkat
a hegyre, aztdn nézni a hatalmas kévet, meg az az igazsdg, hogy
a multhoz sincs kedviink.” (176)

Ez persze nem igaz: hiszen kdnyve nagyrészt éppen errdl a
mulerdl sz6l.

Kiss 4llitja, Lemberget csak tgy lehet csoddlni, mint egy ék-
szeres dobozt a n8i budodrban: ,,Csak lassan illik kinyitni, néze-
getni, gy, hogy a rejtély maradjon, és a nyitogatds célja is titkos
legyen.” (82) S szerz8nk igy tesz az dsszes ,keze tigyébe” akadd
kincsével: tdvoli vdrosokkal, telepiilésekkel, eldtkozott, elfeledett
tdjakkal, helyekkel. Lassan forgatja, nézegeti, részben le is irja
Sket, ,lefényképezi”, az emlékezet villanéfényével egy pillanatra
megyvildgitja 8ket, hogy aztdn a titkukat részben megfejtetlentl
hagyja, vagy azt az olvaséra bizza.

Szeg6 Jdnos

Hiilt helyek és forré nyomok

(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok keleten.
Magvetd, 2009)

Kiss Noémi narrativ esszéisztikdja tovdbbra is tit kézben van ott-
hon.

Harmadik kétete, a Rongyos ékszerdoboz némiképpen az elsé
két konyv szintézise. (Voltaképpen ez Kiss Noémi negyedik k-
tete a2 2003-ban megjelent Paul Celan koltészetérdl és magyar

recepci6jdrdl sz616 monografidjdval, a Hardrbelyzerekkel egyiitt.)
A Tijgyakorlatok (2003) esszéprézdit okosan és érzékletesen kitd-
gitott szovegtérben helyezte el, gy, hogy az egész kotet fémoti-
vuma a részek és részletek kozotti utazds volt. A néhol intellekeu-
4lisan absztrakt, mdsutt pedig pérén hisbavigé mondatok a sajdt
és az idegen, az ismerds és az ismeretlen, a mult és a jelen, vala-
mint K6zép-Kelet-Eurdpa kiilonb6z8 téjait jrta nem is annyira
végig, mint inkdbb kérbe-korbe. A mdsodik kotet, a Trans az
dtlépés médozatait és kovetkezményeit demonstrélta. Ennek az
4tlépésnek poétikai médja a mifajvéltds volt, az esszé irdnydbol
tovabblépés az elbeszélés irdnydba; kritikai kovetkezménye pedig
valamifajta nehezen koriilirhat6 hidnyérzet, mely taldn abbdl fa-
kadt, hogy a novelldk mélyszerkezetében az esszéisztikussdg vagy
éppen a szociografikussdg, a kulturdlis utaldsok hdléja, a vendég-
szovegek jelenléte reflektdlatlan maradt. Ezen az iven szemlélve
az 0j kotet visszatérés és tjraindulds egyszerre.

A Rongyos ékszerdoboz alcime és miifaja szerint urazdsok
keleten. Csakhogy ez a kelet mintha itt lenne valahol kozépen,
vagy legaldbbis @ kizép kizelében. Erdemes darabjaira szedni ezt
a rongyos ékszerdobozt, ugyanis a cimben rejlé fesziiltség adja
az egész kotet lendiiletét. A rongyos, némileg leegyszerisitve, a
perifériatérséget jeloli, azt, hogy a helyek, ahovd elldtogatunk,
Eurépa peremén taldlhatok: Bukovina, Lemberg, Szdszfold,
Vajdasdg. Ugyanakkor a térténelemben volt egy-egy kitiintetett
pillanat, amikor ezek a provincidlis vidékek kulturlis régiokoz-
pontokkd valtak. Ha ezt a két tagot dsszekapcsoljuk, akkor azt
is mondhatjuk, hogy utazdsunk sordn a periféria centruma ke-
riil a kézéppontba. Ezt az egyik utirajz mottdjdvd tett hajdani
aprohirdetés frappdnsan érzékelteti: ,Ha dtszdllds nélkiil akar
utazni New-Yorkba, Kanaddba, Dél-Afrikiba, La-Platdba és
Kelet-Azsidba, keresse fel Bukovina utazdsi irodéj4t. Csernovic,
Herrengasse 16.” (51) A szdzegynehdny éves reklimszoveg-
nek ma a forditottja igaz: nagyon sok 4tszalldssal lehet eljutni
Csernovicba. Es még t6bb dtszdlldssal lehet eljonni onnan. A
visszatt végeredménye a malt és a jelen osszetorléddsa: ,,a mult
kertil 4t a jelenbe, az emlékezet téjait keressiik fel. Csak tgy t(i-
nik, mintha el8re haladndnk, de val6jdban visszafelé megytink.”
(8) Ennek varidnsa a kovetkezd szoveghely: ,Mult tényleg van
mindenhol, de itt mindenhol csak a mult vole ldthatd, jovével
sehol nem taldlkoztunk.” (21) A Bukovindbél elszdrmazé (ezen a
vidéken mintha azért sziiletnének az emberek, hogy aztdn elszdr-
mazhassanak) ir6, Gregor von Rezzori pedig ,a civilizdcié ldt-
szatdnak” nevezi sziil8foldjét. Tehdt ezeket az egyszerre nagyon
is valésdgos, brutdlisan valsdgos, mdsrészt viszont virtudlis,
egykorvolt vidékeket sok minden rokonitja egymdssal: ,Kelet-
Eurépdban aligha akad izgalmasabb a hiilt helyeknél.” (41) Kiss
Noémi elbeszél8i optikdja ezeken a hilt helyeken keresi a forré
nyomokat. Mindezt Pilinszkyre emlékeztetd frazeoldgidval igy
sommdzza a szerzd: ,A torténelem dtvérzi a tdj szovetéy, elfolyik,
szétdrad, leszivdrog.” (15) (Itt most nincs lehet8ség eltdprengeni
azon, hogy ennek a tdj-metafordnak és az anyafold kifejezésnek
milyen kozos lélekeani kontextusai lehetnek.)

Az Gtirajz-fizér mifajdnak legnagyobb kockdzata, hogy a
kiilonbozd vidékek kisértetiesen elkezdenek hasonlitani egymds-
ra. Ezt a jelenséget szellemesen a véltozds dllandésdginak nevezi
a szerz$ egy helytitt. Példdul olykor szé szerint, minden egyes
kirdnduldsakor a zsid6sdg hidnyjelenlétébe botlik. Abba, hogy itt
egykoron éltek, most pedig mdr nincsenek sehol. Illetve nagyon
is jelen vannak a permanens, elmondhatatlan hidny formdjdban.
Tovébbi azonossdgot teremt a szovegek kozott, hogy mind-
egyik utirajzbdl kivehetd az elbeszélé profilja is. Ez a jelenlét
hol margindlis, hol pedig szdmottevébb. Visszatérd motivum,
hogy felidézi az utazds elsd 1épéseit, ahogyan elindul Miskolcrél
az antropoldgia szakosok kiilon csoportja a jél bejdratott alpesi
busszal; a tdrsasigot egy bizonyos D] Zold tobbszor szinesiti,
mintha szerepeltetése adna keretet a konyvnek, az els6 és az
utolsé Ut sordn taldlkozunk vele. De taldlkozhatunk az elbeszé-
16 élettdrsdval, T.-vel is, aki hol elkiséri utazé pérjdt, hol pedig
otthonukban virja 6t a tdra végén. Nem az a kérdés, hogy ott
volt-e T., vagy sem, hanem hogy milyen funkci6ja van ezeknek
a referenciapontoknak. Ezen a ponton mintha osszekeveredné-
nek a miifaji kédok. A szévegek nagy része ugyanis nem akar
utinapld, stilszerien: mezei Gtinaplé lenni, a referenciasatirozd-
sok ellenpontjaként gyakran ¢l az elbizonytalanitds, a lebegtetés,
magyardn a fikcié eszkdzeivel. Ezek a fikcids ficamok, vagy fic-
koés fikcidk (a ficam és a fické a konyv két kulcsszava) van, ahol
fokozzdk az olvaséi figyelmet, mdshol pedig inkdbb zavaréan
hat, mintha egy helyben topogna a szoveg, a referencia-fikcié
hizd meg-ereszd meg jdtéka miatt. (Legaldbbis e sorok irdja igy
olvasta ezeket a szoveghelyeket.) Pdr helyen vendégszovegekkel
is taldlkozhatunk. Ezek az idézetek nagyon ardnyosan vannak
elhelyezve, Kiss Noémi nem viszi Sket tilzdsba, egydltalin nem
kérkedik veliik. Nem illusztrdldsra, hanem demonstrédldsra hasz-
ndlja az idézeteket, példdul Paul Celan egyik stréfdjat. Mdsutt
pedig Celan eredeti nevét (Antschel) rejti el a szévegben.

A leirds nehézségeire Kiss Noémi a kotet legelején reflekedl.
A Bukd cimi nyit6észdvegben, mely a Tdjgyakorlatokbdl vindo-
rolt 4t ide, a tdj leirhatatlansdgdt igy irja le: ,A tdjban kizdrdlag
bukolika van, az pedig leirhatatlan, mert Buké inkdbb egy han-
gulat, mint beszéd vagy nyelv, itt senki sem mondja ki, mije
f4j, mindenkinek valami nagy és titkos baja van. Leginkdbb
hallgatni szeretnek itt az emberek, akkor is, ha beszélnek.” (10)
Mondhatjuk dgy is, hogy a némasdg ezeken a végvidékeken
tdjnyelvi jelenség, persze a végvidékek kifejezésben van valami
kovetkezetleniil negativ, hiszen a szovegek ezekrdl a végekrdl
tudnak nyitni. A néma tdjak megszdlaltatdsa Ssszetett problé-
ma. Egyfel8l konkrét nyelvi kérdés, hiszen ezeken a teriilete-
ken a nyelvviltisok, a nyelvelhagydsok dllandéak. Nemcsak az
emberek tlntek el ezekrdl a vidékekrdl, hanem a nyelveik is.
Mishol pedig mér csak egy-egy ember beszéli az adott nyelvet.
Ha pedig mdr meg lehet szdmolni, akdr egy kézen is, hogy ha-
nyan beszélnek egy nyelvet, akkor annak a nyelvnek sajnos nem-
csak a beszé16i, hanem az 6rdi is meg vannak szdmldlva. Ebbél a
szociolingvisztikai-dialektoldgiai néz8pontbdl kiilondsen izgal-
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mas, hogy a német nyelv, mint lestillyedt kulttrjav (noch da zu:
gesunkenes Kulturgut), mint eltlint vagy foltjaiban megmaradt
nyelv mennyire meghatdrozta ennek a régiénak a kultdrdjic. A
germanista Kiss Noémi ezeket a nyelvi véltozdsokat precizen
rogziti. De a nyelvi kérdésnek van egy egzisztencidlis vetiilete is.
Halottak f6ldjein, Waste Landen, vagy pedig 6nmagukba, zdr-
vénylétiik tudatdba zdrkézott néma emberek kozote jarunk.

Kiss Noémi tdg kultdrafogalommal dolgozik. A Rongyos ék-
szerdoboz alighanem legnagyobb véllaldsa, hogy a természet és a
kultira, mds hangszerelésben a létezés és a torténelem egymadsra
permanensen hat6, egymdst alakitd, dtrendezd erdtereit konok
kivincsisdggal vizsglja. Etelektdl és italoktdl az épitészeten 4t
az 6ltozkodésig minden olyan diskurzus izgatja a szerzdt, ami
az adott tdjrél elmond valamit. A Szdszfoldet bemutatd szoveg
(Néprenovdlds) példdul a térségben megfigyelhetd identitdsvaltds
mozzanatdt vizsgdlja. Az ott él6k 6rommel fedezik fel magukban
a szdszt. De azt sem hagyja sz6 nélkiil, hogy mennyien hagyjék el
félkész vagy kész hdzaikat, hogy mdshol prébaljanak szerencsét.
Ezek a kett8s folyamatok, a generdciés kiilonbségek, az akcelera-
cios véltozdsok, a férfi és né kozti viszonyrendszerek, a konyvben
olvashaté néprajzi terminussal: a parhuzamos kiilonidejtiségek
lesznek a legizgalmasabbak. Tgy példdul az a feloldhatatlan para-
doxon is az eszébe jut az olvasdnak, aki egyiitt utazik az elbeszéls-
vel, hogy ezek a régidk egyszerre hirdetik a multikulturalizmus, a
tobbvalldstsdg, a kiilonbszd etnikumok egymds mellett élésének
a sikerét, és ugyanannak a teljes, totdlis kudarcdt. Siker, hiszen
Lembergben ,az egész lengyel birodalom &sszes nyelve és valld-
sa megvolt. [sic!] Lengyel, német és itdliai katolikusok, rutén,
gorog és bolgdr ohitliek, protestdns skétok, mohameddnok és
zsidok éleek egyiite.” (97) Es totdlis, teljes kudarc, hiszen ,hol
vannak? Hovd vitték 8ket? Kik vannak helyettiik? Zsidok is lak-
tak, 8k sincsenek. Ormények, osztrikok, skétok és olaszok is.
Hidnyoznak. Mdshol vannak, elmentek. A fold alate? Részben.
Nem tudni. Igen, ott.” (76) De azért az elbeszél$ fiirkész tekin-
tete észreveszi a multikulti 4j, még gyerekcipdben jdré formdit.
Példdul a Lembergben éttermet vezetd libanoni falafelest. Ezen a
kornyéken taldlkozik a vildg legronddbb néjével. A cstfsdgnak ez
a gazdag esztétikai lefrdsa a Trans vildgdt és stilusde idézi.

Hogy a kotet szerkezete igazdn flexibilis és erds legyen, Kiss
Noémi kettd darab ellenpontot is elhelyezett benne. Az egyik
Az angol iskola. Az iskola azért angol, mert az iskola darabjait
Nagy-Britannidban készitették, Magyarorszdgon mdr csak 6sz-
sze kellett 8ket szerelni. Innen érthetd az alcim kétértelmiisége:
Emlékpanelek. Ezek a panelek emlékeztetik az elbeszélt halott
nagyanyjéra, pontosabban nagyanyja haldldra. Itt az utazds belsd
természet(i, a hangsuly pedig az id8n van. Felkavaréan intim, de
kozben szemérmesen adagolt, megrdzéan 8szinte szdveg ez.

A Geogrifiai ficam cim( Gti beszdmol6t szintén a szemé-
lyesség hatvdnyozottsdga kiilonbozteti meg a tobbi irdstdl. A
Zombor és Szabadka kozti vidékeken jatsz6dé darab verbélisabb,
kozvetlenebb, mint a tobbi. Ennek a torténetnek két szereplje
van. Az elbeszéld és bardtndje, a Vajdasdgban sziiletett miifor-

77



dité. A novella elején egyiitt litogatjdk meg a bardtng sziileit,
taldlkoznak annak ismerésével, Marikdval, elmennek a palicsi
téhoz, s6t még abba a kdvézoba is betérnek, ahovd Tolnai Otté
szokott jarni. De a csticspont a zombori tejpiacon jdtszédik. Az
elbeszéld egy pertli cipdflizét akarna venni, de adjuk is 4t neki
a sz6t ezuttal egy picit hosszabban: ,Aztdn egyszer csak az oreg
hirtelen kijon a pult mogiil, addig én szedegetem az 4llvinyrél a
fliz6ket, biztosan csak a pontos idére kivincsi vagy el akarja adni
az Osszes cuccdt. El8szor csak szeliden beszélnek egymadssal, aztdn
egyre kajdnabbul vigyorog, kezdi fogdosni Kata blazdt, mintha
valamit kovetelne. Ideges lesz, visszaszalad a pult mogé, sebes
léptekkel, biitykol lent a tdskdjdban, kotordszik, izzadni kezd a
homloka, majd pdr perc malva djra kijon, mutatja az igazol-
vénydt, kiabdl, hangosan magyardz valamit. Nem tudom eld6n-
teni, hogy mérges-e vagy csak akarnok. Megijedek. Prébdlunk
kihdtrdlni, elkezdem htizni Kata szoknydjdt, aztdn a fejét fogom,
hitha az segit, és az 6reg szdmdra vildgossd vdlik, hogy mi nem
hozz4 jéttiink, erre egyre mérgesebb. A cip6fiizéje sem kell.
Nem loptunk, mondd meg neki - kiabdlom. Kata nem véla-
szol. Az oreg egyre erdszakosabb. Vitatkoznak. Valamivel gya-
nusit minket, nem értek egy szét sem, tgyhogy a hangstlyokbél
prébalok kévetkeztetni. Ne, ne! Da, da! Az 6reg végiil lehiggad,
mert valaki hdtulrél megfogja a valldt. Elfutunk. A, semmi, csak
el akart venni feleségiil. Azzal a feltétellel, ha megmutatom el8t-
te a fogaimat. Gy6zkodott, hogy nyissam ki a szdmat. Minek?
Epp a fogaid kellettek neki? Persze, abbél akarta megtudni, hdny
éves vagyok. Nem hitte el. Miért, megmondtad? Persze, mond-
tam, hogy negyvenhdrom. Magyar nét keres, azt mondta, azok
szorgalmasak és nem kell nekik annyi szex. De neked kell, nem
mondtad? Hiilye. Igy udvarole? Igen, igazi trubadr a cip8fiizds.
Vitt volna a falujaba, mutatta a lakeimét, igazolvinydt, hozni
akarta a spdrolt pénzét, mindent felajinlott, médosnak mond-
ta magdt, az druhdza j6l megy. Mivel nem akartam kinyitni a
szdmat, megharagudott. Mélységesen megsértettem. Remélem
is!” (151-152) Akdr merdleges egyidejliségnek, vagy a magyar
elbeszéld irodalom klasszikusdval a bolgdr kalauz-jelenségnek
is nevezhetjiik a fenti torténetet. Ugyanazokbdl a jelekbdl, be-
nyomdsokbdl homlokegyenest mdsra lehet kévetkeztetni. Ezen
a ponton, és a konyv sikeriiltebb helyein Kiss Noémi sikeresen
hajtja végre a mdr fentebb is emlitett hatdrdtlépést. Nemcsak
topografiai-féldrajzi, hanem mifaji-poétikai értelemben is. De
ami a legnehezebb és a leghatdrtalanabb tapasztalat, amikor a ha-
tardtlépés, mds szemszogbdl a hatdrok eltorlése, hermeneutikai
értelemben is megtorténik. Amikor megéreiink valamit, vagy
valakit. Amikor egy t4j szemébe tudunk nézni. Es akdr még a tdj
is tekintettel van rédnk.




