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Az útirajz-füzér műfajának legnagyobb kockázata, hogy a 
különböző vidékek kísértetiesen elkezdenek hasonlítani egymás-
ra. Ezt a jelenséget szellemesen a változás állandóságának nevezi 
a szerző egy helyütt. Például olykor szó szerint, minden egyes 
kirándulásakor a zsidóság hiányjelenlétébe botlik. Abba, hogy itt 
egykoron éltek, most pedig már nincsenek sehol. Illetve nagyon 
is jelen vannak a permanens, elmondhatatlan hiány formájában. 
További azonosságot teremt a szövegek között, hogy mind-
egyik útirajzból kivehető az elbeszélő profilja is. Ez a jelenlét
hol marginális, hol pedig számottevőbb. Visszatérő motívum, 
hogy felidézi az utazás első lépéseit, ahogyan elindul Miskolcról 
az antropológia szakosok külön csoportja a jól bejáratott alpesi 
busszal; a társaságot egy bizonyos DJ Zöld többször színesíti, 
mintha szerepeltetése adna keretet a könyvnek, az első és az 
utolsó út során találkozunk vele. De találkozhatunk az elbeszé-
lő élettársával, T.-vel is, aki hol elkíséri utazó párját, hol pedig 
otthonukban várja őt a túra végén. Nem az a kérdés, hogy ott 
volt-e T., vagy sem, hanem hogy milyen funkciója van ezeknek 
a referenciapontoknak. Ezen a ponton mintha összekeveredné-
nek a műfaji kódok. A szövegek nagy része ugyanis nem akar 
útinapló, stílszerűen: mezei útinapló lenni, a referenciasatírozá-
sok ellenpontjaként gyakran él az elbizonytalanítás, a lebegtetés, 
magyarán a fikció eszközeivel. Ezek a fikciós ficamok, vagy fic-
kós fikciók (a ficam és a fickó a könyv két kulcsszava) van, ahol
fokozzák az olvasói figyelmet, máshol pedig inkább zavaróan
hat, mintha egy helyben topogna a szöveg, a referencia-fikció
húzd meg-ereszd meg játéka miatt. (Legalábbis e sorok írója így 
olvasta ezeket a szöveghelyeket.) Pár helyen vendégszövegekkel 
is találkozhatunk. Ezek az idézetek nagyon arányosan vannak 
elhelyezve, Kiss Noémi nem viszi őket túlzásba, egyáltalán nem 
kérkedik velük. Nem illusztrálásra, hanem demonstrálásra hasz-
nálja az idézeteket, például Paul Celan egyik strófáját. Másutt 
pedig Celan eredeti nevét (Antschel) rejti el a szövegben.

A leírás nehézségeire Kiss Noémi a kötet legelején reflektál.
A Bukó című nyitószövegben, mely a Tájgyakorlatokból vándo-
rolt át ide, a táj leírhatatlanságát így írja le: „A tájban kizárólag 
bukolika van, az pedig leírhatatlan, mert Bukó inkább egy han-
gulat, mint beszéd vagy nyelv, itt senki sem mondja ki, mije 
fáj, mindenkinek valami nagy és titkos baja van. Leginkább 
hallgatni szeretnek itt az emberek, akkor is, ha beszélnek.” (10) 
Mondhatjuk úgy is, hogy a némaság ezeken a végvidékeken 
tájnyelvi jelenség, persze a végvidékek kifejezésben van valami 
következetlenül negatív, hiszen a szövegek ezekről a végekről 
tudnak nyitni. A néma tájak megszólaltatása összetett problé-
ma. Egyfelől konkrét nyelvi kérdés, hiszen ezeken a területe-
ken a nyelvváltások, a nyelvelhagyások állandóak. Nemcsak az 
emberek tűntek el ezekről a vidékekről, hanem a nyelveik is. 
Máshol pedig már csak egy-egy ember beszéli az adott nyelvet. 
Ha pedig már meg lehet számolni, akár egy kézen is, hogy há-
nyan beszélnek egy nyelvet, akkor annak a nyelvnek sajnos nem-
csak a beszélői, hanem az órái is meg vannak számlálva. Ebből a 
szociolingvisztikai-dialektológiai nézőpontból különösen izgal-

mas, hogy a német nyelv, mint lesüllyedt kultúrjav (noch da zu: 
gesunkenes Kulturgut), mint eltűnt vagy foltjaiban megmaradt 
nyelv mennyire meghatározta ennek a régiónak a kultúráját. A 
germanista Kiss Noémi ezeket a nyelvi változásokat precízen 
rögzíti. De a nyelvi kérdésnek van egy egzisztenciális vetülete is. 
Halottak földjein, Waste Landen, vagy pedig önmagukba, zár-
ványlétük tudatába zárkózott néma emberek között járunk.

Kiss Noémi tág kultúrafogalommal dolgozik. A Rongyos ék-
szerdoboz alighanem legnagyobb vállalása, hogy a természet és a 
kultúra, más hangszerelésben a létezés és a történelem egymásra 
permanensen ható, egymást alakító, átrendező erőtereit konok 
kíváncsisággal vizsgálja. Ételektől és italoktól az építészeten át 
az öltözködésig minden olyan diskurzus izgatja a szerzőt, ami 
az adott tájról elmond valamit. A Szászföldet bemutató szöveg 
(Néprenoválás) például a térségben megfigyelhető identitásváltás
mozzanatát vizsgálja. Az ott élők örömmel fedezik fel magukban 
a szászt. De azt sem hagyja szó nélkül, hogy mennyien hagyják el 
félkész vagy kész házaikat, hogy máshol próbáljanak szerencsét. 
Ezek a kettős folyamatok, a generációs különbségek, az akcelerá-
ciós változások, a férfi és nő közti viszonyrendszerek, a könyvben
olvasható néprajzi terminussal: a párhuzamos különidejűségek 
lesznek a legizgalmasabbak. Így például az a feloldhatatlan para-
doxon is az eszébe jut az olvasónak, aki együtt utazik az elbeszélő-
vel, hogy ezek a régiók egyszerre hirdetik a multikulturalizmus, a 
többvallásúság, a különböző etnikumok egymás mellett élésének 
a sikerét, és ugyanannak a teljes, totális kudarcát. Siker, hiszen 
Lembergben „az egész lengyel birodalom összes nyelve és vallá-
sa megvolt. [sic!] Lengyel, német és itáliai katolikusok, rutén, 
görög és bolgár óhitűek, protestáns skótok, mohamedánok és 
zsidók éltek együtt.” (97) És totális, teljes kudarc, hiszen „hol 
vannak? Hová vitték őket? Kik vannak helyettük? Zsidók is lak-
tak, ők sincsenek. Örmények, osztrákok, skótok és olaszok is. 
Hiányoznak. Máshol vannak, elmentek. A föld alatt? Részben. 
Nem tudni. Igen, ott.” (76) De azért az elbeszélő fürkésző tekin-
tete észreveszi a multikulti új, még gyerekcipőben járó formáit. 
Például a Lembergben éttermet vezető libanoni falafelest. Ezen a 
környéken találkozik a világ legrondább nőjével. A csúfságnak ez 
a gazdag esztétikai leírása a Trans világát és stílusát idézi.

Hogy a kötet szerkezete igazán flexibilis és erős legyen, Kiss
Noémi kettő darab ellenpontot is elhelyezett benne. Az egyik 
Az angol iskola. Az iskola azért angol, mert az iskola darabjait 
Nagy-Britanniában készítették, Magyarországon már csak ösz-
sze kellett őket szerelni. Innen érthető az alcím kétértelműsége: 
Emlékpanelek. Ezek a panelek emlékeztetik az elbeszélőt halott 
nagyanyjára, pontosabban nagyanyja halálára. Itt az utazás belső 
természetű, a hangsúly pedig az időn van. Felkavaróan intim, de 
közben szemérmesen adagolt, megrázóan őszinte szöveg ez. 

A Geográfiai ficam című úti beszámolót szintén a szemé-
lyesség hatványozottsága különbözteti meg a többi írástól. A 
Zombor és Szabadka közti vidékeken játszódó darab verbálisabb, 
közvetlenebb, mint a többi. Ennek a történetnek két szereplője 
van. Az elbeszélő és barátnője, a Vajdaságban született műfor-
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Ebben a kontextusban is akad – mint a könyvben máshol is, 
szerencsére ritkán – nem igazán értelmezhető, mély értelműnek 
szánt filozofikus gondolat: „Itt születik az élet, Bácskában fogan
Európa, és sárból van.” (148) 

6
A könyv kulcsfogalmai: a változatlanság és változtathatatlanság, 
a tétlenség és tehetetlenség, a beletörődés, az unalom, a leépülés, 
a homogenizálódás (a nemzeti, kulturális sokszínűség megszű-
nése, népek, népcsoportok, kultúrák eltűnése a térképről). Kiss 
nem egyszerűen csak kiválaszt magának néhány izgalmas, be-
szédes tájat és várost, s azok lakóit és kultúráját, de mindennek 
apropóján sok mindent elmond, még többet megsejtet a kelet-
európai lét lényegéből, egy részben eltűnt kelet-európai világról, 
az évszázados megpróbáltatásokat elszenvedő kisember és világa 
mozgástörvényeiről, a szabályok, törvények átmenetiségéről, ar-
ról, hogy honnan jöttünk és hova megyünk, hol tartunk. 

A cegőtelki lelkész figyelmezteti őt az 1999-ben emelt, tíz
méter magas kőoszlop, a Cserhalom-emlékmű megmászásának 
fontosságára, de ő az intelem nélkül is jól tudja, hogy a jelen 
nem érthető meg a múlt nélkül. Társával együtt mégsem tart a 
többiekkel „[…] nincs kedvünk harcolni. Felküzdeni magunkat 
a hegyre, aztán nézni a hatalmas követ, meg az az igazság, hogy 
a múlthoz sincs kedvünk.” (176)

Ez persze nem igaz: hiszen könyve nagyrészt éppen erről a 
múltról szól. 

Kiss állítja, Lemberget csak úgy lehet csodálni, mint egy ék-
szeres dobozt a női budoárban: „Csak lassan illik kinyitni, néze-
getni, úgy, hogy a rejtély maradjon, és a nyitogatás célja is titkos 
legyen.” (82) S szerzőnk így tesz az összes „keze ügyébe” akadó 
kincsével: távoli városokkal, településekkel, elátkozott, elfeledett 
tájakkal, helyekkel. Lassan forgatja, nézegeti, részben le is írja 
őket, „lefényképezi”, az emlékezet villanófényével egy pillanatra 
megvilágítja őket, hogy aztán a titkukat részben megfejtetlenül 
hagyja, vagy azt az olvasóra bízza.

Szegő János

Hűlt helyek és forró nyomok
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten. 
Magvető, 2009)

Kiss Noémi narratív esszéisztikája továbbra is út közben van ott-
hon. 

Harmadik kötete, a Rongyos ékszerdoboz némiképpen az első 
két könyv szintézise. (Voltaképpen ez Kiss Noémi negyedik kö-
tete a 2003-ban megjelent Paul Celan költészetéről és magyar 

recepciójáról szóló monográfiájával, a Határhelyzetekkel együtt.) 
A Tájgyakorlatok (2003) esszéprózáit okosan és érzékletesen kitá-
gított szövegtérben helyezte el, úgy, hogy az egész kötet főmotí-
vuma a részek és részletek közötti utazás volt. A néhol intellektu-
álisan absztrakt, másutt pedig pőrén húsbavágó mondatok a saját 
és az idegen, az ismerős és az ismeretlen, a múlt és a jelen, vala-
mint Közép-Kelet-Európa különböző tájait járta nem is annyira 
végig, mint inkább körbe-körbe. A második kötet, a Trans az 
átlépés módozatait és következményeit demonstrálta. Ennek az 
átlépésnek poétikai módja a műfajváltás volt, az esszé irányából 
továbblépés az elbeszélés irányába; kritikai következménye pedig 
valamifajta nehezen körülírható hiányérzet, mely talán abból fa-
kadt, hogy a novellák mélyszerkezetében az esszéisztikusság vagy 
éppen a szociografikusság, a kulturális utalások hálója, a vendég-
szövegek jelenléte reflektálatlan maradt. Ezen az íven szemlélve
az új kötet visszatérés és újraindulás egyszerre. 

A Rongyos ékszerdoboz alcíme és műfaja szerint utazások 
keleten. Csakhogy ez a kelet mintha itt lenne valahol középen, 
vagy legalábbis a közép közelében. Érdemes darabjaira szedni ezt 
a rongyos ékszerdobozt, ugyanis a címben rejlő feszültség adja 
az egész kötet lendületét. A rongyos, némileg leegyszerűsítve, a 
perifériatérséget jelöli, azt, hogy a helyek, ahová ellátogatunk, 
Európa peremén találhatók: Bukovina, Lemberg, Szászföld, 
Vajdaság. Ugyanakkor a történelemben volt egy-egy kitüntetett 
pillanat, amikor ezek a provinciális vidékek kulturális régióköz-
pontokká váltak. Ha ezt a két tagot összekapcsoljuk, akkor azt 
is mondhatjuk, hogy utazásunk során a periféria centruma ke-
rül a középpontba. Ezt az egyik útirajz mottójává tett hajdani 
apróhirdetés frappánsan érzékelteti: „Ha átszállás nélkül akar 
utazni New-Yorkba, Kanadába, Dél-Afrikába, La-Platába és 
Kelet-Ázsiába, keresse fel Bukovina utazási irodáját. Csernovic, 
Herrengasse 16.” (51) A százegynehány éves reklámszöveg-
nek ma a fordítottja igaz: nagyon sok átszállással lehet eljutni 
Csernovicba. És még több átszállással lehet eljönni onnan. A 
visszaút végeredménye a múlt és a jelen összetorlódása: „a múlt 
kerül át a jelenbe, az emlékezet tájait keressük fel. Csak úgy tű-
nik, mintha előre haladnánk, de valójában visszafelé megyünk.” 
(8) Ennek variánsa a következő szöveghely: „Múlt tényleg van 
mindenhol, de itt mindenhol csak a múlt volt látható, jövővel 
sehol nem találkoztunk.” (21) A Bukovinából elszármazó (ezen a 
vidéken mintha azért születnének az emberek, hogy aztán elszár-
mazhassanak) író, Gregor von Rezzori pedig „a civilizáció lát-
szatának” nevezi szülőföldjét. Tehát ezeket az egyszerre nagyon 
is valóságos, brutálisan valóságos, másrészt viszont virtuális, 
egykorvolt vidékeket sok minden rokonítja egymással: „Kelet-
Európában aligha akad izgalmasabb a hűlt helyeknél.” (41) Kiss 
Noémi elbeszélői optikája ezeken a hűlt helyeken keresi a forró 
nyomokat. Mindezt Pilinszkyre emlékeztető frazeológiával így 
sommázza a szerző: „A történelem átvérzi a táj szövetét, elfolyik, 
szétárad, leszivárog.” (15) (Itt most nincs lehetőség eltöprengeni 
azon, hogy ennek a táj-metaforának és az anyaföld kifejezésnek 
milyen közös lélektani kontextusai lehetnek.)
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dító. A novella elején együtt látogatják meg a barátnő szüleit, 
találkoznak annak ismerősével, Marikával, elmennek a palicsi 
tóhoz, sőt még abba a kávézóba is betérnek, ahová Tolnai Ottó 
szokott járni. De a csúcspont a zombori tejpiacon játszódik. Az 
elbeszélő egy pertli cipőfűzőt akarna venni, de adjuk is át neki 
a szót ezúttal egy picit hosszabban: „Aztán egyszer csak az öreg 
hirtelen kijön a pult mögül, addig én szedegetem az állványról a 
fűzőket, biztosan csak a pontos időre kíváncsi vagy el akarja adni 
az összes cuccát. Először csak szelíden beszélnek egymással, aztán 
egyre kajánabbul vigyorog, kezdi fogdosni Kata blúzát, mintha 
valamit követelne. Ideges lesz, visszaszalad a pult mögé, sebes 
léptekkel, bütyköl lent a táskájában, kotorászik, izzadni kezd a 
homloka, majd pár perc múlva újra kijön, mutatja az igazol-
ványát, kiabál, hangosan magyaráz valamit. Nem tudom eldön-
teni, hogy mérges-e vagy csak akarnok. Megijedek. Próbálunk 
kihátrálni, elkezdem húzni Kata szoknyáját, aztán a fejét fogom, 
hátha az segít, és az öreg számára világossá válik, hogy mi nem 
hozzá jöttünk, erre egyre mérgesebb. A cipőfűzője sem kell. 
Nem loptunk, mondd meg neki − kiabálom. Kata nem vála-
szol. Az öreg egyre erőszakosabb. Vitatkoznak. Valamivel gya-
núsít minket, nem értek egy szót sem, úgyhogy a hangsúlyokból 
próbálok következtetni. Ne, ne! Da, da! Az öreg végül lehiggad, 
mert valaki hátulról megfogja a vállát. Elfutunk. Á, semmi, csak 
el akart venni feleségül. Azzal a feltétellel, ha megmutatom előt-
te a fogaimat. Győzködött, hogy nyissam ki a számat. Minek? 
Épp a fogaid kellettek neki? Persze, abból akarta megtudni, hány 
éves vagyok. Nem hitte el. Miért, megmondtad? Persze, mond-
tam, hogy negyvenhárom. Magyar nőt keres, azt mondta, azok 
szorgalmasak és nem kell nekik annyi szex. De neked kell, nem 
mondtad? Hülye. Így udvarolt? Igen, igazi trubadúr a cipőfűzős. 
Vitt volna a falujába, mutatta a lakcímét, igazolványát, hozni 
akarta a spórolt pénzét, mindent felajánlott, módosnak mond-
ta magát, az áruháza jól megy. Mivel nem akartam kinyitni a 
számat, megharagudott. Mélységesen megsértettem. Remélem 
is!” (151–152) Akár merőleges egyidejűségnek, vagy a magyar 
elbeszélő irodalom klasszikusával a bolgár kalauz-jelenségnek 
is nevezhetjük a fenti történetet. Ugyanazokból a jelekből, be-
nyomásokból homlokegyenest másra lehet következtetni. Ezen 
a ponton, és a könyv sikerültebb helyein Kiss Noémi sikeresen 
hajtja végre a már fentebb is említett határátlépést. Nemcsak 
topográfiai-földrajzi, hanem műfaji-poétikai értelemben is. De
ami a legnehezebb és a leghatártalanabb tapasztalat, amikor a ha-
tárátlépés, más szemszögből a határok eltörlése, hermeneutikai 
értelemben is megtörténik. Amikor megértünk valamit, vagy 
valakit. Amikor egy táj szemébe tudunk nézni. És akár még a táj 
is tekintettel van ránk.
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