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Nem könnyű Budapestre visszaállni:

A magyar üzemmód feszes, nehéz.

Megint a pezsgő minisztérium,

Útjukat járó memorandumokkal.

„A tegnapi nap elhagyott oázis.

Tegnap ilyenkor még jó volt nekem

A tel-avivi szállodasoron.

Elmentem éhgyomorra, kora reggel

A tengerben fürödni negyedórát.

Nagy tél mélyén a sós víz ritka kéj.”

Munka után lesöpri asztalát.

„Akármekkora kéj is, ez csupán

Egy magasabb élet mélyföldi mása — 

Erős árnyéka; visszavonulóban.”

Az újévi bontakozás nyomában

Ez várja, villódzó, színes nihil.

Agyában tavaly Fruzsina lakott:

Fruzsina nagyszerű hullámverés volt,

Fölrázta gondjából, mikor belépett

A gyászidejébe, Blanka után.

„Szerettem, mert: apró. Rosszul szerettem.

Túlzó ajándékommal, elsietve”,

Gondolja Mátrai. „A nunciust

Még vissza kell hívnom, munkaidőben.”

Fölélénkül a minisztérium.

Az Elnök hétfőn repül Tel-Avivba

Skultétivel, hogy aláírjanak

A zsidó s a palesztin oldalon. 

Mátrai csupa színlelt nyugalom. 

Arcán fakul a holt-tengeri pír

A mosdó tükrében. Elmúlt hat óra.

Gázt ad. Új öltönyt hoz el a szabótól.

„Egészen jól áll, csak éppen minek.

A rend kedvéért? A nyugalmamért?”

Az úriszabó tükrébe meredve 

Kitép egy ősz hajszálat. Arra gondol,

Hogy hátborzongatóan izgató volt, 

Amikor a nevét hallucinálta

A haifai kikötőben éjjel.

„...És az újévi fickó, az üveggel,

Talán ő sem akart félresöpörni.

Az Isten szent nevére, mind a kettő

Simán vaklárma volt.” Megint kilábal

Minden bajból – mert szerencsefiú.

Ma flageolák szólnak a fülében:

Csilingelés, nem annyira vidám.

Ezerszer összekoccan száz üvegtest.

Késő este elkezd telefonálni, 

Rejtett számmal, mint egy hónapja is;

És végre kicsöng, végre Fruzsina.

Ébren van. Nagyon „fiatal” a hangja.

„Ki vagy?” A mobiljáról kellemes

Alapzaj árad, főleg férfiszólam,

Pohárcsörgés és andalúz gitár,

Szalonspicc meg vidámság, dögivel.

Mátrai nyelve hegyén ott a név – de 

Nem szól bele, nincs mit mondania.

„Mögötte ott a házibulilárma,

És mögöttem vajon mi? Éjszaka;

S alléival a kihalt Római.

Jól van, Fruzsina, érezd jól magad.”

A bárszekrénybe nyúlva szinte hallja

A hangját. Legalább kiosztaná:

„Nem jössz be. Nem te kellesz. Csak kaland”;

Így szerelné le a fölöslegest;

De az sem fontos neki, hogy kiossza. 

Bólint és tölt egy whiskyt Mátrai.

Idén prímán alszik; ma kell segítség.

Skultéti még elutazás előtt

A jóhírekről értesíti Teklát:

„A betlehemi képviseletünk

Ügye halad.” „Mert ön sínre helyezte.”

„És hatékonyan tárgyalt Mátrai.”

„Azt mondja, ott csak helyszíni rutin van;

Protokoll csak elvileg létezik”,

Folytatja Tekla. Bólint a miniszter: 

„És össze-vissza ültetik a népet.

Izrael, ja. Szervezett anarchia

Uralkodik a programgründolásban.”

„De zseniálisan improvizálnak.” 

„Elégedett volnék Mátraival,

De fölpuhult kicsit”, így a miniszter.

„Ha belegondolok, két év alatt

Csak egy hét betegszabadsága volt.

Januárban”, árnyalja Tekla. „Jó

Munkaerő, ez tény, miniszter úr.”

Skultéti szemöldöke fölszalad:

„Csak hát újabban nem valami lelkes.

Nem brillírozik, hanem végrehajt.

S ha szembejön, akár az alvajáró —”

   

Ma, február elsején aktuális

A hatvanéves svéd miniszterelnök

Látogatása. Rákos. Azt beszélik,

Hogy Gustafssonnak tüdőrákja van.

Kovács vesz részt a zászlófölvonáson,

A díszelgő századdal ő szemez;

S a Parlamentben áll helyt Mátrai:

„Az ültetőkártyák! A menükártyák!

A diétás fogásokat külön —

Az élelmiszervegyész! Tűzszerészek!”
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Térey János

Szörényi Beatrix: Peoples’s love is my reward

2009, ceruza, papír, 128x85 cm

Fotó: Surányi Miklós

 Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből

„Főudvarmester úr!”
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„A meghívó? Nafene, nem, nem szmoking.

Lássuk. Szóval a dresszkód mára: white tie,

Szerencse. A szmoking a tisztítóban.”

„Nem tévedés? Frakk vagy szmoking?” „Csakis frakk.

Hiányában a bebocsáttatást

Megtagadhatják. Nézd, konzervatívak ”,

Okítja Novákot. „Legyen szmoking.”

„Nem, nem black tie, hé!... Adjuk meg a módját.

Van frakkod?”, kérdezi Novákot. „Persze.

Na jó, nincs. Kölcsönzök, ma délután.”

Novák fejveszetten telefonál, 

Mielőtt találkoznak lent a korzón.

„Figyelj, baj van.” „Értsd meg, ma nem lehet baj.”

„Isten éltessen, Ágoston.” „Mi van?

Olyan síri a hangod.” „Ne csodáld.

Egész nap pokolian veszekedtünk.”

„Ezért hívtál?” Végül csak kiböki

A Vigadónál: „Válunk”. „Mi az Isten?”

Novák mellélép, s miközben beszél,

A háta mögé pillantgat a korzón. 

„Nem lehet máshol?” „Majd földob a bál.”

Éket vág a tömegbe Mátrai.

„Entrez!” Kettős fejesugrás a bálba.

Cikáznak, elvegyülnek. „Hadd meséljek...”

Novák készült, tényleg frakkot visel. 

A szárnya mindenbe beléakad.

Egy énekverseny díjazottjai

Lépnek színpadra. Megremeg Novák,

Átnéz a nagyestélyis hölgyeken;

Majd hirtelen Mátraiba karol,

És visszafordítja a nagyteremből.

„Mondjad, fiam.” És leül Mátrai.

A frakkja két szárnyát széthajtogatja

Háta mögött a széken. Gyűlöli,

Igazság szerint gyűlöli a frakkot,

A tömény modort. A trapéz alakba

Rendezett gombozást. A frakk

Elöl komikusan rövid kabátját,

S hátul a komolykodó fecskeszárnyat;

A pikényakkendőcske hófehérjét,

A két stráfot a nadrág oldalán,

S főleg ott, a szíve fölött, a csúcsos

Hajtóka tükörselymét, azt utálja;

És hogy a mellkas szinte védtelen,

S maga az ember túl nyitott a bálban.

Novák megpróbál érthető maradni

(Bent rágyújtottak Petur bordalára).

„Ágoston, válunk.” „Nem lehet igaz.”

Edina költözik a gyerekekkel.

Szegény Novák, a családmániákus,

A család rabszolgája. „Te, aki

Példás módon, mindig, minden…” Novák,

Aki a nagycsaládra esküdött föl,

S hogy minden jó örökre megmarad,

Most megtorpan a lépcsőfordulóban: 

„Árulás történt”, kommentálja. Aztán:

„Énnekem nincs saram.” És hadonászik.  

„De mi a gond?” „Nincs semmi gond. Hogy elmúlt.

Tudod, gimnáziumi szerelem.”

Minthogyha hetven súlyos évet

Éltek-haltak, kínlódtak volna együtt. 

„Ilyen kietlen egy nőt!”, ezt üvölti.

Azt hajtogatja kétségbe’sve, hogy 

Kitűzte a zászlóját Edinára,

Hozzá nem férkőzhet más. „Nincs ilyen,

Hogy aki az enyém, az az enyém”,

Csitítja Mátrai, de mindhiába.

„De van, babám.” „Igen?” „Figyelj ide,

Te ezt nem ismered. A gyerekek

Sosem voltak távol tőlem, tudod,

Fizikailag. Még fél napra sem.”

„Átadjátok az enyészetnek egymást,

Vagy esetleg újabb tíz év hazugság

Zúdul az alapokra?” „Nem hiszem.”

„Tíz év glazúrozás következik?...” „Nem.”

„A bálból lényegében kimaradtunk”,

Nyugtázza egy nagy konfettimezőt

Átlépve, rezignáltan, Mátrai;

S kérdi hazafelé a taxiban

A jobb öklét harapdáló Novákot:

„Na és kit választott a kis dezertőr?”

„Még nyomozok. Mondd csak… Hogy állsz a pénzzel?”

„Hogy állok? Mégis. Ne indítsunk egymás

Bankszámlájára expedíciót.

Meghívtalak a taxira. Segítek.”

„Hát kösz. És mi van a te Fruzsináddal?”,

Firtatja, szolidaritást keresve.

Mátrai kipillant az ablakon,

Túlesni volna kedve. „Nem tudom.

Fruzsinám nincsen. Fruzsina alig volt.

A kellemetlent nem siettetem.

Mondja karakánul, hogy: »Bonyolult vagy«?

Mondja személyesen, hogy: »Van barátom«?

Szeretném a szájából hallani?

Nem, azért sem akarom hallani,

Dehogy. Én ezt a rendkívüli nőt

Magam elől is biztos helyre zárom.”

„Rendben. De te sem vagy jól, Mátrai.”

„Én? Teszem a kedves gesztusokat…”

Ennyire látszik a baja? „Kicsit csak.”

Mindenkit jobbnak képzelt, másmilyennek:
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S ajándékról is ő gondoskodott

(„Valami porcelánt, de puritánat —”).

A kormány feje díszebédet ad,

S meggyőződéssel mond pohárköszöntőt

A göngyölt libamáj után. A svéd

Kollégára pillantva, meghajol

A Harmadik Köztársaság ügyetlen

Csődgondnoka. És Gustafsson azonnal  

Válaszol neki, Malmőről beszél,

Ahol született. Ott hallott magyar szót

Először. „Nem hasonlít semmire.”

Karéjban körbeállják, és „Proszit.”

A Kormányfő elégedett a nappal.

Amint szétszélednek a közjogi

Méltóságok desszert s kávé után,

Indulni készen a Vadászteremben

Van tíz másodpercük, kettesben, együtt:

Gustafssonnak s neki, Mátrainak,

A freskó előtt, a bölény tövében,

Melyet Attila készül épp ledöfni, 

Hogy eltérítve súlyos öklelését, 

Tehermentesítse bátyját, Budát.

Mátrai nézi Gustafssont: szelíd

Szemfénye nem fakult meg, zöld, baráti. 

Széles a tenyere, száraz, erős,

Fogása diszkrét, de határozott.

Baljával leheletnyit betakarja

A kézfogásukat. Kötést teremt, bár

Csak egyszer találkoztak azelőtt;

Svédországból két biztonsági tiszt

Kíséri. Jönnek. Bólint Mátrai:

„Katonás tartás, szikár fegyelem.

Sápadt, lassú. De mégse borzalom:

Totál normális az, hogy menthetetlen.

Még nem vagyok kész rá. Nem, erre nem.

Egy ember, aki számot vet saját

Végességével — hónapok vagy évek —,

Villanyoltáskor, elalvás előtt.”

Lenyomja a faragott tölgyfaajtó

Kilincsét, és a társalgóba indul,

Majd onnan is tovább, rőt folyosókon.

Ugyanekkor, ugyanebben a házban,

A parlamenti patkó belsejében,

A bársonyszékek gyűrűjén belül,

A gyorsírók központi asztalánál

Figyel Fruzsina. Horváth Fruzsina.

Szorgosan jegyez centrumbeli székén,

Az eszelős fölszólalásokat mind.

Míg az ellenzék támadásba lendül,

Egy töredékpillanat idejéig

Fölnéz a csúcsíves karzatra. Ott áll

Egy elég magas, sármos, szőke férfi.

„Úgy tesz, mint aki...?” Úgy tesz, vagy valóban  

Nem ismeri meg Mátrait? Nem. Indul,

Letelt az ideje. Diktálni fog.

Feszes, félhosszú, zöld szoknyában ott áll

A nagy forgalmú lépcsőházra nyíló

Ajtóban, köszönti a kolleginát.

Megjött a váltás, idős hölgy. A lány 

Gépbe diktál a félemeleten,

És kétórás munkával tesznek át

Számítógépre néhány téli percet,

Válogatott sületlenségeket.

A fölhabzó botránypolitikát;

A hiszterizált ország énekét

Vad korrupcióról, vak panamákról,

Lopásról, háttéralkukról, pörökről.

A gépírónőnek diktál, kikapcsol:

Egyáltalán nem is tud róla, hogy

Ma átsiklott a szeme Mátrain. 

Mátrai huszadikán: negyvenegy.

Régen jobban figyelt az ünnepére, 

Jobban számon tartotta, sőt, megülte.

Születésnapját tartja februárban,

És nem tett előkészületeket.

Ma negyvenegy. Az anyja hívta reggel,

Az öccse délben. SMS, barátok.

„Kell, hogy befusson tenger távirat? Nem.”

Pedig szereti az ünnepeit.

Termet bérelt tavalyelőtt ilyenkor;

Tavaly ilyenkor nagy partit adott

Az új lakásában, a Rómain.

Idén azonban, bármilyen jeles nap,

Az új nap egyszeri tartalma mellett

Teszi le voksát: legyen esemény

A mindig új és mindig más kifejlet

Izgalma. Fásítják már a szokások,

Elég belőlük a munkahelyén.

Nem szervezett partit. 

                                    „De szervezett más:

A Jó.” A meghívó szerint ez a

Jótékonysági bál a Vigadóban

Épp a születésnapjára esik,

Pont ezt a kényes napját eltakarja.

R. S. V. P. „Ezt visszaigazoltam.”

A hétvégéken így telt a tele:

Bálokba járt, de szinte csak berúgni,

Mert mindig van mit ünnepelni Pesten;

Ha nem is ez a legjobb februárja:

Küzd a farsang a böjttel, véresen.      

Gyorshívás: magával viszi Novákot.

Válogatás a gardrób belsejében.
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A szervező jutalmat érdemel!”

„A hír neked kell. Mi hajt, túl a híren?

Hölgykoszorúd? Rajtunk kívül ki van,

Aki fölhív téged ünnepnapon?

Amennyi a büfé, a beltenyészet,

Annyira elemed a társasélet.” 

„Ja. Vérig sértenek a társasélet

Hülyítő szertartásai. A cifra

Tálak, nagy vásznak, sugárzó körítés.

Hányingerem van a neobarokktól.

A kényszeres agyonköltekezéstől, 

A procctól és a flanctól általában.

A te világodtól.” „Nem a világom,

Hanem a munkám. Elviselhető;

Sosem zavarta a köreidet.”

Karányi szépen, lassan összecsuklik.

Átmeneti megbánást tanúsít.

„Csak elmondtam. Nem számítok amúgy.”

„Oké, majd elmegyek kertésznek egyszer,

Mint az apám. Csak tudod, ott a baj,

Hogy alig értek a botanikához.”

„Amihez értesz, nekem émelyítő.”

„Nem látsz ki magadból, Karányi.” „Méghogy

Én nem tudok kilátni önmagamból?”

„A mikrouniverzumodból.” Újabb

Korsóját is kivégzi Mátrai.

Kifújja magát. „Baszd meg.” Ő nem egy

Tizenkettő-egytucat-apparatcsik.

„Fizetünk, uram.” „Egyben vagy külön?”,

Kérdi a pincér. „Naná, hogy külön.

A csúcson hagyjuk abba.” „Persze. Majd ha... 

Ha találkoznánk még egyszer…” „Mi lesz?”

„Ha megint a szemem elé kerülnél…”

„Az már egy új helyzet. S új lesz a válasz.

Nulláról indítunk mindent, tudod”,

Súgja Karányi. Nyugodt. Mosolyog.

Meglepően kiegyensúlyozott.

Kezet ráznak, hit nélkül. Mátrai

Kijózanodva hívja föl Novákot

Másnap a minisztériumból. „Képzeld,

Megint lakájozott.” „Na és? Tegyük

Mérlegre őt”, javasolja Novák.

„Te hallgatsz rá?” „Én? Még véletlenül sem”,

Feleli Mátrai, logikusan.

„Mert Karányi egy pszichopata állat.”

„Karányi manifeszt elmebeteg.”

„Ő amolyan pióca-féle, nem?” 

„Nagyon-nagyon nehéz vele kijönni.

Tudod, hogy elbeszél mindenki mellett.”

„De hát ki vagyok én, ki vagyok én,

Hogy bárkit megítéljek? Senki sem.” 

„Mit gondolsz, kibékültök valaha?”

„Kérlek, elmúltunk negyvenévesek.

Ebben a korban a kapcsolatok

Regenerálódási képessége

Már nem a régi.” „Pontosan tudom.”

„Na és ti, kérlek? Mi volt Edinával?”

„A rekviemet mondtuk el magunkért.”

„Nem hiszem el.” „Hidd. Nincsenek reformok.”

Egy eltörölt barátság. „Szokni kell.

Hiába voltunk itt is”, mondja végül.

Az eget nézi teraszán. Hogyan lesz

A kékből indigó, majd fekete.

Mit tartogat a közelgő tavasz,

S mit rejtenek a párkák opciói,

Fogalma sincs. Szól a mobil. „Ilyenkor?!” 

Edina hívja, Novák felesége.

„Ágoston, nem zavarlak? Biztosan nem?”

Kiöntené a lelkét. „Nem zavarsz”,

Bólint rá félálomban Mátrai.

„Nézd, én eluntam a rendmániáját.

Apának türelmetlen. És velem meg...

Ezek az állandó korlátozások.

Fuldokoltam mellette. Elnyomott.”

„Ő Edina”, gondolja Mátrai,

„Ő az az az elemien otthonos nő.” —   

„Tudok segíteni?” „Üljünk le egyszer.

Ne most. Még nem vagyok kész.” Mátrai 

Lerakja. „Jó.” Éjszakai csatornán

Pillant bele egy kórházsorozatba.

Véres a műtő. Hamar belealszik. 

Álmában trapéz-keresztmetszetű,

Hatalmas kunhalmot figyel a város

Határában, pusztai piramist,

Mely víz mellett áll, egy tóparti síkon.

A síksággal hegyesszöget bezáró

Két szára, teraszának közepén

A faragványos épület az azték

Gúlák éles tagolását idézi.

Ha nem volna köd, föntről panoráma 

Kínálkozna „a városra”, amely

Város most nincs is: csak dereng, csupán

Érezteti önnön magnetikus 

Közelségét. „Ez, Ágoston, a házad”,

Győzködi egy hang, nem tudni, kié. 

Hétfőn reggel csörög a telefonja,

Míg a büfében Binderrel beszélget.

A vonal végén Donner Kálmán. „Hoppá.” 

Ritkán szoktak beszélni mostanában,

Mióta Dorka föltűnt itt is, ott is.
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Nyitottabbnak és empatikusabbnak

E szokatlan, télvégi borulatban.

Könnyű porhóval köszönt be a péntek.

„Isten veled, hús, agyő, karnevál.”

Ma ülnek le a Bambiban beszélni

Kettesben a kaján Karányival.

Nincs már olyan, hogy péntek este: jour fix. 

Tavaly óta ritkábban tartanak

Ilyen hármas találkozót: Novák,

Karányi, Mátrai. Novák ma nem jön. 

Lemondta. Baj van, ez természetes.

„Mit szólsz Novákhoz?” „Jól telibe kapta.”

„Életmentő reformokat vezet be.”

„De későn. Edina megáll a lábán.”

„Gondolod?” Privát pénteki ülésük

Nehezen indul, kínban, csikorogva.

Piros körpamlag, a környékbeli

Kisemberekkel. A falról figyel 

A drótból hajlított őzike, Bambi

A pult fölött, és unikum sötétlik

Két dominózó házmester kezében.

„Nem sajnálod?” „Azt kapta, ami járt.

El volt szállva a mintagazdaságtól.”

Karányi  kissé be van csípve, látszik,  

S ahogy régóta már bevett szokása,

Saját magát olvassa nyomtatásban,

A hetilapban, minden pénteken.

Csettint, elégedetten. „Ez a frappáns

És ez a gusztusos. Hetente írom.

Ha penzumból is, ez a csúcs”, dicsekszik.

„Ötödször végeztem ki Ócsait.”

„Én díjazom a talentumodat.

Téziseiddel gyakran egyetértek.

De mondd csak…”, kezdi Mátrai. „De régen 

Szerettem volna megkérdezni. Mondd csak,

Miért van neked… zsenitudatod?

Karányi, kedvellek, de nem ezért.

Mondd csak, mi benned a specifikus?”

„Ennyi a specifikus. Jó vagyok, kész.

Na és te mire vagy jó, Mátrai?”

„Nézd, valamire én is jó vagyok.”

„Egy tizennyolc fogásos vacsorára,

Hol tószt után a harmadik világ

Éhezőiről patakzik a szó…

Na arra jó vagy.” „Igen, ez a szakmám.”

Mindketten megfeszülnek. Kérnek egy kört.

„Süt belőled a fontosságtudat.

Az olyanok, mint te… A szervezők.”

„Hogy pont ma  is belém bírsz kötni… Pont ma.”

Karányi nem tágít, nem, csak azért sem.

„Miért, ma...?” „Tegnap múltam negyvenegy.”

„Hát akkor boldog születésnapot.”

Koccintanak. „Főudvarmester úr!”

„Tojáshéjakon egyensúlyozunk;

Viselkedünk itt, lavírozgatunk,

Két gőgös fasz”, gondolja Mátrai.

Karányi támad, lesből jön elő,

Nem bír nem ingerkedni. „Na, mi van?”

„Te jó fiú vagy, csak nagyon hideg.

Igen, te értelmes vagy általában,

Kár, hogy a hivatalban. Mindig arra-

Felé mosolyogsz, amerre mutatnak. 

Mindig azt rázod le, akit muszáj.

Mátrai Ágoston a protokolltól.”

„Jó, hát onnan. Van egy pontos tudásom.

Hogy eligazítok”, így Mátrai. 

Karányi vigyorog: „Ki ül az első

Autóba, ki a másodikba.” „És te?”

„Én zseniális cikkeimet írom.”

„S én, kérlek, ellátok egy funkciót.”

„Egyféleképpen.”  „Jó, egyféleképpen.

Nem vagyok karrierdiplomata.”

„Unalmas.” „Tényleg unalmas, Karányi.

A névsor, igazad van, monoton.

De ami még rosszabb, téged is unlak.

Pár fulmináns újságcikken kívül

Teremtettél valaha valamit?”

„Na és te? Még annyit se építettél.

Tömérdek kapcsolatot, azt igen.

A szervező mint emberfajta. Rémes.

Rettegjen minden ember, akire

Rákényszerítik akaratukat.

Én rád, te rám, mi rá; ők ránk, mi rájuk.”

„Én teneked nem vagyok szervező.

Nincs semmi úgy, ahogy te gondolod.

Ennyire nem ismersz? Én nem vagyok

Tizenkettő-egytucat-apparatcsik.”

„De nyolcra jársz be, mint a szervezők.”

Karányi közben egészen berúgott.

„Jó, nyolc. Mit tudsz ebből kihozni, hm?” 

„Az Isten szerelmére, mért lelik

Abban örömüket e szép lakájok,

Ezek az úgynevezett szervezők,

Szorgos, »teszek-veszek-intézkedek«-

Típusú emberek, hopmesterek, na!,

Hogy bebújtatnak minden egyes embert,

Minden halandót egyforma ruhába?”

„Pénzkereset.” „De pénzt keresek én is...

Kérlek szépen, akit a szervező

Nagyon megszervez, az világhírű lesz.

Te nem szeretnél világhírű lenni?
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„Nem, Farkasrét.” „Jobb, mint a Kozma utca.

Megvannak még a temetői kocsmák?”

„Őszinte leszek, nem tudom. Talán nem.”

„Régen a Farkasréti temető 

Oldalán bádogpultos búfelejtők 

Sorakoztak. Ha nőtt a hullahegy,

Akkor volt ideális forgalom,

Akkor volt gazdaságos egy ilyen…

Büfé. S mióta hulla sincs elég,

Veszteségesnek bizonyul a bolt.

A bádogpult is kiment a divatból.

Ha nem hoz hasznot, ész nélkül bezárják

Az ilyen temetkezési büfét,

Csinos vendéglőt tesznek a helyére.

A gazdaságos a sok temetés

A hullaipar virágzása végett.

Régen, spontán kedvvel, fogtam magam,

Az ismeretlen gyásznépbe vegyültem,

S azt énekeltem: »Látjátok, testvérek,

Ennyi az élet« — majd a pulthoz álltam,

Hogy megtudjak pár pikáns részletet

Az elhunytról. Mindig volt új adat;

Rikoltoztak a rekviemkliensek:

Mindig volt félórányi durva pletyka.”

„A testek szerteszét a vakvilágban!,

S legvégül, sorra-rendre, egy helyen”,

Gondolja Mátrai. „Jó, Laci bácsi,

Fogd vissza magad. Hadd lássam az arcod.

Föltámadás, mondom, föltámadás.

Nagyon jól festesz, te öreg zsivány.”

„Jó, köszönöm. Tudod, a búfelejtők.

Bár újabban nincs már elég halott, de

A tor színvonala emelkedett:

Nem tartanak igényt ilyen büfékre.

Hazavonulnak, ott gyászolnak. Így hát

Nincsenek többé információim”,

Jelenti sajnálkozva a tanár úr.

„Mikor látlak legközelebb?” „Hamar.” 

„Muszáj volt megsértened búcsúzóul?

Bár honnan tudtad volna: itt a vég?”,

Temeti száraz szemmel Mátrai

A közös életet Karányival.

A közös pályát, aztán a letérést.

„A külügyet, azt nem fogadtad el.”

Ritkán egy térben. Mégis, egy a kör.

Együtt jártak le az edzőterembe,

S a testépítők izmos társadalma

Kétkedve, sőt, ellenszenvvel figyelte

Meddő erőfeszítéseiket.

„Ugrattak kicsit minket, mi meg egymást.

Együtt úsztunk és cédéket cseréltünk.

Nőket szédítettünk hangversenyen.

Hirtelen lobogott föl, mint bozóttűz:

Egy lassan kinyilvánított barátság,

De annál nehezebben évülő;

És mindvégig hideg, hideg barátság:

Annál gyorsabban mélyülő. Kitartó

Barát volt, makacs hitével kitartott

Fanyar meggyőződésénél. A kezdő 

Karányi mint padtársam is ilyen volt:

Agresszív, s akkor még határozatlan,

Dühös, de tétova. Túlélt, mivel

Fix kitörési pontja volt, a színház.

Nem ismert középfokot, és azon

Nyomban ádáz gonoszkodásba kezdett

Egy rossz alakítás láttán.” Tanítványt

Kerített, Mátrait magát. De sok volt

Még Mátrainak is. „Na nem. Nekem

Túl negatív.” Húsz év, döcögve. Minden 

Amortizálódott fél év alatt.

Nem tudni, mi miatt. „A rossz közérzet?”

Kibont egy régi palackot. Primőr, 

Sötét rubinvörös, bársonyosan lágy

Bort tölt öblös pohárba, este, otthon.

A Winterreise szól, amíg kiissza.

„Mi nem kezdünk nulláról újra semmit.

A kettős jeges józansága rámhull.

Csupán ketten, Hans Hotter és Gerald Moore. 

»...Dietrich-Fischer Diskau az igazi«,

Mondanád most te, elnéző fölénnyel.

Karányi, te voltál gyűjtő, nem én:

Te voltál előadó-fetisiszta.”
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„Szomorú hírem van.” „Mi van, ijesztgetsz?”

„Eszem ágában sincs. Te, úgy tudom,

Jól ismered. Ismerted, pontosabban.” 

„Nyögd már ki, Kálmánkám.” „Meghalt Karányi.”

„Tessék?” „Karányi. Behozták.” „Na ne.

De hogyan?”, tápászkodik Mátrai.

„Egészen képtelen, profán halállal.”

„Nos?” „Belezuhant egy terráriumba,

S elmetszette a hónalji aortát

A szétzáporozó üveg.” „Úristen…”

„Egy gyíkot tartott otthon, azzal élt.”

„Igen, tudom”, hadarja Mátrai.

„Másfél méterszer méteres kalitka…”

„Pénteken? Amikor velem ivott?”,

Faggatja Mátrai. „Nem pénteken,

Vasárnap reggel.” „Vajon tiszta volt?”

„Hogy tiszta volt-e? Fényes délelőtt

Történt a halottkém szerint”, jelenti 

Donner, elég higgadtan, szárazon.

„A nyugtatói… Nyilván kába volt”,

Találgat Mátrai. „Szuicidnek találtad?”

„Szuicid, ő? Karányi? Nem, dehogy.

Imádott élni. Gyűlölködve élni.

Papír maradt utána?”, kérdezi

Mátrai. „Nem. Nem volt búcsúlevél.”

„Az asztalán sem, nála sem?” „Sehol.”

„De ki fedezte föl? Nincs is családja.”

„Ma délben jött hozzá a villanyórás.

Keresték. Vérbe fagyva rátalált

A szomszéd. Nyitva volt az ajtaja.

Akarod látni? Idejössz?” „Ma nem.”

Mátrai leteszi a telefont.

Binderhez fordul, eléggé zavartan.

„Mi történt?”, kérdi Binder. „Baleset.”

„Közeli rokon?” „Nem rokon, barát.

Nehéz ember volt, nyugosztalja Isten.

Volt jóbarát. Kicsit elhidegültünk.

Volt egy vitánk múlt pénteken. Igen,

Régi barátom volt.” Binder igyekszik 

Gyorsan együttérző kifejezést

Adni az arcának. „Atyaúristen…”

De érzi, hogy csak hangol Mátrai.

„Nyilván mert bizonytalan még a gyászban”,

Gondolja Binder. „Nincsen kiborulva.”

Hó. Egy hét múlva temetik Karányit.   

Megássák Farkasrétet őmiatta,

Átmozgatják a februári föld

Betonkeményre fagyott rögeit

Lidércfényes, reggeli temetésen.

A ravatalozóban halk zene,

Valamelyik búsongó Miserere.

Föllobognak a kandeláberek.

Nincsen beszéd, nincs pap és nincs orátor.

Van kollektíva, vagy tizenöten.

„A gyászbeszédet nem vállalta senki?

Vagy ő akarta így?” „Kizárt szerintem.”

Fekete kalap jelzi a menetben

A főszerkesztőnőjét, legelöl.

A autó lassú lépésben halad.

Majd idegesítő szaporasággal

Kopog a föld a koporsótetőn.

S a gyászhuszárok, karcsú koszorúkkal:

Ezüst írás, fehér szalagokon.

„Nincs még egy ilyen bagatell halál.

Ilyen blőd zuhanás a sírgödörbe.

Egy gyík mellett, és egy terráriumban.”

Fehér szegfűjét leejti a hantra.

„Műértők gyöngye, élvezed a műved?

A bennfentes, falánk habitué,

Aki voltál, a beltenyészet őre,

Bár folytonos outsider-érzetekkel...

Megsértődnél e szertartáson is,  

Amilyen izgága voltál, Karányi.”

„Mit érzel?”, kérdi Donner. „Én csak azt, hogy

Ő sem az én halottam igazából,

Hanem a saját hasábjaié…

Ha volnának valós szerettei!

Nincs vér szerinti hozzátartozója,

Nincs élő apja, anyja, húga sincs.

Egyke. Az abszolút egyke, az ő.”

„Akkor is, milyen bagatell halál.”

„Neki jó takaró a föld; nekünk

Erős nyugtatószer egy temetés.

A hant mellett kábító a tudat

Az istentelen fagyban, zúzmarában,  

Hogy hozzá képest jó polcon vagyunk.”

Meglátogatja nagybátyját. Idén

Még nem járt nála. „Hajrá.” Fogvacogva

Ad gázt, és tompán Zuglóig vezet.

A Winterreise szól a kocsijában,

Míg a nyugdíjasház előtt leparkol.

„Von der Strasse her ein Posthorn klingt.

Was hat es, das es so hoch aufspringt,

Mein Herz?” 

„Honnan jössz?” „Farkasrétről. Eltemettünk

Egy ismerőst.” Javít: „Pardon, barátot.”

„Hogy hívták?” „Karányi.” „Karányi?” Fölszelt

Papírlapjai egyikére ezt

A nevet is lefirkantja a bácsi.  

„Kezdtek megöregedni.” „Ja, fogyunk.”

„Kerepesi?”, kérdezi Gerdesits tanár úr.


