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mezni. Például: „Az intézetről szóló könyvben olvastam: »bolon-

dozott önmagának, nekem, a világnak vagy talán egy istennek, 

aki nézi mindezt.« Én is úgy érzem sokszor hogy valaki figyel 

engem s ez a valaki a báró kisfia [a tolcsvai iskolaépület egykori 

tulajdonosának a fia] aki belülről néz engem. […] Mert azt is 

írja az író hogy »lelkünk legtitkosabb szerkezetét meg kell őrizni, 

sértetlenül.« Remélem meg tudom őrizni azért is menekülök a 

világ elől a kisfiúhoz és írok az Emlékkönyvbe.” (54–55) Vagy: 

„Az író írja jól: én is a »kiszolgáltatottság gyalázatát« éreztem 

csak nem tudtam kifejezni.” (60) Ám a „gyalázat”, ha nem is az 

„író” szavaival, de mégiscsak kifejeződik Sajó könyvében. Hiszen 

a mindenféle szépirodalmi vagy irodalmias ékességtől mentes, 

fenomenálisan érintetlennek tűnő gyerek-naplószövegben ott 

lüktet a gyermekkori „kiszolgáltatottság gyalázata” – a stilizált 

elbeszélés-technika jóvoltából (mintha) közvetlenül, ámde köz-

vetve mégiscsak összefüggésben az „elbeszélés nehézségeit” színre 

vivő Ottlik-regény áttételes szépirodalmiságával, annak egy-két 

fontos összetevőjével.

A folyékony beszédtől megfosztott gyerek – az Ottlik-re-

gény példája nyomán – a folyékony (központozás nélküli) írás-

ban, naplójában megteremti a maga saját világát, privátfikcióját; 

és ettől a belső szabadságtól még akkor sem foszthatják meg, 

ha mondjuk társai eltulajdonítják tőle az emlékkönyvét, és an-

nak hangos felolvasásával meg is szégyenítik: „Csináljanak amit 

akarnak hiszen nem is velem csinálják hanem csak azzal akinek 

mutatom magam. Én legbelül vagyok a bokromban és beszél-

getek a báró fiával aki én vagyok.” (72) Sajó könyvének hősétől 

egyébként ugyanúgy lopják el a naplóját, mint az Ottlik-regény 

hősétől a füzetét; miként a hazulról érkezett csomagokból való 

dézsmálás szokása sem ment ki a divatból az eltelt negyven év 

során. De túl a motivikus párhuzamokon, a naplóíró az Ottlik-

regény tükrében értelmezi saját „írói” mivoltát, írásban értel-

mezett önmagát, saját elmesélhető történetét, annak megannyi 

szövegszerű kellékét: „Tetszenek a regényben pl. az ilyen mon-

datok: […] »Az ég indigója gyorsan sötétedett.« Esténként én is 

átéltem ilyet az ablakból de nem tudom így leírni.” (80) És noha 

az Iskolában „örökre” ottmarad a budi falán a főhős kátrányos 

tenyérnyoma, az Írottkő átépített vécéjében már hiába keresnénk 

az Ottlik-regény „örök” érvényű nyomait (persze a lépcső fo-

kai itt is, sőt még inkább, kopottak). Nyilvánvaló tehát a tény: 

„Nincs olyan hogy »örökre« és ezt szerintem az író is tudta hogy 

el fog tűnni.” És ebből következik a magyarázat: „Csak azért írta 

hogy lássa az olvasó hogy a valóság és amit leírunk az nem esik 

egybe.” (81) Másfelől meg persze ugyanúgy „örökre” megma-

rad Ottlik regényének világa, benne a budi, abban a kátrányos 

kéznyom, mint ahogyan Sajó könyvében (annak olvasójában) is 

tartósan rögzül a hatvanas évek világa, benne az átépített vécé, 

deszka helyett immár kő választófallal.

„De mindegy hogy én mit érzek mert már minden eldőlt” 

– kommentálja hősünk a szülei döntését, miszerint egy félévnyi 

gyógypedagógiai tanulás után, amikor már kezdte volna meg-

szokni, sőt megszeretni a kőszegi intézetet, visszakerül szülő-

városának iskolájába. És ez a legtöbb, amit a gyerek egyáltalán 

tehet: elfogadni, pontosabban leírni, hogy elfogadja a felnőttek 

döntését; megszólaltatni saját egzisztenciális kiszolgáltatottságát, 

és persze ezzel egy időben átérezni az írás szabadságát – még ha 

az a totális kiszolgáltatottságra, meghatározottságra vonatkozik 

is, meg persze, miként Ottliknál, a külső kötöttség ellenében 

megszülető belső szabadságra. Még akkor is, ha ez a külvilág 

szemében visszavonulásnak, lemondásnak tűnik, ami eseten-

ként jelentkezhet a többnyire jó tanulókra jellemző döntésben 

is: „Mindenki hátul szeretett ülni de én elől mert így kevesebben 

látják az arcomat ha felszólítanak.” (145) Az önmagát, önnön 

cselekedeteit és mulasztásait naplójában és leveleiben értelmező 

fiú olyan üvegezett ablakot nyit magán, amelyen keresztül beléje 

látunk, de amely egyúttal tükrözi is a külső valóságot, tolcsvai, 

kőszegi és NDK-s környezetét, azt, hogy miként látják őt má-

sok, meg persze azt is, ő miként lát másokat, például a felnőtte-

ket: „Most láttam milyenek a felnőttek. Csak akkor kedvesek ha 

látják őket.” (36)

Sajó könyvének tükröző felületén ráadásul megjelenik a 

hatvanas évek Magyarországa, jellegzetes helyzeteivel, tipikus fi-

guráival, lassacskán feledésbe merülő kellékeivel, vagy éppen re-

gionális sajátosságaival. Így például a fikció logikája szerint ma-

gától értetődő természetességgel olvashatjuk az ábrázolt korban 

érvényben lévő „ellenforradalom” szót. De megismerkedhetünk 

teszem azt a hangzásában is telt „makuka” szóval (ha valaki nem 

tudná: így nevezik Észak-Magyarországon a szotyolát). De azt 

is megtudhatjuk, hogy a hatvanas években a tolcsvai moziban 

(vajon ma létezik még Tolcsván mozi?) „a cigányok elől ülnek 

a szerelmespárok hátul” (31). És hogy miként teltek akkoriban 

és ott a hétköznapi esték? „Eljött az este. Mindenki bement. 

Megvacsoráztam aztán tévét néztem. Így múlt el egy unalmas 

hétköznap.” (26)

Persze, unalmas hétköznapok, tévénézések ma is ugyanúgy 

vannak. Ámde Sajó könyvének olvasója számára, noha konk-

rétan nincs róla szó, mégiscsak nyilvánvaló, hogy másként té-

vézett és unatkozott, szorongott és játszott, olvasott és írt egy 

beszédhibás tízéves fiú 1966-ban, mint tenné azt korosztályosa 

bő negyven évvel később. Többek között ezért, az érzékelhető 

különbségek miatt is jó olvasni az Írottkőt.
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keményre csiszolt. Egyszerre tartanak szét és karolnak egymás-

ba. A kötet láthatóan nem tűz ki maga elé elérhetetlen célt, ezt 

pedig könnyedén el is éri. Olvasni kifejezetten élvezetes, de úgy 

vélem, nem sokáig ül meg az olvasói emlékezetben.

Szóltam a szövegekről, egy keveset a szerkesztői munkáról 

is, azonban nem beszéltem még a kötet külleméről, ruhájáról. A 

könyvet egy átlós görbevonal osztja zöld és lila színfelületekre. 

A lila mezőn piros pöttyök jelzik a csillagokat, egy sárga kifli 

a holdat, a zöld mezőn hasonló piros pöttyök a virágokat. A 

görbe vonalon kis piros manók ülnek, ám nehogy azt higgyük, 

hogy csak az egyik irányból, egy illuzórikus fent-lent relációban! 

Manók ülnek a vonal mindkét oldalán. Ha ezt elképzeltük, és 

hozzágondoljuk, hogy mindez a szerző festménye, valamint azt, 

hogy a lila és egy bizonyos sárgászöld egymás komplementerei, 

az olvasó számára mindjárt nyílik egy újabb interpretációs mező, 

még ha nem is pont olyan, amelyen virágokat lehet szedni, de 

azért egy kicsit mégis olyan.

Bazsányi Sándor

A ZURAL
Avagy a beszélés nehézségei
(Sajó László: Írottkő. Emlékkönyv. L’Harmattan, 2009)

„Egész mondattal felelünk” 

– szól rá a hatvanas évek derekán 

Dezső bácsi, az észak-magyar-

országi tolcsvai általános iskola 

földrajztanára határozottan a 

beszédhibás fiútanulóra, aki épp 

hogy csak visszatért osztályába a 

klasszikus Ottlik-regényből is-

mert kőszegi katonaiskola egykori 

épületében működő gyógypeda-

gógiai intézetből, és aki előzőleg, a 

szóbeli megméretéstől szorongva, 

igencsak kurtán válaszolt a feltett 

kérdésre: »Az Ural«, ami ráadásul 

így hangzott: »A zural«. A tanuló tehát, mi mást is tehetne, egész 

mondattal helyesbít: »Az Ural a Szovjetunió kincsesbányája.« 

Mire a tanár fontoskodva pontosít: »Avagy a Szovjetunió kin-

csesbányája az Ural.«” (146)

Az ottliki Iskolára többszörösen rájátszó könyvben rálát-

hatunk a felnőttkori „elbeszélés nehézségeit” jócskán megelőző 

gyermekkori nyelvi helyzetre, a megszólalás, a beszélés elemi 

nehézségeire. Elbeszélő hősünk ugyanis rendre a szépirodal-

mi kommunikáció szépségeiben és gyönyöreiben szűkölködő 

– vagy azokat sajátosan előkészítő? – elemi kommunikációs ne-

hézségekkel, a szavak normális – vagy normatív? – használatának 

ficamaival, a hétköznapi nyelvhasználat fiziológiai-pszichikai 

gátoltságaival küszködik; jobban mondva ebben a küszködés-

ben létezik. A gyermekkori szorongás alapállapota Sajó László 

(minden bizonnyal önéletrajzi jellegű) művében tehát látványo-

san manifesztálódik a nyelvi létezés, a beszéd, a kommunikáció 

síkján. Vagy ha tetszik, a gyermekkori beszédhiba a történetben 

csak még inkább összpontosítja a kiszolgáltatott gyermeki lét 

szorongásos voltát. A néven nem nevezett tízéves fiúnak bűntu-

data van a szülei előtt, hogy a boltból jövet kiöntötte a kannából 

a tejet (majd hóval pótolta), továbbá nem meri kipiszkálni a reg-

geli kávéjából a pillét, és az iskolában is kerüli a megszólalást… 

Ugyanakkor jól focizik, ő az egyik állandó csapatkapitány. És 

a lányokkal is egyre bátrabban viselkedik. De mégis: gyermek-

korát, annak minden porcikáját alapvetően meghatározza a be-

szédhibája.

És noha Sajó regényében tényleg nincs olyan időbeli-men-

tális távlat, mint amilyet mondjuk az Iskola a határon felnőtt 

elbeszélője vesz fel az ötvenes években az 1923-ban induló 

gyermekkori történethez, ámde narrációs és műfaji távolságok 

azért mégiscsak adódnak az Írottkő világában. Öt részből álló 

kötetünk gerincét egy emlékkönyv adja, amelyben a fiú rögzíti 

1966-os tolcsvai, kőszegi és NDK-s élményeit (a külföldi pio-

nírtáborba a Pajtás című lap irodalmi versenyén elért első he-

lyezéséért került ki). A mondatzáró írásjeleken kívül bármiféle 

nyelvtani központozást nélkülöző naplójegyzeteit a második, 

immár Kőszegen játszódó fejezettől kezdve a szüleihez írt leve-

lei tagolják, illetve felbukkannak bizonyos hivatalos értesítők 

is (a gyógypedagógiai intézet vezetőségétől vagy az úttörőújság 

szerkesztőségétől). Több látószögből közelíthetünk hát a tízéves 

fiúhoz. A naplóbejegyzések keresetlen őszinteségükben gyakorta 

megkapóan esetlenül csengenek, a levelek viszont formális vol-

tuknak köszönhetően túlságosan művi, de éppen így beszédes 

nyelven szólnak: „De amit a levelekben írok az nem a teljes igaz-

ság.” (118) A műfaji és hangfekvésbeli sokszínűség ritmust adhat 

az olvasásnak, külső-belső rálátást kínálhat a tízéves fiúra, az ő 

külső-belső történeteire.

Egy ízben vendégek érkeznek a szülői házba, mindeközben 

az idegenektől rendszerint visszahúzódó fiúra az apa különösen 

ideges lesz: „– Nekem rendesen viselkedj! Amikor megjöttek át-

mentem a szobába. Köszöntem. – Hány éves vagy? – Tíz múl-

tam. – Hogy megy a tanulás? – Jól. Persze nem ilyen folyékonyan 

mondtam ahogy írom.” (39) A döcögő beszéd és a „folyékony” 

írás olykor egymásra vonatkozó vagy egymással szembeállított 

nyelvi formái mellé társul az olvasás kalandja, annak idegen-is-

merős gyönyöre. Kisiskolás hősünk ugyanis – olvasó legtöbbün-

ket jó pár évvel megelőzve – már tízévesen, Kőszegre utazása 

előtt megkapja anyjától Ottlik regényét, amelyet így jórészt az 

egykori történet helyszínén olvashat végig, következésképpen 

nem tudja nem a saját élményei vonatkozásában érteni, értel-


