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keményre csiszolt. Egyszerre tartanak szét és karolnak egymds-
ba. A kotet ldthatéan nem tliz ki maga elé elérhetetlen célt, ezt
pedig kénnyedén el is éri. Olvasni kifejezetten élvezetes, de gy
vélem, nem sokdig il meg az olvasdi emlékezetben.

Széltam a szdvegekrdl, egy keveset a szerkeszt6i munkdrdl
is, azonban nem beszéltem még a kotet kiillemérdl, ruhdjdrdl. A
konyvet egy 4tlés gorbevonal osztja z6ld és lila szinfeliiletekre.
A lila mez8n piros pottydk jelzik a csillagokat, egy sdrga kifli
a holdat, a z6ld mez8n hasonlé piros pottydk a virdgokat. A
gdrbe vonalon kis piros manék iilnek, 4dm nehogy azt higgyiik,
hogy csak az egyik irdnybdl, egy illuzérikus fent-lent reldciéban!
Mandk tilnek a vonal mindkée oldaldn. Ha ezt elképzeltiik, és
hozzégondoljuk, hogy mindez a szerz festménye, valamint azt,
hogy a lila és egy bizonyos sdrgdszold egymds komplementerei,
az olvas6 szamdra mindjdrt nyilik egy Gjabb interpretdcids mezd,
még ha nem is pont olyan, amelyen virdgokat lehet szedni, de
azért egy kicsit mégis olyan.

Bazsdnyi Sandor

A ZURAL

Avagy a beszélés nehézségei
(Sajé LdszI6: frottké. Emlékkdnyv. L'Harmattan, 2009)

mondattal  feleliink”
— sz61 rd a hatvanas évek derekdn

»Egész

Dezs§ bicsi, az észak-magyar-
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orszdgi tolesvai 4ltaldnos iskola
foldrajztandra  hatdrozottan a
beszédhibds fititanuldra, aki épp
hogy csak visszatért osztdlydba a
klasszikus ~ Ottlik-regénybdl is-
mert készegi katonaiskola egykori
épiiletében miikods gydgypeda-
gbgiai intézetbdl, és aki elézbleg, a
szébeli megméretéstdl szorongva,
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igencsak kurtdn vélaszolt a feltett
kérdésre: »Az Ural¢, ami rdaddsul
igy hangzott: »A zural«. A tanulé tehdt, mi mdst is tehetne, egész
mondattal helyesbit: »Az Ural a Szovjetunié kincsesbdnydja.«
Mire a tandr fontoskodva pontosit: »Avagy a Szovjetunié kin-
csesbdnydja az Ural.«” (146)

Az ottiki Iskoldra tobbszdrosen rdjitszéd konyvben rélde-
hatunk a felngttkori ,elbeszélés nehézségeit” jocskdn megel6z8
gyermekkori nyelvi helyzetre, a megszdlalds, a beszélés elemi

nehézségeire. Elbeszél8 hdésiink ugyanis rendre a szépirodal-

mi kommunikdcié szépségeiben és gyonyoreiben sziikolkodd
— vagy azokat sajdtosan el6készité? — elemi kommunikdcids ne-
hézségekkel, a szavak normdlis — vagy normativ? — haszndlatdnak
ficamaival, a hétkdznapi nyelvhaszndlat fizioldgiai-pszichikai
gitoltsdgaival kiiszkddik; jobban mondva ebben a kiiszkodés-
ben létezik. A gyermekkori szorongds alapdllapota Sajé Liszlé
(minden bizonnyal 6néletrajzi jellegli) miivében tehdt ldtvinyo-
san manifesztdlodik a nyelvi létezés, a beszéd, a kommunikdcié
stkjdn. Vagy ha tetszik, a gyermekkori beszédhiba a torténetben
csak még inkdbb dsszpontositja a kiszolgaltatott gyermeki lét
szorongdsos voltdt. A néven nem nevezett tizéves fiinak blintu-
data van a sziilei el6tt, hogy a boltbdl jovet kiontotte a kanndbél
a tejet (majd héval pérolta), tovabbd nem meri kipiszkalni a reg-
geli kdvéjdbol a pillét, és az iskoldban is keriili a megszolaldst. ..
Ugyanakkor jél focizik, 6 az egyik dllandé csapatkapitdny. Es
a ldnyokkal is egyre bdtrabban viselkedik. De mégis: gyermek-
kordt, annak minden porcikdjdt alapvetden meghatdrozza a be-
szédhibdja.

Es noha Sajé regényében tényleg nincs olyan idébeli-men-
talis tdvlat, mint amilyet mondjuk az Iskola a hatdron felndtt
elbeszél8je vesz fel az otvenes években az 1923-ban indulé
gyermekkori torténethez, dmde narriciés és miifaji tdvolsigok
azért mégiscsak adédnak az frortkd viligiban. Ot részbél dllo
kotetiink gerincét egy emlékkdnyv adja, amelyben a fiti rogziti
1966-o0s tolcsvai, kdszegi és NDK-s élményeit (a kiilfoldi pio-
nirtdborba a Pajtds cimd lap irodalmi versenyén elért els6 he-
lyezéséért kertilt ki). A mondatzdré irdsjeleken kiviil bdrmiféle
nyelvtani kozpontozdst nélkiilozé napldjegyzeteit a mésodik,
immdr Készegen jétsz6d6 fejezettdl kezdve a sziileihez irt leve-
lei tagoljak, illetve felbukkannak bizonyos hivatalos értesit6k
is (a gydgypedagdgiai intézet vezetSségétdl vagy az Gttordujsi;
szerkesztdségétdl). Tobb l4t6sz6gbdl kozelithettink hdt a tizéves
fithoz. A naplébejegyzések keresetlen dszinteségiikben gyakorta
megkapéan esetleniil csengenek, a levelek viszont formilis vol-
tuknak készonhetSen tdlsigosan mivi, de éppen igy beszédes
nyelven sz6lnak: ,De amit a levelekben irok az nem a teljes igaz-
sdg.” (118) A miifaji és hangfekvésbeli sokszintiség ritmust adhat
az olvasdsnak, kiilsé-bels6 réldcdst kindlhat a tizéves fidra, az &
kiilsé-belsd torténeteire.

Egy izben vendégek érkeznek a sziiléi hdzba, mindekdzben
az idegenektd] rendszerint visszahtizédé fitra az apa kiiléndsen
ideges lesz: ,— Nekem rendesen viselkedj! Amikor megjoteek 4t-
mentem a szobdba. Készontem. — Hédny éves vagy? — Tiz mal-
tam. — Hogy megy a tanulds? — Jél. Persze nem ilyen folyékonyan
mondtam ahogy irom.” (39) A d6cogd beszéd és a ,folyékony”
irds olykor egymdsra vonatkozé vagy egymdssal szembedllitott
nyelvi formdi mellé tdrsul az olvasds kalandja, annak idegen-is-
merds gyonyore. Kisiskolds hésiink ugyanis — olvasé legtobbiin-
ket j6 pdr évvel megel6zve — mdr tizévesen, Készegre utazdsa
elétt megkapja anyjdtél Ottlik regényét, amelyet igy jorészt az
egykori torténet helyszinén olvashat végig, kovetkezésképpen
nem tudja nem a sajit élményei vonatkozdsdban érteni, értel-

mezni. Példdul: Az intézetrdl sz616 konyvben olvastam: »bolon-
dozott 6nmagdnak, nekem, a vilignak vagy taldn egy istennek,
aki nézi mindezt.« En is gy érzem sokszor hogy valaki figyel
engem s ez a valaki a bdré kisfia [a tolcsvai iskolaépiilet egykori
tulajdonosdnak a fia] aki beliilrl néz engem. [...] Mert azt is
irja az ir6 hogy »lelkiink legtitkosabb szerkezetét meg kell 8rizni,
sértetlentil.« Remélem meg tudom &rizni azért is menekiilok a
vildg el8l a kisfitthoz és irok az Emlékkényvbe.” (54-55) Vagy:
SAz ird irja jol: én is a »kiszolgdltatottsdg gyaldzatdt« éreztem
csak nem tudtam kifejezni.” (60) Am a »gyaldzat”, ha nem is az
#ir6” szavaival, de mégiscsak kifejezédik Sajé konyvében. Hiszen
a mindenféle szépirodalmi vagy irodalmias ékességtél mentes,
fenomendlisan érintetlennek tind gyerek-naplészévegben ott
litktet a gyermekkori ,kiszolgdltatottsdg gyaldzata”™ — a stilizdlt
elbeszélés-technika jovoltdbdl (mintha) kézvetleniil, dmde koz-
vetve mégiscsak Osszefliggésben az ,elbeszélés nehézségeit” szinre
vivé Ottlik-regény dttételes szépirodalmisdgdval, annak egy-két
fontos osszetevjével.

A folyékony beszédtd]l megfosztott gyerek — az Ottlik-re-
gény példdja nyomdn — a folyékony (kdzpontozds nélkiili) irds-
ban, napléjiban megteremti a maga sajét vildgde, privdtfikcidjdc;
és ettdl a belsé szabadsdgtél még akkor sem foszthatjak meg,
ha mondjuk tdrsai eltulajdonitjék tSle az emlékkdnyvét, és an-
nak hangos felolvasdsdval meg is szégyenitik: ,,Csindljanak amit
akarnak hiszen nem is velem csindljak hanem csak azzal akinek
mutatom magam. En legbeliil vagyok a bokromban és beszél-
getek a bdré fidval aki én vagyok.” (72) Sajé konyvének hésétsl
egyébként ugyantgy lopjik el a napléjit, mint az Ottlik-regény
hésétdl a fiizetét; miként a hazulrdl érkezett csomagokbdl valé
dézsmalds szokdsa sem ment ki a divatbdl az eltelt negyven év
sordn. De til a motivikus pdrhuzamokon, a napléiré az Ottlik-
regény titkrében értelmezi sajdt ,,ir6i” mivoltdt, irdsban értel-
mezett dnmagdt, sajdt elmesélhetd torténetét, annak megannyi
szovegszerll kellékét: , Tetszenek a regényben pl. az ilyen mon-
datok: [...] »Az ég indigdja gyorsan s6tétedett.« Esténként én is
4téltem ilyet az ablakbél de nem tudom igy leirni.” (80) Es noha
az Iskoldban ,6rokre” ottmarad a budi faldn a f8hds kdtranyos
tenyérnyoma, az [rottkd dtépitett vécéjében mdr hidba keresnénk
az Ottlik-regény ,,6r6k” érvényli nyomait (persze a lépcsé fo-
kai itt is, s6t még inkdbb, kopottak). Nyilvdnval6 tehdt a tény:
»Nincs olyan hogy »orokre« és ezt szerintem az iré is tudta hogy
el fog tlinni.” Es ebbdl kovetkezik a magyardzat: ,Csak azért irta
hogy ldssa az olvasé hogy a valésdg és amit leirunk az nem esik
egybe.” (81) Misfeld] meg persze ugyandgy ,6rokre” megma-
rad Otdlik regényének vildga, benne a budi, abban a kdtrdnyos
kéznyom, mint ahogyan Saj6 kényvében (annak olvaséjiban) is
tartésan rogziil a hatvanas évek vildga, benne az dtépitett vécé,
deszka helyett immadr ké vélasztofallal.

»De mindegy hogy én mit érzek mert mdr minden elddlt”
— kommentidlja hésiink a sziilei dontését, miszerint egy félévnyi
gyogypedagdgiai tanulds utdn, amikor mdr kezdte volna meg-
szokni, s6t megszeretni a kdszegi intézetet, visszakeriil sziil6-
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vérosénak iskoldjba. Es ez a legtbb, amit a gyerek egydltalin
tehet: elfogadni, pontosabban leirni, hogy elfogadja a felnéttek
dontését; megszdlaltatni sajdt egzisztencidlis kiszolgdltatottsdgit,
és persze ezzel egy id8ben dtérezni az irds szabadsigdt — még ha
az a totélis kiszolgdltatottsigra, meghatdrozottsigra vonatkozik
is, meg persze, miként Ottlikndl, a kiilsé kotottség ellenében
megsziiletd belsé szabadsdgra. Még akkor is, ha ez a kiilvildg
szemében visszavonuldsnak, lemonddsnak tlinik, ami eseten-
ként jelentkezhet a tobbnyire jé tanul6kra jellemzé dontésben
is: ,Mindenki hdtul szeretett iilni de én el6l mert igy kevesebben
latjdk az arcomat ha felszélitanak.” (145) Az énmagit, nnén
cselekedeteit és mulasztdsait napléjaban és leveleiben értelmezd
fit olyan tivegezett ablakot nyit magdn, amelyen keresztiil bel¢je
litunk, de amely egytttal titkrdzi is a kiils§ valésdgot, tolesvai,
készegi és NDK-s kornyezetét, azt, hogy miként latjak &t ma-
sok, meg persze azt is, § miként ldt mdsokat, példdul a felnStte-
ket: ,Most lictam milyencek a felndttek. Csak akkor kedvesek ha
ldtjak sket.” (36)

Sajé konyvének tiikrozd feliiletén rdaddsul megjelenik a
hatvanas évek Magyarorszdga, jellegzetes helyzeteivel, tipikus fi-
gurdival, lassacskdn feledésbe meriilé kellékeivel, vagy éppen re-
giondlis sajétossdgaival. Igy példdul a fikcié logikdja szerint ma-
gdtol éreet6dd természetességgel olvashatjuk az dbrdzolt korban
érvényben 1évé ellenforradalom” szét. De megismerkedhetiink
teszem azt a hangzdsiban is telt ,makuka” széval (ha valaki nem
tudnd: gy nevezik Eszak-Magyarorszdgon a szotyoldt). De azt
is megtudhatjuk, hogy a hatvanas években a tolcsvai moziban
(vajon ma létezik még Tolesvan mozi?) ,a cigdnyok eldl tilnek
a szerelmespérok hétul” (31). Es hogy miként teltek akkoriban
és ott a hétkdznapi esték? ,Eljote az este. Mindenki bement.
Megvacsordztam aztén tévét néztem. Igy miile el egy unalmas
hétkoznap.” (26)

Persze, unalmas hétkoznapok, tévénézések ma is ugyantgy
vannak. Amde Sajé kényvének olvaséja szdmdra, noha konk-
rétan nincs réla szé, mégiscsak nyilvdnvald, hogy mdsként té-
vézett és unatkozott, szorongott és jdtszott, olvasott és irt egy
beszédhibds tizéves it 1966-ban, mint tenné azt korosztdlyosa
bé negyven évvel késébb. Tobbek kozott ezért, az érzékelhetd
kiilonbségek miatt is j6 olvasni az frottkét.
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