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nyiildlldsokndl ennek nincs is jelentSsége. Az ember jél ellehet a
nem létezd istennel.” (207)

Hogyha az Esterhdzy-publicisztika éllatfigurdic dsszevet-
jik, akkor azt mondhatjuk, hogy a kitomorr hattyii eleginsabb,
a halacska pedig elevenebb lény. Ez a haris viszont kdlté madar.
Magyarorszdgon mintegy 4000 rendszeresen fészkeld, koltdpdr él
itt belélitk. (Ennek a harisnak azonban nincs semmi kapcsolata
a kozzel. A Haris kozt, mely egyediili koztertiletként 1950-ig
magdntulajdonban dllt, egy gordg kereskedd csaldd utdn ne-
vezték el, még a csaldd prosperdldsa kozben.) Amit még errdl a
guvatfélékhez tartozé maddrrél tudni érdemes, hogy egyik ked-
vence — és ezt nem a szerzd titkrozee-tritkkozte — torténetesen a
vetdmag.

Dunajcsik Mdtyds

Tulbeszélt hallgatas

(Nddas Péter: Szirénének. Jelenkor, 2010)

L. (el8jaték)

Bir mindannyian tudjuk, hogy a szirének
énekét meghallani egyet jelent a biztos ha-
l4llal, Homérosz eposzdnak készonhetéen ha
csak nyolc hexameter idejére is, de belehall-
gathatunk ebbe az &rjtd, csdbité kérusba. Az
Odiisszeia tizenkettedik énekében jdrunk, s
Kirké bélcs tandcsait kdvetve a furfangos f6hdst
miér rég odakotozték a hajédrbochoz, tdrsainak
filée pedig viasszal dugaszoltdk el. Mint oly sok esetben, amikor
emberi ésszel felmérhetetlen, a hétkéznapi valdsdgtdl igencsak
elrugaszkodott események elbeszélésérdl van sz6, Homérosz itt
sem vallalkozik arra, hogy maga mondja el, mi téreént. Mintha
attdl tartana, hogy a szavak csiirés-csavardsdban és a hazugsdg-
ban mindig jeleskedd Odiisszeusz esetleg 8t is rdszedi. Ezére itt
is csak azt tdrja elénk, mit beszéle el viszontagsdgos tjrél maga
Odiisszeusz. Kiilonds csavarja ez az Odlisszeia egészének, hiszen
a leghihetetlenebb részleteket mindig egy olyan hés szdjdbol
halljuk, akinek leghiresebb tulajdonsdga éppen az, hogy csak ak-
kor nem hazudik, ha nem beszél, bdr kénnyen lehet, hogy még
akkor is. Nem 4rt tehdt dvatosnak lenniink vele.

E meglehetdsen megbizhatatlan narrdcor szerint tehdt a ko-
vetkez8képpen énekeltek neki a szirének a hazafelé vezetd hajout
sordn: ,Jer te dicsé Odiisszeusz, jer, akhdjok nagynevii disze, /
4llitsd csak meg a bdrkddat, hogy halljad a hangunk. / Senki
se hizott el még erre a barna hajéval, / mig mézes dalait meg
nem hallgatta a szdnknak; / benne gyonydrkodvén ment el, gya-
rapodva tuddsban: / mert mi tudunk mindent, mit a tdgterii

tréjai sikon / tiirtek az argoszi és trész kiizddk isteni szora, / és
mindent, mi az életad6 f6ldon megesik még.”! Hogy a szirének
éneke tobbek kozt elviselhetetlen gyonyorokkel is jdr, arra mar
Kirké is figyelmezteti Odiisszeuszt, s a nyugati kultira kés8bbi
korszakaiban a szirénének tulajdonsdgai koziil ez lesz a legfon-
tosabb; nem véletlen, hogy ezek a furcsa, csdbité lények néne-
miekként vannak dbrézolva, s a keresztény szimbolikdban leg-
inkdbb a kdrhozatra csdbité hus, az érzéki gyonyorok veszélyes
dalnokaiként taldljédk meg a helyiiket.

Ha azonban visszatekintiink a font idézett homéroszi sorok-
ra, jol ldthatjuk, hogy a szirénének csiberejének igazi lényege itt
még nem ez, hanem a tudés: a szirének nem kevesebbet igérnek
Odiisszeusznak, mint hogy megosztjdk vele az 1d§ teljességére
vonatkozé tuddsukat, mely tehdt a multa, a jelent és a jovée is
egybefogja, és amely az elfeledhetd mdltnak, a kiismerhetetlen
jelennek és a kiszdmithatatlan jovének kiszolgdltatott haland6
szdmdra taldn a legjobban vdgyott adomdny. Nem csoda, ha en-
nek az ajdnlatnak a hallatdn Odiisszeusz is sirva kony6rog fiilldu-
gbs bajtarsainak, hogy eresszék el.

Tébb mint kétezer-hétszdz évvel késdbb a szirének még
mindig élnek és virulnak, Odiisszeusz pedig még mindig ott 4ll
a hajon, szorosan az drbochoz kétozve. Szdmtalan feldolgozds
és Gjraclbeszélés utdn tobbek kozott egy pragai kishivatalnok,
bizonyos Franz Kafka tollin is djraélednek, aki taldn maga is
megsejtett valamit a kalandjait elbeszéld Odiisszeusz megbizha-
tatlansdgdbdl, mivel a hires térténetet egészen mdsképpen me-
séli el. Rogton két lehetséges verzidt is elénk dllit, ami azonban
mindkett8ben kozos, az a szirének hallgatdsa, és hogy itt nem-
csak az evezdpadokon izzad6 bajtdrsak, de maga Odiisszeusz fii-
lében is ott fesziil a két ravasz viaszgolydcska, nehogy barmit is
meghalljon az énekbdl. Mint irja, Odiisszeusz megérkezésekor a
szirének ,nem énekeltek, akdr mert azt hitték, ezzel az ellenfél-
lel csak hallgatdsuk mérkdzhet meg, akdr mert a viaszra meg a
béklyéra gondolé Odiisszeusz arcdn sugdrzé boldogsdg elfelej-
tette velitk még az éneket is. // Odiisszeusz azonban, hogy tgy
mondjam, nem hallotta hallgatdsukat, azt hitte: énekelnek, de &
védve van, és nem hallja. Futé pillantést vetett nyakuk hajlatdra,
s6hajt6 kebliikre, kénnyben tsz6 szemiikre, félig nyitott szdjuk-
ra, 4m azt hitte, mindez az 4ltala nem hallhatéan elzengd dridk
velejdréja.” Vagy pedig: , Taldn, bdr emberi ésszel ez mdr fel sem
foghaté, Odiisszeusz csakugyan észrevette, hogy a szirének hall-
gatnak, és bizonyos fokig csak pajzsként forditotta szembe veliik
s az istenekkel a fenti ldtszattorténést.”

Hogy Kafka 1917-ben sziiletett szirénjei mit tudtak vagy
nem tudtak az Id8 teljességérdl, az soha nem fog kideriilni; az
mindenesetre bizonyos, hogy Kafka Odiisszeusza mdr nem is
volt kivdncsi arra, amirdl énekeltek volna. Meglehet azért, mert
Kafka gy gondolta: ami a homéroszi szirének felbukkandsa ta
eltelt kétezer-hétszdz évben végbement, és ami még vdrhaté volt

! Homérosz: Odiisszeia, X1I, 184—192, ford.: Devecseri Gabor.
* Franz Kafka: A szirének hallgatdsa, ford.: Tandori Dezsé = F. K.: Elbeszélések,
Palatinus, 2001, 378.

az 1d6 teljességében, annak egyetlen adekvdt megfogalmazdsa
csak a hallgatds lehet.

A XIX-XX. szdzadban a szirének egyébként is a minden-
napi élet részévé, nemegyszer fészerepldjévé viltak, igaz, nem
a hallgatdsukkal, hanem az dltaluk keltett éktelen lirmdval, és
nem mitolégiai csodalényekként, hanem zajkeltd eszkozok-
ként. 1819-ben ugyanis Charles Cagniard de la Tour pdrizsi
mérndknek az a hébortos étlete tdmadt, hogy a skét fizikus és
osszeeskiivéselmélet-gydros, John Robinson 1790-es években
feltalalt eszkozének tovdbbfejlesztett valtozatdt sziréndnak nevez-
ze el, visszacsatolva a szirének torténetének egy Odiisszeusz el6t-
ti epizédjdhoz, miszerint eredetileg Perszephdéné tdrsndi voltak
68k, akiknek Démétér istennd adott szdrnyakat és dthat6 hangot,
hogy a létezd vildgot keresztiil-kasul berepiilve a Hédész 4ltal
elrabolt lednydt megkeressék. Mindenesetre a huszadik szdzad
két vilighdbortja sordn szdmtalan alkalommal hallattdk élesen
vijjogé hangjukat az éppen bombdzott vdrosok f6lott is, sokkal
kevésbé csdbitva, mint inkdbb zve a hangjukat meghall6 ha-
landékat, akik a gyonyértelinek mar egydltaldin nem nevezhetd
ének hallatdn igyekeztek minél hamarabb légvédelmi pincéikbe
és Gvbhelyeikre behtzédni.

Huszonhét évvel a kafkai néma szirének sziiletése és éppen
szdzhuszonot évvel az omindzus zajkeltd eszkoz keresztelSje
utdn, 1944-ben hasonléképpen vijjoghattak a sziréndk, ha vol-
tak, Budapest folott is, amikor egy éjszakai légitdmaddsra folri-
adva egy anya kirdntotta az 4gydbol akkor kétéves kisfidt, és a
budapesti bérhdz negyedik emeletérdl megindult vele a pince
irdnydba. Az dlmdbdl felriasztott kisfiti elsé emlékképe, ahogy
azt hatvankét évesen egy fényképészeti kidllitds kataldgusiban
leitja, ennek a bérhdznak a s6tét 1épesdhdzi forduldja.® A kisfiae
Nédas Péternek hivtdk, s hatvanhat évvel az emlékezetes buda-
pesti éjszaka utdn, 2010. februdr 28-4n mutattdk be Szirénénck
cimi szatirjdtékdt a németorszdgi Theater an der Ruhr szinpa-
ddn az olasz Roberto Ciulli rendezésében; magyar nyelven pedig
a Jelenkor kiaddsiban, az idei Konyvfesztivdlon vehették el8szor
keziikbe az olvasék.

II. (szinjaték)

Kiilonos helyzetben van a recenzens, amikor errél a konyvrél kell
irnia, hiszen olvasdskor rogton folmertl t5bb szempont is, ami a
mi igazi értékelését majdhogynem lehetetlenné teszi. Az elsé és
legfontosabb ilyen szempont, hogy ha méshonnan nem, a kétet
fulszovegébdl tudhaté, hogy ez a szdveg felkérésre, a hat Ruhr-
vidéki vdros — Bochum, Dortmund, Essen, Moers, Oberhausen
— szinhdzait osszefogd Furdpa Odiisszeidja cim( projekere ké-
sziilt, melynek keretében hat (angol, lengyel, magyar, német,
osztrak és torok) szerzdt kéreek fel arra, hogy egymidstdl szigora
elszigeteltségben Gjrairjik az Odiisszeia epizddjait, és hogy ,,a hat
szinhdz dramaturgjai kozos megbeszéléseiken az 4ltaluk kivalasz-
tott szerz8k alkatdra és az egyes szinhdzak szellemi elképzelései-
re szabtdk a témdt.” Mindebbdl pedig a recenzens szdmdra az a
legfontosabb, hogy a m{ tehdt elsésorban és eredendden német
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szinpadra, egy német szinhdz szdmdra késziilt, s igy evidensen a
legszorosabban a kortdrs német szinhdzi hagyomanyhoz kapcso-
16dik. Amit a szerz6 bizonyosan nagyon jél ismer — a recenzens
azonban szinte egydltaldn nem.

De ha még ismerné is, sem lehetne biztos abban, hogy re-
dlis képet tud alkotni magdban egy olyan malkotdsrél, mely
igazi val6sdgdt csak a szinhdzi megvalésitdsnak a szovegen kiviil
megszdmldlhatatlanul sokféle mds elemet és miivészeti dgat meg-
mozgatd eseményébdl lehetne megismerni. Hiszen a szdvegen
kiviil ott van még a rendezés, a fények, a jelmezek, a diszlet, a
szinészek kiilon-kiilon és egyiittesen is mds és mds teljesitmé-
nye, s mindez egy olyan kulturdlis-féldrajzi kontextusban, mely
radikdlisan kiilonbézik a recenzens jél ismert és megszokott hét-
koznapjaitdl.

Ugyanakkor Nddas Péter miveinek régi és lelkes olvaséja-
ként mégsem akarédzik megtagadnia magdtdl azokat a szellemi
izgalmakat, melyekkel egy j Nddas-kényv megjelenése és elol-
vasdsa egylitt jdr, s igy taldn az sem lesz egészen haszontalan, ha
ezen izgalmakat irott formdban is igyekszik megosztani mdsok-
kal. Taldn még akkor is, ha, mint az én esetemben, ezen érzések
f6ként a zavar és a kritikusi rosszkedv Szkiilldja és Khariibdisze
kozote hinyédnak, mint a jeles szirén-epizéd utdn Odiisszeusz
hajéja.

Oszintén szélva mindig valami kényelmetlen feszengés vesz
rajtam erét, amikor Nddasnak olyan munkdival kell foglalkoz-
nom, melyek nem szigortian a szépproéza teriiletén helyezkednek
el. Esszéinek kinosan emelkedett hangneme, idénként bombasz-
tikus, kinyilatkoztatdsszeri megéllapitdsai, rejtélyes dichotémidi
— mikdzben rengetegszer beszél az eurdpai dichotomikus gon-
dolkodds alapvetSen téves voltirél — sokszor még az egészen
hideglelés élesldtdssal véghezvitt problémafelvetéseit, szépiréi
tuddsdnak minden erényét felvonultaté esettanulmdnyainak
szépségeit is elhomidlyositjdk eldttem. Szinhdzi munkdival pe-
dig legaldbb ugyanennyire nehéz barmit kezdenem, jéllehet a
szinpad és a szinpadi szitudcidk szépprdzai munkdinak is fontos
témdi, hiszen az Emlékiratok kinyve' példdul teljes mértékben
olvashat¢ afféle ,;szinhdzi regény”-ként is.

Erteni vélem, milyen jelentdsége volt annak idején a ,hdrom
T”-vel jelzett id8szakban sziiletett trildgia, a Takaritds (1977),
Taldlkozds (1979) és Temetés (1980)° cim(i drdmdk sziiletésének,
egyfeldl mint az Emlékiratok kinyve feszitett test-viszonyainak,
részben elbeszél8i vildganak, és Nddas egész emberszemléleté-
nek kidolgozdséhoz sziikséges elétanulmdnyoknak, madsfel8l
mint a diktatdra korszakdnak fiilledt némasdgra itélt, szoron-
gaté légkorét, a benne valé (mind szdébeli, mind testi) értelmes
kommunikicié és egydltaldban az éler lehetetlenségét egyszerre
demonstrdlé és dekonstrudld, radikdlis szinhdzi kisérleteknek.
Erteni vélem a rajuk keresztiil korvonalazhaté szinhdzi idedle
is, mely egyszerre szeretné elvetni a klasszikus polgdri szinjdt-

% Ldsd: Nddas Péter: Az elsé kép = N. P: Hdgai szivegek, http://nadas.irolap.
hu/hu/hagai-szovegek

* Nddas Péter: Emlékiratok kinyve, Jelenkor, 2003.

> Kotetben egyiitt: Nddas Péter: Drdmuk, Jelenkor, 2001.
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szds avitt realizmusdt és ,életszerliségét”, de nem akar visszatérni
az eggyel korabbi dikcids szinhdz tires nagyotmonddsihoz sem,
hanem valami végletekig feszitett személyességgel és szinpa-
di erotikdval, és véllaltan, akdr az 6nparédidig menden tedtrd-
lis gesztusok haszndlatdval szeretne visszavezetni az archaikus
szertartdsok hatdsmechanizmusihoz. Litom ennek a szinhdzi
idedlnak a szellemi-hagyomdnybeli forrdsvidékeit is, a Robert
Wilson-féle mozdulatlansdg, a Grotowsky-féle ,szegény szin-
haz”, az Artaud-i kegyetlenség, a becketti sivdrsdgon til megmu-
tatkozd egzisztencidlis koltészet hatdsdt és az erre val6 igénybeje-
lentést. Ezen a kontextuson belill a Takaritdst és a Taldlkozdst is
tudom értelmezni; a Temerést viszont mdr legfeljebb csak mint
kortorténeti kuriézumot ldtom, a kiilfoldi példdk ismeretében a
korabeli és kordbbi vildgszinhdzi kisérletekhez képest kevés tjat
vagy specifikusat taldlok benne, olvasni pedig képtelen vagyok a
felhdborodds érzése nélkiil. Etikailag példdul nem tudom elfo-
gadni az olyan szinpadi utasitdst, ami igy szdl: ,ennek a csend-
nek az idStartamdt éppen tgy, miként az inditdsndl, a kdzonség
tlir8képességéhez kell igazitanunk, de tgy, hogy a tiirési hatdron
mindenképpen jéval til legyiink, mondjuk, a botrdny hatdrdn™®
— egyszeriien azért, mert nem hiszem, hogy egy politikai rend-
szer, de akdr csak a polgdri jolneveltség diktattirdjdra is adekvit
vélasz volna egy diktatorikus mivészeteszmény megvaldsitdsa
(vagy annak kisérlete).

A Szirénének persze harminc évvel a Temetés utdn készile, s
immdr egy gydkeresen eltérd vildgtorténelmi és kulturdlis kon-
textusban — szinte alig is taldlni benne olyan vondsokat, melyek
a kordbbi trilégia hdrom darabjdra emlékeztetnének, jollehet a
darab miifaji meghatdrozisa, a szatirjaték mint a tragikus tril6gi-
dkat lezdré és felold6 miifaj akdr erre is engedhetne kivetkeztet-
ni. Bdr az is igaz, hogy a hdrom Nédas-darab esetén sem tisztdn
tragikus trilégidrdl van sz6, hiszen a Takaritds és a Temerés miifa-
ja az alcim szerint ,komédia, sziinet nélkiil”, a 7aldlkozdsé pedig
ytragédia, sziinet nélkiil” — ezek a szavak azonban a XX-XXI.
szdzadban mdr vajmi keveset jelentenek. Magukat szellemesnek
gondold rendez8k és értelmezdk dltaliban még a régebbi ko-
rok szinmiveinek mifajdt sem veszik komolyan: a komédidkat
azzal igyekeznek a nagyobb megbecsiilés felé taszigilni, hogy
tragédidknak nevezik Sket — a tragédidk egyre problematiku-
sabb pdtoszdt pedig azzal tompitjdk, hogy rendre komikus vo-
ndsaikat prébdljak kidomboritani. Hogy ezek utén miben 4llna
a Szirénének szatirjiték-jellege, az szintén kérdéses, hiszen ez a
miifaj az antik meghatdrozdsok szerint elvileg a felhdtlen neve-
tés, a fékevesztett altesti és szexudlis humor, a borleszhdsokként
csetl6-botld, szeretnivaldan részeges és gydva, valamint folya-
matos baszhatnékkal kiizdd szatirok felségteriilete kellene, hogy
legyen, feloldandé a darabot megel6z4 tragédidk sulyos pdtoszdt
— Nédas legtjabb darabja viszont leginkdbb olyan sajdtos elegy-
nek tlinik, mely a tragédidk patetizmusdt keveri a szatirjdtékok
kozonségességével, s mindezt dgy, hogy mind a tragédidk nemes
komolysdgdt, mind a szatirjdtékok felszabadult életoromée nél-
kiilozi.

Legaldbbis jelenleg csak ez ldtszik beldle a konyv szovege
alapjdn, mely egyébként maga is épp olyan hibrid teremtmény,
mint a cimben szerepld félig maddr, félig nd szirének, vagy a
mifaji megjelolésben 1év8 félig kecske, félig férfi szatirok.
Hiszen ellentétben a drimdk hagyomdnyos szétvélasztdsdval, itt
a szerzdi utasitdsok is ugyanigy versbe szedve és kozépre zdrva
jelennek meg, mint a szerepl8k megszélaldsai, bébeszédliségiik
és stilizdci6juk pedig semmiben sem marad el a drdma t6bbi sze-
repléjének szovegeitdl — mintha nem is egy eléaddsra szdnt szin-
darab sz6vegkonyvét ldtndnk magunk eléte, sokkal inkdbb egy
elképzelt sziniel6adds szépirodalmi eszkozokkel dbrézolt vizidjit,
mely ebben a formdjaban viszont taldn feljogosit arra, hogy el6-
adds hijén mint kényvdrdmadt is megprébdlhassuk értelmezni.

III. (szatirjaték)

A mitoldgiai témdhoz illéen id8tlen helyszin egy tengerpart,
mely mintha két Caspar David Friedrich-képbdl volna dsszeszer-
kesztve: a Nddas Mélabii’ cim( esszéjébdl jol ismert Holdfényes
tengerpart® sejtelmes tdjképébdl, melynek tévoli horizontjdn a
darab végén még a festmény hdrom hajétorotgje is megjelenik,’
és Friedrich mester valamelyik kolostor- vagy templomrom-
4brdzoldsabdl,' hiszen a szerzdi utasitds szerint a szirének ten-
gerpartjdn ,Boreas szeliden 1élegzik dt egy kiégett / és immidr
félig a homokba temetett templom hajéjdn, / melynek gétikus
ivei és beszakadt ablakszemei / szintén nyitva llnak / és fzekkel
eltelten 4radnak ki rajta / dlebnyi déglegyek” (7) — az olvasé
pedig aligha 4llhatja meg, hogy eme meggyaldzott katedrdlis-
ban ne a Majmok bolygdja félig tengerparti homokba temetett
Szabadsdg-szobrdnak eurdpai véltozatdt azonositsa, mint egy
civilizdcié mulandésigdn és végsé csédjén vald elérzékenyiilés
kivéltdsira leginkdbb alkalmas objektumot, természetesen egy
kis cinikus sartre-i légysereglettel megbolonditva (az ,6lebnyi
doglegyek” kifejezés egyébként a darab leghumorosabb széfor-
dulata — kdr, hogy jészerivel az egyetlen is).

Ezen a szintéren jelennek meg hdrmas csoportokban a
ynyugtalansdgtdl Gzéte / dleds és dlruhds alakok, elszabadult
lelkek, / az éjszaka kétdba rémei” (7), akik az egyetlen stabil
szerepld, a kommentdtor (porondmester? konferanszié?) felada-
tait elldt Perszephoné szerint ,egyediil nem lehetnek és soha
pdrosan” (12), s e csoport-létre utaltsiguk jelenti kdrhozottsd-
gukat, hiven a nddasi szerelemtan és antropoldgia legfontosabb
alapelvéhez, ahol a magdnybdl kiszakitott, szerelmi egyesiilésre
végy6 individuumok legnagyobb tragédidja mindig a kéleso-

¢ Nddas Péter: Drdmik, Jelenkor, 2001, 268.

7 Nddas Péter: Mélabii = N. P.: Esszék, Jelenkor, 1995, 86-117.

8 Meereskiiste bei Mondschein, 1830 kériil, http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Seashore_with_Shipwreck_by_Moonlight.jpg

% Lasd a Nydlt tengeren cimi zéréjelenetet (100-106).

10 Ldsd példdul a szirdna keresztel8jével egy évben sziiletett Behavazott kolostori
temetd (Klosterfriedhof im Schnee) cimi képet 1819-b8l, vagy: Kolostor a tilgy-
erdében (Abtei im Eichwald), 1809-1810, http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:
Caspar_David_Friedrich_049.jpg,  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Abtei_im_Eichwald_%28C_D_Friedrich%29.jpg

nosségi viszony felvilland lehetdségét meghidsité harmadik fél.
A tovdbbiakban pedig ezek a figurdk adjik eld, afféle hdrmas
csoportozatokra osztott kérusokként vagy meghdromszorozott
szerepl8kként azt a mitolégiai-térténelmi esztrddmdsort, mely
sokkal kevésbé egy hagyomdnyos drdma lefolydsdra, mint in-
kébb egy oratérium hosszi magdnszdmokkal, majd egymdsra
felelgetd responsoriumokkal — és akdr az eléaddsba is beemelt
narrdtori sz6lammal — dolgozé dramaturgidjdra emlékeztet.

Esztrddmsort irtam az imént, és nem véletleniil: a sziré-
nekhez és Odiisszeuszhoz kapcsolédé mondakér ugyanis leg-
inkdbb csak apropéja a filozéfiai futamokkal, hosszan kitartott
panaszdridkkal és fol-folmeriild torténet- illetve dialégustéredé-
kekkel dusitott szvegdradatnak, melynek fétémdja természete-
sen a napnyugati kultira végsd cs8dje és az ember reménytelen
primitivitdsa, si osztoneinek valé kiszolgaltatottsdga és végtele-
niil alantas, kicsinyes viselkedése, ahol a gérog mitolégiai toreé-
netek szétvalaszehatatlanul 6sszefonddnak és keverednek a XX.
szdzad (és az Osszes tobbi szdzad) nagy torténelmi traumdival,
Tréjatél Mohdcson és a Don-kanyaron dt Auschwitzig és vissza,
kiilonos hangsdllyal a hol hdboras hésként, hol tdvollévd és fdj-
dalmasan hidnyolt csalddtagként, hol pedig szimpla tomeggyil-
kosként megjelend odiisszeuszi apafigurdn.

Amivel egyébként nem volna semmi baj, ha ezek a torténet-
toredékek és panaszdridk nem rekednének meg minduntalanul
a kétségtelenil igaz, 4m a maguk pSreségében meglehetdsen la-
pos dltalanossagokndl, idénként hatdrozottan néptanitéi hangot
megiitve, mint a kovetkezd, a darab lizenetét nagyjdbol-egészé-
ben 6sszefoglalé passzusban: ,Miként kordbban, a lisszaboni
foldrengést kovetSen, Auschwitz / utdn is felmeriilt a teodicea
nagy kérdése, ami még kordbban / szdget titdtt mdr Epikurosz
fejébe is, holott neki még / kétszdzhetvenkér évet kellett vol-
na a mi Krisztus urunk / sziiletésére, kétezerhuszonhét évet a
lisszaboni foldrengésre / vdrnia, de nagy okosan nem virta ki.
Auschwitzot sem / vérta ki. Rogton azt / gondolta, hogy hdrom
eset van. / Isten nem mindenhatd. / Isten nem jé. / Isten nem 1é-
tezik. / Ha viszont mégis lenni taldlndnak / istenek vagy koziiliik
akdr egyetlen 1 mindenhatd, akkor / kétezerkétszazhetvenkét
vérgdzds év utdn, / mégiscsak vdlaszt kell majd kapnunk arra
a kérdésre, hogy / miért ilyen vérnészd, haszonlesd, féleg miért
ilyen végteleniil / ostoba / ez a mi 1 Isteniink.” (28)

Hogyan is mondta Vorésmarty Mihdly 1846-ban? ,Az
emberfaj sirkdnyfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen re-
mény!” Vagy hogyan mondta az 6reg szatir, Szilénosz az 8t ker-
geté Middsz kirdlynak a makedén erd8kben? ,Nyomorusdgos
egy napig ¢l8, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszeritesz
arra, hogy megmondjam neked azt, amit nem hallanod volna a
legiidvisebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked
meg nem sziiletni, nem lenni, semminek lenni. A mésodsorban
legjobb azonban neked — mielébb meghalni.”!! Természetesen
Szilénosz, vagyis a mitikus mult kodbe veszd kezdetei 6ta mdsbol
sem 4ll a napnyugati miivészet, mint ennek az alapigazsdgnak a
szajkézdsdbol, s ezen mit sem vltoztatott az, hogy a gorog utin
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rémai, keresztény vagy éppen modern egzisztencialista szem-
pontbdl tekintettiink a problémdra, vagy hogy hdny vérgézo-
sebbnél vérgdzosebb évszdzad bizonyitotta be Gjra és Gjra a tétel
igazsdgit éppen akkor, amikor mdr elkezdtiink az ellenkezdjében
reménykedni. Csakhogy nem mindegy, hogy ez a tétel az el6adds
utdni katarzis 1élekemeld pillanataiban képzédik-e meg magatdl,
mintegy természetes kovetkezményként a befogadéban, vagy az
eléadds kozben rigjak a szdjiba minden 6todik percben azt az
1d6 teljességérdl és az emberi torténelemrdl sz616 tuddst, mely
minden bizonnyal a jéstehetségiik megosztdsival kecsegtetd szi-
réneknek is birtokdban volt.

Nédas harminc évvel ezel8tt, a Temetés sordn egyszer mér
sirba tett mindent, ami szinhdz, szinész és kozonség, jaeék és
kommunikdcid, szeretet és gytilslet, test és beszéd, filozéfia és
torténelem. Radikalis koncepcidja mentén megirt egy eljdtszha-
tatlan, elviselhetetlen és elfogadhatatlan drdmdt, melynek sordn
sajt képzeletbeli szinpaddn megvaldsitotta azt az 4sité tirességet,
az emberi létezésnek azt a sotéten kildtdstalan 6rvényét, amely
minden drdma és minden mdalkotds legmélyén ott fortyog és
liiktet. Azonban ahogyan Friedrich Nietzsche, ennek az 6rvény-
nek az egyik legnagyobb teoretikusa irja, az igazi szinhdznak ez
az orvénybepillantds még nem a sziiletése, csupdn az eléfeltéeele:
»Ha megprébilunk a napba meredni, majd elkdprizunk téle,
utdna sotét foltok cikdznak szemiinkben, mintegy gy6gyirként
az elszenvedett sériilésre. Igy megforditva a szophoklészi héssk
ragyogd képeit, réviden a maszk apolléni mivoltdt a természet
mélyébe és iszonyatiba bepillanté tekintet teremtette, hogy
mintegy fényl foltok balzsamdval gy6gyitsa a borzalmak éjétsl
felsebzett szemet.”'2

A Szirénénekben Nddas mintha arra tett volna kisérletet,
hogy a Temetés nullapontjdt hdtrahagyva még abban az utolsé
elétti pillanatdban rogzitse a drdmdt, amikor teljes és egységes,
kiilondllé karakterek és cselekmény még nem formélédott ki
ebbdl az &s-iszonyatbdl, csak a tér és az idé legkiilonbszEbb
pontjairdl dsszeverddote, folbukkand majd aldmeriild toredé-
keket és morzsdkat vet fol az emlékezettel kéz a kézben egyiitt
dolgozé képzelet, hogy a sokkhatdst valamiképpen tompitsa a
maga szdmdra. Az archaikus vildgrendben ez a stddium a még
személyekre szét nem szakadt tragikus kérus onkiviiletben vo-
naglé panaszéneke volna, Nddas meghdromszorozott szerepléi
azonban ehhez az orditdshoz mdr tdlontdl intellektudlisak.
Kantot, Epikuroszt idéznek, valami furcsa kortdrsiassdg szel-
lemében idénként t8zsdedrfolyamokrol, hosszrol és besszrél,
hekkerekrdl, internetes providerekrdl, apréhirdetésekrdl lo-
csognak Ossze-vissza, a darab végén pedig a gyézedelmes Niké
egy kis piros Fiat Topolindba pattan, miutdn tuddsitotta a
kozonséget arrél, hogy az apjukat keresd hajétordree ifjak, név
szerint Télemakhos, Télegonos és Hyakintos az éhhaldl rémével
viaskodva végsd soron a sajit nemzdjiiket faltdk fel, aki éppen

" Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése avagy gorigség és pesszimizmus, ford.:
Kertész Imre, Eurépa—Mérleg, 1986, 37.
2 Uo., 77.
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azt hitte, ,végre megtaldlta imddott / Ithakdjic, / és ezek hdr-
man az 6 kedves honfitdrsai.” (105)

S az a probléma, hogy ebben a tértdl és id8tdl figgetleni-
tett, furcsdn dehierarchizdlt egyvelegben, ahol anélkiil keriil egy-
mds mellé a Topolino és az emberevés, Tréja és a Don-kanyar,
a rézsdsujju hajnal és a tdmeggyilkossdg meg az apréhirdetés,
hogy kiilén-kiilon vagy egylitt meggydkeresednének valamilyen
konkrétumokban, a mégoly borzadélyos szavak és kijelentések is
elveszitik a sdlyukat: a torténelem iszonya kimondhatéva valik
ugyan, de csak tires frizisokkal, melyeket mindennapi életiink
sordn eleget hallunk Nadasndl jéval szerényebb tehetségii sz6-
nokoktdl és tévébemonddkedl. Taldn a modern kornak épp ez
a szlintelen katasztréfa-fecsegése birta annak idején hallgatdsra
Kafka szirénjeit: a bizonyossdg, hogy az egyenesben elmondott
szilénoszi bolesességiik hallatdn Odiisszeusz mér csak legyinte-
ne, hogy ugyanezt § mdr szdzszor hallotta a nagyapjdtdl, meg a
fellabu fedélzetmesterétd] is.

Amivel végs6 soron csak annyit akarok mondani, hogy (el-
lentétben akdr az ebbdl a szempontbdl sikeriiltebbnek tekint-
hetd kordbbi drdmdkkal, elsésorban a Takaritdssal) a Szirénének
cim( szindarab minden ldtvdnyos grecizdldsa ellenére — amihez
hozzétartozik a gorég mitoldgiai alakok nevének Kerényi-féle at-
irdsa is — mélyen mordlis, s6t moralizdlé m{, s mint Nietzschétdl
tudjuk, ,a mordllal (kivélt a keresztény, vagyis a feltétlen mordl-
lal) szemben az életnek mindig és elkertilhetetlentiil a révidebbet
kell htiznia, és sosem lehet igaza, hiszen az élet, az valami esz-
szencidlisan nem mordlis — igy hdt a megvetés és az 6rokds Nem
sulydtdl elnyomorodott életet végiil is méltatlannak ke// éreziink
arra, hogy kivénjuk, hogy értéket ldssunk benne.”" Es pont ez
hidnyzik Nddas darabjdbdl: a tragédidk és borzalmak ellenére a
létezésnek, az életnek az a dertisen elszdnt, gorogds affirmicidja,
ami nemcsak a ddzsolni induld, kanos szatirok huncut szemé-
ben csillog kiirthatatlanul, hanem a tdrsait veszitett, egyetlen
deszkaszdlba kapaszkodé Odiisszeuszéban is.

B Uo., 15.

Mikola Gydngyi

Kertész angyala
(Megjegyzések a Haldimann-
levelekrol)

(Kertész Imre: Haldimann-levelek. Magveté, 2010)

1977. marcius 19-20: A Neue Ziircher
Zeitungban Eva Haldimann Nem  zsi-

dé sors — magyar torténelem cimmel kozol

Kertész Imre
Hﬂ]dimann—levelek

tfogé tanulmdnyt olyan kortdrs magyar
irodalmi mtvekrél, amelyek a zsidé sorsot
tematizdljak, ennek utolsd, A determinizmus
ellen cimi fejezetében kiilon foglalkozik az
akkor frissen (mdsfél évtizedes kényszer(i vd-
rakozds utdn) megjelent Sorstalansdggal.
Kertész Imre Haldimann-levelek cimmel kiadott, a tanul-
mény szerzbjéhez, a svdjci irodalomtudéshoz, kritikushoz és
miifordit6hoz, a magyar szdrmazdsi Haldimann Evihoz sz6l6
levelei mindenekeldtt egy csoddlatos és meghaté bardtsdg toreé-
netének dokumentumai, egy bardtsdgnak, mely az irodalom ré-
vén sziiletett, s melyet a hasonlé miivészeti izlés és gondolkodds
tdpldle évtizedeken keresztiil. Csoddlatos, mert minden kériil-
mény ellene szdlt a hetvenes években a kapcsolatfelvétel puszta
lehetdségének is, a kulturdlis informaciédramldsnak a ,nyugati”
Svéjc, és a ,keleti” Magyarorszdg, a vasfiiggony két oldala kozott,
ahol a Sorstalansdg kritikusa és szerz6je éleek. Es meghatd is ez a
62 darabbdl 4116 gylijtemény, mert az ir levelei az 1977-es els6-
t6l 2 2002-ben keletkezett utolséig (azéta a szerkesztd megjegy-
zése szerint telefonon beszélgetnek) olyan héldval és tisztelettel
szolitjdk meg a kritikust, olyan elegancidval és melegséggel, hogy
e stilus dltal a levelek késébbi, kiviildllé olvaséja is érzékelheti:
milyen lehetett az a szellemi-lelki sivatag, melyben a levelek iréja
élni kényszeriilt, milyen lehetett a diktattira légkére, ha a kony-
vérdl sz616 néhdny értd és elismerd bekezdés egy hosszabb cikk-
ben kivételes jelentdségre tudott szert tenni az életében. Olyan
kezdet lett, melyhez a levelek {réja mindig visszatére, évtizedek
multdn is megidézett, mintegy Gjraélve annak az els§ érintésnek
mulhatatlan 6rémét, ahonnan kezdve iré és kritikusa tobbé nem
engedi el egymds kezét, keresik és meg is taldljdk a személyes
taldlkozdsok alkalmait, kélcsondsen tdmogatjdk egymdst, ki-
4llnak egymds mellett az aljas politikai tdmaddsok viharaiban,
szinte sorstarsak lesznek: a Nobel-djij, levelének tantisdga szerint,
Haldimann Eva életének is legnagyobb szakmai sikere és egytit-
tal személyes boldogsdga.
»Taldn nem is sejti — {rja Kertész még 1977. decemberében
—, hogy a némasdggal folytatott napi kiizdelem kdzepett milyen
kiilonds ajdndék szimomra egy fiiggetlen szellem méltatd érdek-
18dése.” 1992-ben Bécsbdl pedig azt hozza Haldimann tudomd-
sdra, hogy ,Szoktam visszaélni okos és értd kritikdival, és ide-

oda kiildézgetem, bardtoknak, kiadéknak is.” Budapestrdl pedig
ugyanebben az évben: ,Nagyon jélesett, amit a Gélyanaplérol
irt; ebben a kritikai sivatagban, ami az én ldbaimndl, a honi ta-
lajon eltertil, éppen hogy egy-két bardtsigos szét kaptam érte;
de a konyvet elviteék, és ez taldn azt jelenti, hogy megszeret-
ték.” 1993-ban Berlinbdl keltezett levelében pedig igy méltatja
Haldimann szerepét abban, hogy Németorszdgban ismert és el-
ismert szerzd lett: ,Dréga Eva, hogy ki az angyal, azon ne is vi-
tatkozzunk: természetesen, hogy Maga, csakis Maga. Kiilonben
alig fordul el§ olyan este, amikor felolvasok, hogy a Maga neve
el ne hangzana: mindig velem van valaki a kiad6tdl, és mindig
elhangzik a kérdés, hogyan jut a berlini kiadé megfeleld infor-
mécidhoz pl. a magyar irodalmat illetden (magyardn szélva,
honnan az 6rdégbdl hiztak el8 pl. engem) — s ilyenkor Maga az,
akire hivatkoznak; ldtja, mennyire beérik az ember évtizedeken
4t folytatott tevékenysége, hogyan né lassan tdl rajtunk az, amit
tesziink, és hogyan kezd el lassan sugdrozni.”

Kertész az Gjabb kotetei elkiildése mellett értesiti
Haldimannt az aktudlis magyar belpolitikai helyzetrdl, a szemé-
lyével kapcsolatos tdamaddsokrdl, s az ezekre adott reakciéirdl is,
megkiildi példdul az frészoverségbdl valé kilépési nyilatkozatdc
Cso6ri Sdndor hirhedt Nappali hold cim( antiszemita irdsa mi-
att. (A Nem tiirom, hogy kirekesszenck cim, az frészévetségnek
kiildott levelet a kotet is kozli.) Es forditva: 6 maga is figyelem-
mel kiséri és érzékenyen reagil a Haldimann Evdt érg tdimada-
sokra, nehézségekre.

E kélesénds figyelem és nagyrabecsiilés fényében igencsak
kiilonds, és £djé hidnyérzettel ol el az olvasét a tény (e hi-
dnyérzetnek Kérolyi Csaba is hangot adott a kétetrél sz6l6 ES-
beli irdsiban), hogy Haldimann Eva Kertészrdl sz616 irdsai nem
olvashatdk teljes terjedelmiikben a kétetben, csak kivonatok
belslitk. Ha mdr a levelei nem maradtak fonn egy-kettSt kivé-
ve, legaldbb kritikdit érdemes lett volna a maguk teljességében
kozolni a kotetben. Vajon miért tekintett el a szerkesztd az iré
leveleibdl kirajzolédé éreékrendtdl, milyen megfontoldsokbdl
csonkitotta-roviditette a Kertész szdmdra oly kitiintetett jelen-
t6ségli Haldimann-irdsokat? Rdaddsul Haldimann kézvetitd
szerepe nem csak Kertész esetében volt sikeres. Ahogy a kotet
jegyzeteibdl megtudhatjuk: ,Informaltsdginak, kiegyenstlyo-
zott szemléletének koszonhetden recenziéi tdjékozéddsi pontot
jelentettek nemcsak a német kritikdban, hanem a magyar mtvek
eurdpai befogaddsaban is. [...] Nagy német kiaddk kiils4 lekto-
raként dolgozott, s igy szdmos magyar m( és életm kiaddsa az
6 pontos miileird tevékenységének koszonhetd.”

A Kulturdlis azonossdg poétikdja 2. cim(i tanulmdnydban,
mely a legtjabb, Déli témdk cimli esszékotetében olvashaté
(zEtna, 2009) Thomka Bedta kitér a kortdrs magyar irodalom
német Osztonzésére, a német kulturdlis igényeknek valé meg-
felelésnek, a német mintdk devéelének irodalmunkra tett ha-
tisdra is. Ennek kapcsdn jegyzi meg: ,A kiilsé hatdsok felméré-
se nélkiil egyelére bizonyos irdnyok, tdrgyvalasztdsok és egyéb
jellemzék értelmezése sem teljes. Nemigen késziiltek még a
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magyar miveket érint§ elemzések, amelyek nem csupdn a ma-
gyar szerz8k német kritikdja, recepcidja kivonatoldsdra korldto-
zodndnak. Kilf6ldén ugyanakkor tobb magyar ma vale a kri-
tikai komparici6, a vildgirodalmi kontextust tekintetbe vevd
elemzések tirgydvd.” A Haldimann-levelek kiaddsa j6 alkalom
lehetett volna a szélesebb magyar olvasokézonségnek, hogy
betekintést nyerjen Kertész német recepci6jinak alakuldstoreé-
netébe a kivételes irodalmi bardtsdg dokumentumai mellett. A
Kertész—Haldimann-pdrbeszéd e ,mdsik oldaldnak” megismeré-
se minden bizonnyal hozzdjirulhatna ahhoz, hogy mélyebben
megértsitk Kertész sajtéban tett nyilatkozatait, sokak szemében
tilzdsnak t(iné kijelentéseit Magyarorszdggal, a magyar politikai
és szellemi-mordlis dllapotokkal kapcsolatban. Litnunk kellene
hozz4 ugyanis a magyarorszdgi és a német (és ltaldban a kilfol-
di) recepcié hangvételének, értékrendjének, szempontjainak kii-
16nbségeit, kontrasztjdt. Ebbél a szempontbdl figyelemre méltd,
mit ir Kertész Haldimann-nak elsé New York-i benyomdsairdl
Budapesten, 1998. december 3-4n keltezett levelében: ,A nyd-
ron Magdi elvitt Amerikdba: életemben el8szor kdbultam el New
Yorktdl — de nem prébdlom meg kockdra tenni a tiirelmét holmi
beszdmoléval. A szégyent, hogy az egész életemet itt toltottem
el, tényleg csak a munkdim igazolhatjdk, ha érnek valamit...” A
szégyen a szabad vildgban fogja el, a szégyen, hogy lehetdségei
alatt élt, a szégyen, hogy mindaz az érték, amit it létrehozott,
szinte semmilyen hatdssal nem volt és nincs a hazai dllapotokra,
a szégyen, hogy mdr nem dontott sokkal hamarabb az emigricié
mellett — sokféle érzelmi és gondolati impulzus stirtisddhet 6ssze
ebben az egy mondatban. A belsd emigricié rendszervéltds eltti
egzisztencidlis dllapota, életérzése nem tud fololdédni a rend-
szerviltds utdn sem, hiszen az Antall-kormdny idején vélik az
ugynevezett médiahdbort és a szélséjobboldal egyik céltabldjdva.
Amikor a Rowohlt Kiadé felajdnlja, hogy megveszi miivei vildg-
jogdt, a kovetkezéképpen reflektdl: ,Nem tudok szabadulni attdl
az érzéstdl, hogy ezzel talin kimentettem magam abbdl a nyelv-
bél, amely a munkdimat [...] kivetné magibél.” Haldimann
mindenesetre mdr 1992-ben felveti neki az emigrdcié lehetd-
ségét, melyre igy vélaszol: ,Nagyon nagy figyelemmel olvastam
azt a biztaté mondatdt, hogy abba a helyzetbe keriilhetek, hogy
esetleg megengedhetem magamnak az emigrdcidt; sajnos egyre
komolyabban fontolgatom (kell fontolgatnom) ezt az eshetésé-
get.” (A két vildg, a ,nyugati”, vagyis mindenekelStt a német és
a hazai 6sszemérhetetlensége, dsszeegyeztethetetlensége minden
mds irdnyt reménye, dhaja ellenére egyre nyilvdnvalébb Kertész
szdmdra, az 8 kovetkezetes gondolkoddsmédja, ,sotét éleslded-
sa’, ahogy Haldimann jellemzi egyik lektori jelentésében, sajnos
préfétainak bizonyul, és gy tlinik, nem marad mds szdmdra,
mint a tényleges emigrdcid, és a baloldali kormdnyok, valamint
a févdros liberdlis vezetésének is éppolyan kemény és kovetke-
zetes birdlata, mint a jobboldalé. A szégyen — ez mdra Napnal
viligosabb: mindannyiunké.)

A Haldimann-levelekben azonban a politikai vonatkozdso-
kat mindig ellenstlyozza a bardtsdg és a megértés derlije, igé-
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